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CONTRABAJO SOLO

el viernes pasado justo cuando el director me dio entrada en el 
 del Himno a la Alegría, tal vez las cosas hubiesen sucedido 

cuando la batuta apuntó a los contrabajos, yo no estaba con la 

de la salita, reclinada en el sofá, completamente desnuda, con la 
medallita de San Jorge naufragando entre sus pechos opulentos. 

las cuerdas arrancándoles estridencias. Me olvidé por completo 
de la partitura. Consciente de lo inevitable del desastre, cerré los 

-
ñaba el rostro. Cuando logré recuperar el dominio de los dedos, 
dejé caer el arco. Todo el teatro me estaría mirando.

-
biera sido mi salvación precipitarme hacia adelante, abrazado al 

-
mentablemente no se me ocurrió. Se me ocurre recién ahora.

-
nido el coraje de continuar con la ejecución de la Novena, mien-

público asombrado, se habría retirado apresuradamente para es-
perarme en los camarines y maldecirme (si cadáver), o aguardar 

las solapas, sacudirme, y escupirme la cara por haberle arruinado 
el concierto.
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Desaproveché la oportunidad de vengar con una acción heroi-
ca a todos los contrabajistas del mundo, a los marginados de la 

algún cronista musical hubiese puesto el grito en el cielo al ente-
rarse de lo ocurrido hacía ya un mes, cuando le presenté al direc-
tor mi opus único, una sonata para contrabajo. Luego de soportar 
sus insolencias, tuve intención de concurrir a las redacciones de 

aplacaron mi furia. El director, sin tomarse el trabajo de echar un 
vistazo a mis cuadernos, me había dicho después de soltar una 
carcajada (solo ríe para herir):

-

tocando un solo de contrabajo en medio del escenario. El arma-

-
do un instrumento gregario.

-
car, mejor dicho, cuando el arco dejó de jugar caprichosamente 
sobre las cuerdas, no pasó nada. Los otros contrabajos, en vez de 

-

es decir, ponerme a gritar como un energúmeno, mandar al dia-

-
nar sus vísceras con los versos de Schiller, agarré el instrumen-
to por el mástil y abandoné ruidosamente el escenario haciendo 
sonar mis tacos sobre las tablas. Me imagino la sorpresa del pú-
blico. Las miradas del director no necesito imaginarlas, pues se 
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nada hubiera ocurrido.
El portero de la entrada del personal dormía profundamente. 

-
ca habrán visto un contrabajo de cerca, y menos aún llevado de 
arrastre por la vereda.

mar. De vez en cuando me detenía a escuchar el ruido de las olas 
al romper contra el murallón. Pero no podía detenerme mucho 

-
do con la medallita. Aparecía allí, sobre el ojo vaciado del sur, 

Anduve hasta la playa; bajé a la arena, y allí, sobre la orilla 
húmeda, casi en el límite de la espuma, me vinieron ganas de 
ponerme a tocar, en primera audición, mi opus único. Dos ena-

muchacha sollozaba de emoción, y yo me sentía feliz, ejecutando 
el adagio para los desconocidos.

asumido una actitud verdaderamente heroica. Enfrentarme al pú-
blico, por ejemplo, para gritarle la verdad, en vez de retirarme sin 
decir palabra. Mañana, el director se sentirá aliviado al enterar-
se de mi desaparición, María Celeste le dirá a su nuevo amante 

siempre... Solo los enamorados de la playa me recordarán con un 
poco más de cariño. Gracias a Dios.


