CONTRABAJO SOLO

Si no hubiera estado recordando lo que la soprano me dijo
el viernes pasado justo cuando el director me dio entrada en el
finale del Himno a la Alegria, tal vez las cosas hubiesen sucedido
de otro modo. Aquel recuerdo se habria confundido quiza con
tantos otros que se pierden sin dejar huella. Pero lo cierto es que,
cuando la batuta apunt6 a los contrabajos, yo no estaba con la
orquesta sino con Maria Celeste. Volvi a verla en la penumbra
de la salita, reclinada en el sofd, completamente desnuda, con la
medallita de San Jorge naufragando entre sus pechos opulentos.
Fue por eso que me equivoqué. Horrorizado, comprobé que las
manos no me pertenecian y que el arco jugaba libremente sobre
las cuerdas arrancandoles estridencias. Me olvidé por completo
de la partitura. Consciente de lo inevitable del desastre, cerré los
ojos. Senti que el sudor se enfriaba sobre mis parpados y me ba-
fiaba el rostro. Cuando logré recuperar el dominio de los dedos,
dejé caer el arco. Todo el teatro me estaria mirando.

Confieso que me falté coraje para simular un desmayo. Hu-
biera sido mi salvacion precipitarme hacia adelante, abrazado al
instrumento que habria reventado bajo el peso de mi cuerpo. La-
mentablemente no se me ocurrid. Se me ocurre recién ahora.

No creo que el maestro, por desalmado que sea, hubiese te-
nido el coraje de continuar con la ejecucion de la Novena, mien-
tras un supuesto cadaver yaciera sobre la caja hecha pedazos. ;Y
quién hubiese podido aplacar su ira? Luego de disculparse ante el
publico asombrado, se habria retirado apresuradamente para es-
perarme en los camarines y maldecirme (si cadaver), o aguardar
a que volviera en mi (si hombre desmayado) para agarrarme por
las solapas, sacudirme, y escupirme la cara por haberle arruinado
el concierto.
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Desaproveché la oportunidad de vengar con una accion heroi-
ca a todos los contrabajistas del mundo, a los marginados de la
orquesta, pues la critica se interesaria por nuestra suerte y acaso
algin cronista musical hubiese puesto el grito en el cielo al ente-
rarse de lo ocurrido hacia ya un mes, cuando le presenté al direc-
tor mi opus unico, una sonata para contrabajo. Luego de soportar
sus insolencias, tuve intencioén de concurrir a las redacciones de
los diarios y exponer mis quejas. Pero los ruego de Maria Celeste
aplacaron mi furia. El director, sin tomarse el trabajo de echar un
vistazo a mis cuadernos, me habia dicho después de soltar una
carcajada (solo rie para herir):

—Pero, querido, no joda con eso. Por buena que sea su compo-
sicion nadie duda que es absolutamente ridiculo ver a un fulano
tocando un solo de contrabajo en medio del escenario. El arma-
toste solo sirve para acompaiiar, ;0 todavia no se lo dijeron? ;Por
qué no prueba con la viola o el celo? No quiero que me interprete
mal. No niego su solvencia, pero comprenda que usted ha elegi-
do un instrumento gregario.

Y debo reconocer que tenia razon, porque cuando dejé de to-
car, mejor dicho, cuando el arco dejo de jugar caprichosamente
sobre las cuerdas, no pasé nada. Los otros contrabajos, en vez de
solidarizarse conmigo, siguieron con el finale, con tanto entusias-
mo, que mi claudicacion debid de pasar inadvertida. Entonces
me indigné, y en lugar de hacer lo que tendria que haber hecho,
es decir, ponerme a gritar como un energimeno, mandar al dia-
blo al director y a la orquesta, y, por qué no, al pablico siempre
conformista que comparte el desprecio de los directores por los
contrabajos, en lugar de fingirme loco (hubiera producido mayor
efecto que fingirme desmayado), cuando el baritono hacia reso-
nar sus visceras con los versos de Schiller, agarré el instrumen-
to por el mastil y abandoné ruidosamente el escenario haciendo
sonar mis tacos sobre las tablas. Me imagino la sorpresa del pu-
blico. Las miradas del director no necesito imaginarlas, pues se
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petrificaron contra mi nuca. El baritono sigui6 cantando como si
nada hubiera ocurrido.

El portero de la entrada del personal dormia profundamente.
Sali a la calle. Muchos de los que vienen al centro solamente los
sabados por la noche, me miraban con extrafieza porque nun-
ca habran visto un contrabajo de cerca, y menos atn llevado de
arrastre por la vereda.

Bajé a la rambla. El cielo estaba oscuro. Mas oscuro que el
mar. De vez en cuando me detenia a escuchar el ruido de las olas
al romper contra el murallon. Pero no podia detenerme mucho
tiempo porque volvia a ver a Maria Celeste sobre el sillon, jugan-
do con la medallita. Aparecia alli, sobre el ojo vaciado del sur,
fluyendo y refluyendo como las olas, repitiendo lo que me dijo
el viernes, una sola vez, harta de mi presencia: “Los contrabajos
me dan lastima”.

Anduve hasta la playa; bajé a la arena, y alli, sobre la orilla
htmeda, casi en el limite de la espuma, me vinieron ganas de
ponerme a tocar, en primera audicion, mi opus tnico. Dos ena-
morados se besaban cerca de mi. Me di cuenta de que mi obra
les habia llegado porque dejaron de besarse y se aproximaron. La
muchacha sollozaba de emocion, y yo me sentia feliz, ejecutando
el adagio para los desconocidos.

Y ahora, mientras navego hacia el sur sin orillas, abrazado de
la caja que durara mas que yo sobre las aguas, lamento no haber
asumido una actitud verdaderamente heroica. Enfrentarme al pti-
blico, por ejemplo, para gritarle la verdad, en vez de retirarme sin
decir palabra. Mafiana, el director se sentira aliviado al enterar-
se de mi desaparicion, Maria Celeste le dira a su nuevo amante
(sospecho que es otro marginado: el gordo de los timbales) que
estaba segura de que yo terminaria asi, y luego me olvidara para
siempre... Solo los enamorados de la playa me recordaran con un
poco mas de carifio. Gracias a Dios.
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