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El homenaje más grande que se puede rendir a este 
creador es rechazar su canonización. Lautréamont nunca 
me ha parecido más grande que en su soledad y su verdad.

Albert Camus

Los Cantos de Maldoror es una obra única. No hay 
nada comparable en la literatura. 

J. M. G. Le Clézio

Es necesario salir de la «ducasseología ordinaria», 
para realizar una revolución biográfica, cuyo principio es 
que debemos inventar muchas vidas imaginarias de Isidoro 
Ducasse, si queremos tener la posibilidad de un día descu-
brir lo que fue su vida real.

Michel Pierssens
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Introducción

Recuerdo perfectamente cuándo y dónde comenzó todo.
Estaba en la histórica ciudad de Quito, la de los cien cam-

panarios y las calles empedradas que se pierden entre las nubes, 
adonde había concurrido a dictar una conferencia sobre la re-
lación entre política y tecnología, tema de mi especial interés. 
Me encontraba ansioso por conocer algo más de la legendaria 
capital colonial y sus alrededores, y así lo hice saber a los orga-
nizadores; no pasó mucho rato antes de que uno de mis amigos 
ecuatorianos me invitara a dar un paseo por las afueras de la 
ciudad. Acepté complacido. 

Una hora más tarde, partíamos en una simpática buseta 
rumbo a un lugar muy especial denominado Mitad del Mundo, 
en San Antonio, donde –por el hecho de situarse exactamente 
sobre la línea del Ecuador– se apreciaba el «efecto Coriolis» 
a la perfección. Es decir, se manifestaba con toda nitidez esa 
fuerza ficticia capaz de explicar sucesos anómalos, como el mo-
vimiento de las borrascas atmosféricas y los anticiclones.

Desde entonces, muchas son las ocasiones en que me sor-
prendo pensando en cuánto ha cambiado mi vida a partir de 
aquel momento.

La charla nos llevaba de un tema a otro cuando, no sé 
cómo, alguien dejó caer aquel nombre: Lautréamont. 

Al notar el interés que en mí había despertado el asun-
to, y luego de escuchar sorprendido mi encendida apología del 
mítico montevideano, mi amigo comenzó a desbrozar, con la 
mayor lentitud, como quien va sacando las telarañas a viejos 
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recuerdos, esta inquietante historia. Incluso, yo podía adivinar 
por su recelo que estaba dudando en compartir conmigo su re-
lato. Tal era su desasosiego.

Nos sentamos entre unas rocas, abrigados del sol y del 
viento que se descargan con toda su fuerza en ese paraje lunar, 
y mi amigo continuó con su narración, con la que colmó mi ca-
pacidad de asombro.

A finales de los años sesenta del siglo xx, la cordillera de 
los Andes había visto llegar a un joven uruguayo de aspecto 
misterioso, alto y de andar desgarbado, un tanto encorvado de 
hombros, dueño de una profunda mirada de ojos negros, que 
estaba investigando algunos temas en verdad extraños. Entre 
otros, ciertos detalles acerca de la vida de una poeta quiteña, 
quien –precisamente 111 años antes de su llegada– se había 
suicidado, a los veintiséis años. A la dramática decisión había 
arribado luego de ser engañada y abandonada por su esposo, 
un tal doctor Galindo, y de ver rechazada su obra por la so-
ciedad de la época, que la consideró transgresora de las bue-
nas costumbres, e incluso a ella misma la tildó de «pecadora 
pública» y «poseída por el demonio». El joven quería saber 
cómo ese puñado de audaces poesías, que en su tiempo no fue-
ron publicadas y que a nadie se le hubiera ocurrido traducir al 
francés, habían llegado a oídos del tal Conde de Lautréamont, 
quien cuando aconteciera la tormentosa historia de aquella 
mujer habitaba en Francia, y sin embargo la mencionaba en su 
obra con todas las letras.

Semejante suceso, al igual que muchos otros de simila-
res características, le resultaban inexplicables al muchacho, 
por estar rodeados de un halo de misterio que no alcanzaba a 
 descifrar. 

Así fue que sus desvelos lo llevaron al pequeño pueblito de 
Azotes, enclavado en un valle en lo más profundo de la cordi-
llera de los Andes, en la serrana provincia del Azuay, uno de los 
varios lugares en que había transcurrido la trágica vida de la jo-
ven poeta, llamada Dolores. 

Sucede que el padre de mi amigo, de nombre don Romual-
do, era el alcalde del pueblo, y ya se sabe que en esas comarcas 
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rurales no hay forastero que pase desapercibido. Así fue que al 
poco tiempo, vinos y ajenjos de por medio, don Romualdo y el 
joven montevideano habían entablado cierta amistad. Esto lle-
vó al viajero a confiar, a la autoridad del remoto paraje, los mo-
tivos de sus andanzas.

Cierto es que, casualmente, por esos días se produjeron 
una serie de temblores por toda la región de Cuenca, cuya 
magnitud iba in crescendo. Finalmente, para ser precisos, el 24 
de noviembre de 1968, un violento terremoto, de magnitud 
7,4 en la escala de Richter, tuvo su epicentro en el poblado de 
Azotes, que se vio reducido a escombros en cuarenta y ocho 
segundos.

La hostería El Pailón dEl diablo (la cual debía su nom-
bre a una extraña figura de piedra, tallada por la naturaleza en 
una montaña cercana, que parecía semejar al Bajísimo), don-
de se hospedaba el joven investigador, no llegó a desmoronar-
se por completo. Pero sus techos temblaron desprendiendo los 
cielorrasos con violencia en todas direcciones, y su estructura 
de hormigón y mampostería se pobló de amenazadoras fisuras.

Horas más tarde, cuando en ese desolador panorama de 
ruinas, llantos, sangre y muerte (cerca de una veintena de luga-
reños encontraron allí un horrendo fin) pareció en algo resta-
blecerse la calma, el encargado de la posada, Julio Dupuy, y su 
mozo de tareas, Antonio Millán, dieron cuenta al alcalde don 
Romualdo de que el joven montevideano había desaparecido. 
No había muerto, eso parecía claro, porque los daños en la pen-
sión andina no fueron tan devastadores y porque alcanzó a lle-
varse algunas de sus escasas pertenencias. Simplemente había 
desaparecido, sin dejar rastro...

O, mejor dicho, sí había dejado rastro.
En su apresurada huida algo quedó abandonado en su ha-

bitación. Algo que era demasiado obvio para que pudiéramos 
considerarlo un olvido –en esto coincido con mi amigo y con su 
padre–; más bien daría para pensar que haya sido un olvido de-
liberado: un grueso mazo de hojas de papel, de los más diversos 
tipos y tamaños, garabateadas al correr de la pluma y cuidado-
samente atadas con tres vueltas de hilo sisal.
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Don Romualdo, en su carácter de alcalde del pueblo, de-
cidió conservar el curioso documento, por si el joven investiga-
dor regresaba a reclamarlo algún día, lo que nunca aconteció.

Y allí nos encontrábamos, mi amigo ecuatoriano y yo, sen-
tados entre unas rocas bajo una tradicional palapa de paja quin-
chada, compartiendo una historia a la cual no dudaría en cali-
ficar de inverosímil y carente de toda lógica si no fuera porque 
mi amigo, sensibilizado por mi extraordinaria excitación ante 
su relato, y consciente de que yo poseía cierta versación res-
pecto del asunto, no tardó mucho en ofrecerme el manuscrito 
original para mi análisis, con el solo compromiso de que se lo 
retornara antes de un año, dado que para él constituía un valio-
so recuerdo de su padre, ya fallecido.

Desde la lejanía nos llegaba el inconfundible y embriaga-
dor sonido de unos sanjuanitos, lo que no hacía más que atraer 
a mi memoria los sensuales meneos de las jóvenes quiteñas que 
suelen bailarlos, mientras las ráfagas de viento arrastraban el 
polvo de las canteras cercanas, que con sus trabajos han altera-
do la singular geografía originaria del Pomasqui.  

Pocas informaciones adicionales pudo aportarme mi ami-
go, mientras comprobábamos una vez más la eterna validez del 
efecto Coriolis.

Por mi parte, he dedicado numerosos esfuerzos durante 
este último año a cotejar estos escritos –hasta donde los pude 
descifrar, porque debo decir que la caligrafía no era una de las 
virtudes de su autor– con lo que se sabe de la vida del enigmá-
tico Conde de Lautréamont, siempre poco, a pesar de los de-
nodados esfuerzos de los expertos, desde Genonceaux a nues-
tros días, pasando por François Caradec, François Alicot, los 
hermanos Guillot Muñoz, Pleynet, Bachelard, Pichon Rivière, 
Emir Rodríguez Monegal, Leyla Perrone-Moisés, Fernando 
Butazzoni y tantos otros, por lo que la mención solamente de 
algunos constituye desde ya un acto de injusticia, hasta llegar 
a Jean-Jacques Lefrère y Michel Pierssens, cuyas majestuosas 
obras se yerguen como dos baobabs que iluminan el camino.

Ello me permite estar ahora en condiciones de afirmar que 
no hay escena alguna del relato del joven investigador que no 
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tenga ciertos visos de realidad, es decir, que no refleje algún he-
cho verdadero o presumible de lo acontecido al mítico Conde y 
a los demás personajes igualmente legendarios de esta historia; 
claro está, dentro de lo que puede considerarse cierto o presu-
mible cuando de categorías míticas se trata...

No quiere esto decir que comparta en todos los casos los 
comentarios sobre los hechos y personajes a los cuales se alude 
–algunos de ellos provocativos en exceso, y quizá hasta inso-
lentes, para mi gusto– que el investigador entremezcla con su 
relato.

Más aún: quienes me conocen saben que de modo alguno 
aprobaría ciertos fragmentos notoriamente transgresores e im-
púdicos. Pero debo ser respetuoso con sus investigaciones y, en 
particular, con los lectores. Por ello considero mi deber some-
ter a consideración de ustedes la totalidad del manuscrito, tal 
cual fue hallado en El Pailón dEl diablo, aquella fatídica ma-
drugada de fines de 1968.   

En contados casos he agregado algunas notas a pie de pá-
gina, identificadas con mis iniciales, cuando he considerado que 
podía aportar datos de interés.

Reitero: todas y cada una de las escenas, hasta donde lo he 
podido determinar, se han basado en algún suceso supuesta-
mente real, aunque en muchos casos la información disponible 
sea fragmentaria o de dudosa procedencia. Nada más que en un 
par de ocasiones –por demás evidentes–, el joven investigador 
ha incluido sucesos que podríamos calificar de fantásticos; me 
permito sugerir que su motivación haya sido no permitirnos ol-
vidar que, en el universo en que habitaba el enigmático Conde, 
todo resultaría probable.   

Para hacer mías las palabras de Octavio Paz: cualquiera sea 
el caso, se trata de un realismo que no es mágico sino mítico; 
un realismo en el cual el elemento épico y el elemento fabulo-
so son esenciales. Lo admirable de lo fantástico en la vida del 
Conde –el que ahora habla es André Breton– es que no es fan-
tástico, sino real.

Es cuanto puedo informarle al lector.
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Solo me resta desearle, si es que decide internarse en estas 
cenagosas páginas, que halle, sin desorientarse, su abrupto y salvaje 
sendero.1

Ruperto Long
Montevideo, enero de 2012

1  «Canto Primero».
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Carta que encabezaba el manuscrito encontrado por don Ro-
mualdo, alcalde de Azotes, en la posada El Pailón dEl diablo, 
el 24 de noviembre de 1968 (a la que su desconocido autor se refiere 
como «Carta a modo de Prólogo»)

Escribo estas angustiadas líneas a finales de 1968.
El mundo está en llamas, ¿alguien puede dudarlo?: las ba-

rricadas del «Mayo Francés», la guerra de Vietnam en su mo-
mento más sangriento, la invasión soviética a Checoslovaquia, 
la masacre de la plaza de Tlatelolco en México, los asesina-
tos de Martin Luther King y Robert Kennedy, las manifesta-
ciones estudiantiles en Polonia –reprimidas por el régimen de 
Gomulka–, los focos terroristas y la guerra de guerrillas en La-
tinoamérica, la Revolución Cultural en China, los golpes mi-
litares en tantos lugares, el poeta Abbie Hoffman y los hippies 
que rodean el Pentágono para hacerlo levitar, la aparición de 
nuevas enfermedades sexuales,2 el crecimiento desenfrenado de 
la población, fruto de la más absoluta promiscuidad (¡se ha du-
plicado en cincuenta años!), el agotamiento del petróleo –¡la 
energía que mueve nuestra civilización!– en medio siglo, la de-
gradación del medioambiente, la explosión del narcotráfico, el 
consumo de drogas ensalzado como si fuera Lucy in the Sky with 
Diamonds, las religiones que forjaron nuestra cultura en decli-
nación, mientras florecen nuevas sectas...

Unos cuantos investigadores y científicos, que terminan de 
reunirse por estos días en lo que han denominado el Club de

2  Nota (REL): Estudios médicos recientes han permitido comprobar 
que los primeros casos fatales debidos al virus del sida datan de la 
década del sesenta, lo que confirma la audaz afirmación del joven in-
vestigador.
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Roma, nos advierten de que el actual «crecimiento económico» 
no nos conducirá a otra cosa que al deterioro del planeta y a una 
crisis de valores, con la inevitable secuela de violencia y pobre-
za, sin precedentes en la historia de la humanidad.

Hay quienes, incluso, están convencidos de que el fin del 
mundo se acerca, por lo cual acuden a extraños rituales satáni-
cos (hace pocos meses Charles Manson y su secta asesinaron en 
una terrible orgía de sangre a la actriz Sharon Tate, esposa em-
barazada del director de cine Roman Polansky, quien a su vez 
acababa de rodar una película, El bebé de Rosemary, en la que una 
pareja engendraba un hijo del Anticristo). Para muchos, ya se 
vislumbran en el horizonte los Jinetes del Apocalipsis.

Por estos días han hecho irrupción (con gran suceso, ¡fí-
jense!) un libro y un film, que nos muestran visiones del futuro. 
El libro, titulado La naranja mecánica, surgido de la pluma de 
Anthony Burgess (quien –vale decirlo– es admirador devoto de 
un misterioso Conde de Lautréamont, al que ya me he de re-
ferir), nos muestra el triunfo inexorable del Mal en un mundo 
en que los peores sentimientos pueden ser desencadenados, en 
forma inevitable y programada, por los más hermosos compa-
ses de la «Novena Sinfonía» de Beethoven. Tal ha sido el éxito 
popular de tamaña novela que el famoso cineasta Stanley Ku-
brick está trabajando en una versión cinematográfica, que se 
estrenará el año próximo.

Un mediometraje en blanco y negro, titulado La Jetée, ha 
tenido gran influencia en los realizadores de la Nouvelle Vague 
–como Godard y Resnais–, y ha atraído tanto la atención del 
público que ya se proyecta un remake en el que se nos augura 
la próxima destrucción del mundo terrestre, víctima de un vi-
rus esparcido por el «Ejército de los Doce Monos», y el forzoso 
descenso de los escasos sobrevivientes de la raza humana a los 
abismos subterráneos, todo lo cual acontece al ritmo de los suge-
rentes compases de la «Suite Punta del Este», de Astor Piazzolla.

Esta es la visión del futuro que nos aguarda, en los tiempos 
que nos ha tocado vivir.

En mis largas noches de insomnio y meditación, me interro-
go sin cesar: ¿cómo hemos llegado a esto, qué nos ha sucedido?
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No me considero una persona demasiado perspicaz; mas 
no ha escapado a mi especial preocupación el hecho –en apa-
riencia fortuito– de que hace exactamente cien años pasara por 
el mundo el cometa fulgurante de un tal Maldoror, a quien to-
dos consideran simplemente un personaje literario, fruto de la 
prodigiosa imaginación del enigmático Conde de Lautréamont.

Yo, lo dudo.
Y, quizá, mi alma no sea la única conquistada por tal pre-

monición. Hace apenas unos meses,3 cuarenta y cinco intelec-
tuales de la nueva generación han publicado en todos los diarios 
de París una declaración que procura explicar los fantásticos 
acontecimientos que estamos viviendo, y finaliza con esta sor-
prendente afirmación:

«¡Es el dedo de Lautréamont, que se ha posado sobre la 
carta de los Océanos, tal cual si fuera la sien donde nace una ar-
teria que no está hecha de otra cosa que de fuego!».

Por ello me he sumergido sin desmayo –aunque muchas ve-
ces oscuras fuerzas hayan procurado socavar mi voluntad y de-
bilitar mi perseverancia– en una meticulosa investigación para 
conocer mejor al indescifrable Lautréamont, a su supuesto per-
sonaje Maldoror, y a quien sería el progenitor de ambos, un cier-
to Isidoro Ducasse, con el fin de saber cómo se relacionan las 
misteriosas andanzas de este tríptico con las extraordinarias cir-
cunstancias que, justamente un siglo después, estamos viviendo.

Ese mismo afán me ha llevado a transitar sin descanso las 
callejuelas de la Ciudad Vieja de Montevideo, el barrio Sur, y 
las áreas que quedan más allá de las viejas y casi desapareci-
das murallas; además de pequeños pueblecitos de los Pirineos 
como Sarniguet, ciudades provincianas francesas como Tarbes 
o imperiales como Pau, así como la misteriosa Bordeaux; tam-
bién, la docta Córdoba argentina, la Boca porteña y los arraba-
les de Buenos Aires, para culminar mi viaje en París. 

He hurgado hasta el agotamiento en la augusta Bibliote-
ca Nacional de Francia, llevado por la pasión de intuir nuevos

3  El 15 de diciembre de 1967.
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descubrimientos. Debo confesar que una noche de invierno lle-
gué a ocultarme en un rincón de la Sala de Libros Raros, donde 
permanecí en vigilia leyendo con devoción religiosa los anti-
guos manuscritos, hasta que se me agotó la linterna y me rindió 
el cansancio, ya bien entrada la madrugada. Fue una suerte que 
Marie-Thérèse, bibliotecaria responsable de la sección, no me 
descubriera in fraganti por la mañana, lo que habría significado 
el final de mis investigaciones en la noble institución.

He recorrido –y analizado concienzudamente– la feroz 
contienda de ideas y agravios que se desató en París hace ape-
nas dieciséis años, en la que tomaron partido todas sus princi-
pales personalidades –incluidos Albert y Octavio, ya lo verán–, 
y que tuviera como epicentro la vida y la obra del ya mencio-
nado Conde.

Con el relato de esos crueles enfrentamientos se inicia mi 
narración, pues de ellos es posible extraer algunas pistas que 
comiencen a orientar mis pasos. De algún modo tales disputas 
estaban incubando la impiadosa tormenta que hoy se ha desen-
cadenado por todo el planeta.

Esas mismas razones son las que me han traído a la mís-
tica San Francisco de Quito, y luego al remoto pueblecito de 
Azotes.

Al principio parecía un lugar apacible. Sus tranquilas calles 
de tierra eran recorridas por un puñado de vecinos del lugar, 
en su gran mayoría quechuas de andar cansino, acompañados 
por sus cabras y sus llamas. Las siestas eran largas, cálidas y si-
lenciosas. Los atardeceres atraían algo más de movimiento, de 
comentarios, de chismes, de ocasionales copas en los escasos 
boliches del pueblo. Por otra parte, dado que es posible en-
contrar en los cerros de los alrededores estanques naturales de 
aguas termales, que deben sus altas temperaturas a la incesante 
actividad volcánica de la región, solía tomar frecuentes baños, 
en especial al anochecer. Esta actividad me regocijaba mucho, 
pues desde muy joven se ha considerado que poseo grandes do-
tes de nadador.
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Debo decir, sin embargo, que la situación ha cambiado ra-
dicalmente en estos días. Y ha cambiado para mal. Por lo que 
he sido obligado a concluir de forma apresurada esta «Carta a 
modo de Prólogo» que me encontraba redactando. No oculto 
mi preocupación por el hecho de que, a partir del momento en 
que mi investigación me condujo a esta remota región del pla-
neta, los temblores de tierra se han sucedido, cada vez con ma-
yor intensidad.

Ayer mismo, mientras compartía un ajenjo con el alcalde 
don Romualdo en el café dEl Tranquilo, se sintió como un 
enorme trueno, y las mesas y las lámparas comenzaron a vibrar 
y bailar.

Los viajeros cuentan que, a unas pocas leguas al norte, el 
volcán Sangay –es decir, «el Infierno»–, aquel que tiene la acti-
vidad más continuada en todo el mundo y que alcanza a regis-
trar con frecuencia hasta tres erupciones en un minuto, ha en-
trado desde hace varios días en una extraña calma chicha. ¿Será 
la calma que precede a la tempestad?

Como si esto fuera poco, no he tenido mejor ocurrencia 
que alojarme en una hostería llamada El Pailón dEl diablo, 
algo así como «la imagen del diablo», en lenguaje quechua o 
cañarí, o lo que sea...

Desde entonces mis noches se han poblado de pesadillas, y 
mis días, de malos presentimientos. Garabateo estas líneas im-
pulsado por una inquietud que no alcanzo a comprender, y que 
se acentúa cuando al caer la tarde mi mirada se cruza con la del 
posadero Julio Dupuy o la de su mozo Antonio Millán. ¡Qué 
nombres, válgame Dios!... Su semejanza con los del dueño y el 
mozo de tareas de aquel hotel parisino donde Isidoro Ducasse 
vivió sus últimos días no hacen más que acrecentar mis temores. 
Parecería que ellos supieran algo que yo desconozco, y estuvie-
ran aguardando algún acontecimiento próximo a suceder...

Pero tal vez únicamente sea mi imaginación afiebrada, aci-
cateada por extrañas premoniciones.

Solo Dios sabe qué acontecerá en los días por venir.
Al menos, eso es lo que siempre he pensado. Aunque debo 

decir que en estos tiempos que corren, cuando mi espíritu se 
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debilita y mi fe tiende a desfallecer, he llegado a suponer –¡Dios 
me perdone!– que tal vez haya Otro en las tinieblas haciendo 
sus trabajos para que los hechos no sucedan tal cual Él los ha 
planificado.

En cualquier caso, ha llegado la hora de exponer mis ver-
dades, cualquiera sea el precio que tenga que pagar por ello.

La única forma de que mi verdad no salga a luz es que el 
Otro se adueñe de mi alma.

Porque mi alma, aun golpeada y resquebrajada por oscuros 
temores, no aceptará otra cosa.

Mientras tanto, y a la espera de épocas más tranquilas, si 
alguien un día llegara a leer esta Carta comprenderá que ampa-
re mi identidad en un seudónimo, que no es necesario ser muy 
zahorí para saber que no me pertenece.

***
Azotes, valle de Cuenca, 
finales de 1968


