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El homenaje mds grande que se puede rendir a este
creador es rechazar su canonizacion. Lautréamont nunca
me ha parecido mds grande que en su soledad y su verdad.

Albert Camus

Los Cantos de Maldoror es una obra tinica. No hay
nada comparable en la literatura.

J. M. G. Le Clézio

Es necesario salir de la «ducasseologia ordinaria»
g )
para realizar una revolucion biogrifica, cuyo principio es
que debemos inventar muchas vidas imaginarias de Isidoro
Ducasse, si queremos tener la posibilidad de un dia descu-
b
brir lo que fue su vida real.

Michel Pierssens



Introduccion

Recuerdo perfectamente cuindo y dénde comenzé todo.

Estaba en la histérica ciudad de Quito, la de los cien cam-
panarios y las calles empedradas que se pierden entre las nubes,
adonde habia concurrido a dictar una conferencia sobre la re-
lacién entre politica y tecnologia, tema de mi especial interés.
Me encontraba ansioso por conocer algo mas de la legendaria
capital colonial y sus alrededores, y asi lo hice saber a los orga-
nizadores; no pasé mucho rato antes de que uno de mis amigos
ecuatorianos me invitara a dar un paseo por las afueras de la
ciudad. Acepté complacido.

Una hora mais tarde, partiamos en una simpatica buseta
rumbo a un lugar muy especial denominado Mitad del Mundo,
en San Antonio, donde —por el hecho de situarse exactamente
sobre la linea del Ecuador- se apreciaba el «efecto Coriolis»
a la perfeccién. Es decir, se manifestaba con toda nitidez esa
fuerza ficticia capaz de explicar sucesos anomalos, como el mo-
vimiento de las borrascas atmosféricas y los anticiclones.

Desde entonces, muchas son las ocasiones en que me sor-
prendo pensando en cudnto ha cambiado mi vida a partir de
aquel momento.

La charla nos llevaba de un tema a otro cuando, no sé
como, alguien dejo caer aquel nombre: Lautréamont.

Al notar el interés que en mi habia despertado el asun-
to, y luego de escuchar sorprendido mi encendida apologia del
mitico montevideano, mi amigo comenzé a desbrozar, con la
mayor lentitud, como quien va sacando las telarafias a viejos



RuperTO LoNG

recuerdos, esta inquietante historia. Incluso, yo podia adivinar
por su recelo que estaba dudando en compartir conmigo su re-
lato. Tal era su desasosiego.

Nos sentamos entre unas rocas, abrigados del sol y del
viento que se descargan con toda su fuerza en ese paraje lunar,
y mi amigo continué con su narracién, con la que colmé mi ca-
pacidad de asombro.

A finales de los afios sesenta del siglo xx, la cordillera de
los Andes habia visto llegar a un joven uruguayo de aspecto
misterioso, alto y de andar desgarbado, un tanto encorvado de
hombros, duefio de una profunda mirada de ojos negros, que
estaba investigando algunos temas en verdad extranos. Entre
otros, ciertos detalles acerca de la vida de una poeta quiteiia,
quien —precisamente 111 afos antes de su llegada— se habia
suicidado, a los veintiséis afios. A la dramdtica decision habia
arribado luego de ser engafiada y abandonada por su esposo,
un tal doctor Galindo, y de ver rechazada su obra por la so-
ciedad de la época, que la consideré transgresora de las bue-
nas costumbres, e incluso a ella misma la tildé de «pecadora
puablica» y «poseida por el demonio». El joven queria saber
cémo ese puiiado de audaces poesias, que en su tiempo no fue-
ron publicadas y que a nadie se le hubiera ocurrido traducir al
francés, habian llegado a oidos del tal Conde de Lautréamont,
quien cuando aconteciera la tormentosa historia de aquella
mujer habitaba en Francia, y sin embargo la mencionaba en su
obra con todas las letras.

Semejante suceso, al igual que muchos otros de simila-
res caracteristicas, le resultaban inexplicables al muchacho,
por estar rodeados de un halo de misterio que no alcanzaba a
descifrar.

Asi fue que sus desvelos lo llevaron al pequeiio pueblito de
Azotes, enclavado en un valle en lo mds profundo de la cordi-
llera de los Andes, en la serrana provincia del Azuay, uno de los
varios lugares en que habia transcurrido la trigica vida de la jo-
ven poeta, llamada Dolores.

Sucede que el padre de mi amigo, de nombre don Romual-
do, era el alcalde del pueblo, y ya se sabe que en esas comarcas
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rurales no hay forastero que pase desapercibido. Asi fue que al
poco tiempo, vinos y ajenjos de por medio, don Romualdo y el
joven montevideano habian entablado cierta amistad. Esto lle-
v6 al viajero a confiar, a la autoridad del remoto paraje, los mo-
tivos de sus andanzas.

Cierto es que, casualmente, por esos dias se produjeron
una serie de temblores por toda la region de Cuenca, cuya
magnitud iba iz crescendo. Finalmente, para ser precisos, el 24
de noviembre de 1968, un violento terremoto, de magnitud
7,4 en la escala de Richter, tuvo su epicentro en el poblado de
Azotes, que se vio reducido a escombros en cuarenta y ocho
segundos.

La hosteria EL PAILON DEL DiaBLO (la cual debia su nom-
bre a una extrafia figura de piedra, tallada por la naturaleza en
una montafia cercana, que parecia semejar al Bajisimo), don-
de se hospedaba el joven investigador, no llegé a desmoronar-
se por completo. Pero sus techos temblaron desprendiendo los
cielorrasos con violencia en todas direcciones, y su estructura
de hormigén y mamposteria se poblé de amenazadoras fisuras.

Horas mas tarde, cuando en ese desolador panorama de
ruinas, llantos, sangre y muerte (cerca de una veintena de luga-
refios encontraron alli un horrendo fin) parecié en algo resta-
blecerse la calma, el encargado de la posada, Julio Dupuy, y su
mozo de tareas, Antonio Millidn, dieron cuenta al alcalde don
Romualdo de que el joven montevideano habia desaparecido.
No habia muerto, eso parecia claro, porque los dafios en la pen-
si6n andina no fueron tan devastadores y porque alcanzo a lle-
varse algunas de sus escasas pertenencias. Simplemente habia
desaparecido, sin dejar rastro...

O, mejor dicho, si habia dejado rastro.

En su apresurada huida algo qued6 abandonado en su ha-
bitacion. Algo que era demasiado obvio para que pudiéramos
considerarlo un olvido —en esto coincido con mi amigo y con su
padre—; mds bien daria para pensar que haya sido un olvido de-
liberado: un grueso mazo de hojas de papel, de los mas diversos
tipos y tamafios, garabateadas al correr de la pluma y cuidado-
samente atadas con tres vueltas de hilo sisal.
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Don Romualdo, en su caricter de alcalde del pueblo, de-
cidié conservar el curioso documento, por si el joven investiga-
dor regresaba a reclamarlo algin dia, lo que nunca acontecié.

Y alli nos encontrdbamos, mi amigo ecuatoriano y yo, sen-
tados entre unas rocas bajo una tradicional palapa de paja quin-
chada, compartiendo una historia a la cual no dudarifa en cali-
ficar de inverosimil y carente de toda l6gica si no fuera porque
mi amigo, sensibilizado por mi extraordinaria excitacién ante
su relato, y consciente de que yo poseia cierta versacién res-
pecto del asunto, no tardé mucho en ofrecerme el manuscrito
original para mi anilisis, con el solo compromiso de que se lo
retornara antes de un afio, dado que para él constitufa un valio-
so recuerdo de su padre, ya fallecido.

Desde la lejania nos llegaba el inconfundible y embriaga-
dor sonido de unos sanjuanitos, lo que no hacia mas que atraer
a mi memoria los sensuales meneos de las j6venes quitefias que
suelen bailarlos, mientras las rifagas de viento arrastraban el
polvo de las canteras cercanas, que con sus trabajos han altera-
do la singular geografia originaria del Pomasqui.

Pocas informaciones adicionales pudo aportarme mi ami-
go, mientras comprobdbamos una vez mas la eterna validez del
efecto Coriolis.

Por mi parte, he dedicado numerosos esfuerzos durante
este iltimo afio a cotejar estos escritos —hasta donde los pude
descifrar, porque debo decir que la caligrafia no era una de las
virtudes de su autor— con lo que se sabe de la vida del enigmi-
tico Conde de Lautréamont, siempre poco, a pesar de los de-
nodados esfuerzos de los expertos, desde Genonceaux a nues-
tros dias, pasando por Francois Caradec, Frangois Alicot, los
hermanos Guillot Mufioz, Pleynet, Bachelard, Pichon Riviére,
Emir Rodriguez Monegal, Leyla Perrone-Moisés, Fernando
Butazzoni y tantos otros, por lo que la mencién solamente de
algunos constituye desde ya un acto de injusticia, hasta llegar
a Jean-Jacques Lefrere y Michel Pierssens, cuyas majestuosas
obras se yerguen como dos baobabs que iluminan el camino.

Ello me permite estar ahora en condiciones de afirmar que
no hay escena alguna del relato del joven investigador que no
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tenga ciertos visos de realidad, es decir, que no refleje algin he-
cho verdadero o presumible de lo acontecido al mitico Conde y
a los demas personajes igualmente legendarios de esta historia;
claro estd, dentro de lo que puede considerarse cierto o presu-
mible cuando de categorias miticas se trata...

No quiere esto decir que comparta en todos los casos los
comentarios sobre los hechos y personajes a los cuales se alude
—algunos de ellos provocativos en exceso, y quiza hasta inso-
lentes, para mi gusto— que el investigador entremezcla con su
relato.

Mais atn: quienes me conocen saben que de modo alguno
aprobaria ciertos fragmentos notoriamente transgresores e im-
pudicos. Pero debo ser respetuoso con sus investigaciones y, en
particular, con los lectores. Por ello considero mi deber some-
ter a consideracion de ustedes la totalidad del manuscrito, tal
cual fue hallado en EL PAILON DEL D1aBLO, aquella fatidica ma-
drugada de fines de 1968.

En contados casos he agregado algunas notas a pie de pa-
gina, identificadas con mis iniciales, cuando he considerado que
podia aportar datos de interés.

Reitero: todas y cada una de las escenas, hasta donde lo he
podido determinar, se han basado en algin suceso supuesta-
mente real, aunque en muchos casos la informacion disponible
sea fragmentaria o de dudosa procedencia. Nada mds que en un
par de ocasiones —por demais evidentes—, el joven investigador
ha incluido sucesos que podriamos calificar de fantisticos; me
permito sugerir que su motivacion haya sido no permitirnos ol-
vidar que, en el universo en que habitaba el enigmético Conde,
todo resultaria probable.

Para hacer mias las palabras de Octavio Paz: cualquiera sea
el caso, se trata de un realismo que no es magico sino mitico;
un realismo en el cual el elemento épico y el elemento fabulo-
so son esenciales. Lo admirable de lo fantéstico en la vida del
Conde —el que ahora habla es André Breton— es que no es fan-
tastico, sino real.

Es cuanto puedo informarle al lector.
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Solo me resta desearle, si es que decide internarse en estas
cenagosas paginas, que halle, sin desorientarse, su abrupto y salvaje
sendero.!

Ruperto Long
Montevideo, enero de 2012

1 «Canto Primero».
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Carta que encabezaba el manuscrito encontrado por don Ro-
mualdo, alcalde de Azotes, en la posada EL PAILON DEL DIABLO,
el 24 de noviembre de 1968 (a la que su desconocido autor se refiere
como «Carta a modo de Prologo»)

Escribo estas angustiadas lineas a finales de 1968.

El mundo esta en llamas, ¢alguien puede dudarlo?: las ba-
rricadas del «Mayo Francés», la guerra de Vietnam en su mo-
mento mas sangriento, la invasion soviética a Checoslovaquia,
la masacre de la plaza de Tlatelolco en México, los asesina-
tos de Martin Luther King y Robert Kennedy, las manifesta-
ciones estudiantiles en Polonia —reprimidas por el régimen de
Gomulka—, los focos terroristas y la guerra de guerrillas en La-
tinoameérica, la Revolucién Cultural en China, los golpes mi-
litares en tantos lugares, el poeta Abbie Hoffman y los hippies
que rodean el Pentigono para hacerlo levitar, la aparicién de
nuevas enfermedades sexuales,? el crecimiento desenfrenado de
la poblacién, fruto de la mis absoluta promiscuidad (jse ha du-
plicado en cincuenta afios!), el agotamiento del petréleo —ila
energia que mueve nuestra civilizaciéon!- en medio siglo, la de-
gradacion del medioambiente, la explosion del narcotrifico, el
consumo de drogas ensalzado como si fuera Lucy in the Sky with
Diamonds, las religiones que forjaron nuestra cultura en decli-
nacién, mientras florecen nuevas sectas...

Unos cuantos investigadores y cientificos, que terminan de
reunirse por estos dias en lo que han denominado el Club de

2 Nota (REL): Estudios médicos recientes han permitido comprobar
que los primeros casos fatales debidos al virus del sipa datan de la
década del sesenta, lo que confirma la audaz afirmacién del joven in-
vestigador.

15



RuperTO LoNG

Roma, nos advierten de que el actual «crecimiento econ6mico»
no nos conducird a otra cosa que al deterioro del planeta y a una
crisis de valores, con la inevitable secuela de violencia y pobre-
za, sin precedentes en la historia de la humanidad.

Hay quienes, incluso, estin convencidos de que el fin del
mundo se acerca, por lo cual acuden a extrafos rituales satini-
cos (hace pocos meses Charles Manson y su secta asesinaron en
una terrible orgia de sangre a la actriz Sharon Tate, esposa em-
barazada del director de cine Roman Polansky, quien a su vez
acababa de rodar una pelicula, E/ bebé de Rosemnary, en la que una
pareja engendraba un hijo del Anticristo). Para muchos, ya se
vislumbran en el horizonte los Jinetes del Apocalipsis.

Por estos dias han hecho irrupcién (con gran suceso, jfi-
jense!) un libro y un film, que nos muestran visiones del futuro.
El libro, titulado La naranja mecdnica, surgido de la pluma de
Anthony Burgess (quien —vale decirlo- es admirador devoto de
un misterioso Conde de Lautréamont, al que ya me he de re-
ferir), nos muestra el triunfo inexorable del Mal en un mundo
en que los peores sentimientos pueden ser desencadenados, en
forma inevitable y programada, por los mds hermosos compa-
ses de la «Novena Sinfonia» de Beethoven. Tal ha sido el éxito
popular de tamana novela que el famoso cineasta Stanley Ku-
brick estd trabajando en una version cinematografica, que se
estrenara el afio proximo.

Un mediometraje en blanco y negro, titulado La Fetée, ha
tenido gran influencia en los realizadores de la Nouvelle Vague
—como Godard y Resnais—, y ha atraido tanto la atencion del
publico que ya se proyecta un remake en el que se nos augura
la préxima destruccién del mundo terrestre, victima de un vi-
rus esparcido por el «Ejército de los Doce Monos», y el forzoso
descenso de los escasos sobrevivientes de la raza humana a los
abismos subterraneos, todo lo cual acontece al ritmo de los suge-
rentes compases de la «Suite Punta del Este», de Astor Piazzolla.

Esta es la vision del futuro que nos aguarda, en los tiempos
que nos ha tocado vivir.

En mis largas noches de insomnio y meditacién, me interro-
go sin cesar: ;como hemos llegado a esto, qué nos ha sucedido?
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No me considero una persona demasiado perspicaz; mas
no ha escapado a mi especial preocupacion el hecho —en apa-
riencia fortuito— de que hace exactamente cien afios pasara por
el mundo el cometa fulgurante de un tal Maldoror, a quien to-
dos consideran simplemente un personaje literario, fruto de la
prodigiosa imaginacién del enigmético Conde de Lautréamont.

Yo, lo dudo.

Y, quizd, mi alma no sea la Gnica conquistada por tal pre-
monicion. Hace apenas unos meses,’ cuarenta y cinco intelec-
tuales de la nueva generacién han publicado en todos los diarios
de Paris una declaraciéon que procura explicar los fantisticos
acontecimientos que estamos viviendo, y finaliza con esta sor-
prendente afirmacién:

«iEs el dedo de Lautréamont, que se ha posado sobre la
carta de los Océanos, tal cual si fuera la sien donde nace una ar-
teria que no estd hecha de otra cosa que de fuego!».

Por ello me he sumergido sin desmayo —aunque muchas ve-
ces oscuras fuerzas hayan procurado socavar mi voluntad y de-
bilitar mi perseverancia— en una meticulosa investigacion para
conocer mejor al indescifrable Lautréamont, a su supuesto per-
sonaje Maldoror, y a quien seria el progenitor de ambos, un cier-
to Isidoro Ducasse, con el fin de saber como se relacionan las
misteriosas andanzas de este triptico con las extraordinarias cir-
cunstancias que, justamente un siglo después, estamos viviendo.

Ese mismo afan me ha llevado a transitar sin descanso las
callejuelas de la Ciudad Vieja de Montevideo, el barrio Sur, y
las dreas que quedan mis alld de las viejas y casi desapareci-
das murallas; ademds de pequefios pueblecitos de los Pirineos
como Sarniguet, ciudades provincianas francesas como Tarbes
o imperiales como Pau, asi como la misteriosa Bordeaux; tam-
bién, la docta Cérdoba argentina, la Boca portefia y los arraba-
les de Buenos Aires, para culminar mi viaje en Parfs.

He hurgado hasta el agotamiento en la augusta Bibliote-
ca Nacional de Francia, llevado por la pasion de intuir nuevos

3 El 15 de diciembre de 1967.
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descubrimientos. Debo confesar que una noche de invierno lle-
gué a ocultarme en un rincon de la Sala de Libros Raros, donde
permaneci en vigilia leyendo con devocién religiosa los anti-
guos manuscritos, hasta que se me agoté la linterna y me rindié
el cansancio, ya bien entrada la madrugada. Fue una suerte que
Marie-Thérese, bibliotecaria responsable de la seccién, no me
descubriera in fraganti por la manana, lo que habria significado
el final de mis investigaciones en la noble institucién.

He recorrido —y analizado concienzudamente— la feroz
contienda de ideas y agravios que se desat6 en Paris hace ape-
nas dieciséis afios, en la que tomaron partido todas sus princi-
pales personalidades —incluidos Albert y Octavio, ya lo veran-—,
y que tuviera como epicentro la vida y la obra del ya mencio-
nado Conde.

Con el relato de esos crueles enfrentamientos se inicia mi
narracién, pues de ellos es posible extraer algunas pistas que
comiencen a orientar mis pasos. De algin modo tales disputas
estaban incubando la impiadosa tormenta que hoy se ha desen-
cadenado por todo el planeta.

Esas mismas razones son las que me han traido a la mis-
tica San Francisco de Quito, y luego al remoto pueblecito de
Azotes.

Al principio parecia un lugar apacible. Sus tranquilas calles
de tierra eran recorridas por un pufiado de vecinos del lugar,
en su gran mayoria quechuas de andar cansino, acompanados
por sus cabras y sus llamas. Las siestas eran largas, calidas y si-
lenciosas. Los atardeceres atraian algo mas de movimiento, de
comentarios, de chismes, de ocasionales copas en los escasos
boliches del pueblo. Por otra parte, dado que es posible en-
contrar en los cerros de los alrededores estanques naturales de
aguas termales, que deben sus altas temperaturas a la incesante
actividad volcdnica de la region, solia tomar frecuentes bafios,
en especial al anochecer. Esta actividad me regocijaba mucho,
pues desde muy joven se ha considerado que poseo grandes do-
tes de nadador.
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Debo decir, sin embargo, que la situacién ha cambiado ra-
dicalmente en estos dias. Y ha cambiado para mal. Por lo que
he sido obligado a concluir de forma apresurada esta «Carta a
modo de Prélogo» que me encontraba redactando. No oculto
mi preocupacion por el hecho de que, a partir del momento en
que mi investigacién me condujo a esta remota region del pla-
neta, los temblores de tierra se han sucedido, cada vez con ma-
yor intensidad.

Ayer mismo, mientras compartia un ajenjo con el alcalde
don Romualdo en el café DEL TRANQUILO, se sintié como un
enorme trueno, y las mesas y las lamparas comenzaron a vibrar
y bailar.

Los viajeros cuentan que, a unas pocas leguas al norte, el
volcin Sangay —es decir, «el Infierno»—, aquel que tiene la acti-
vidad mads continuada en todo el mundo y que alcanza a regis-
trar con frecuencia hasta tres erupciones en un minuto, ha en-
trado desde hace varios dias en una extrafia calma chicha. :Sera
la calma que precede a la tempestad?

Como si esto fuera poco, no he tenido mejor ocurrencia
que alojarme en una hosterfa llamada EL PArLON DEL DiaBLo,
algo asi como «la imagen del diablo», en lenguaje quechua o
cafiari, o lo que sea...

Desde entonces mis noches se han poblado de pesadillas, y
mis dias, de malos presentimientos. Garabateo estas lineas im-
pulsado por una inquietud que no alcanzo a comprender, y que
se acentda cuando al caer la tarde mi mirada se cruza con la del
posadero Julio Dupuy o la de su mozo Antonio Millan. ;Qué
nombres, vilgame Dios!... Su semejanza con los del duefio y el
mozo de tareas de aquel hotel parisino donde Isidoro Ducasse
vivié sus tltimos dias no hacen mds que acrecentar mis temores.
Pareceria que ellos supieran algo que yo desconozco, y estuvie-
ran aguardando algin acontecimiento préximo a suceder...

Pero tal vez inicamente sea mi imaginacion afiebrada, aci-
cateada por extraias premoniciones.

Solo Dios sabe qué aconteceri en los dias por venir.

Al menos, eso es lo que siempre he pensado. Aunque debo
decir que en estos tiempos que corren, cuando mi espiritu se
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debilita y mi fe tiende a desfallecer, he llegado a suponer —;Dios
me perdone!— que tal vez haya Otro en las tinieblas haciendo
sus trabajos para que los hechos no sucedan tal cual El los ha
planificado.

En cualquier caso, ha llegado la hora de exponer mis ver-
dades, cualquiera sea el precio que tenga que pagar por ello.

La tnica forma de que mi verdad no salga a luz es que el
Otro se aduefie de mi alma.

Porque mi alma, aun golpeada y resquebrajada por oscuros
temores, No aceptara otra cosa.

Mientras tanto, y a la espera de épocas mas tranquilas, si
alguien un dia llegara a leer esta Carta comprenderd que ampa-
re mi identidad en un seudénimo, que no es necesario ser muy
zahori para saber que no me pertenece.

*kk

Azotes, valle de Cuenca,
finales de 1968
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