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Roy Berocay
Ilustraciones de Gerardo Fernández Santos



1

Estaba muy oscuro y hacía un poco de frío. Pero Matías, 
descalzo, en calzoncillos y camiseta, no tenía miedo.

Llegó al baño, encendió la luz, se acercó al 
inodoro y…

Sintió que algo calentito le entibiaba el cuerpo. 
Allá abajo. Algo tibio, mojado.

Se despertó.
¡No podía ser!
Le había sucedido de nuevo: había mojado la 

cama.
Se quedó unos minutos con los ojos abiertos, 

mirando el techo pintado de sombras. Una luz muy suave 
que venía del farol de la calle se colaba por la ventana.

No sabía qué hacer. Era la segunda vez esa 
misma semana. Ahora aquello ya no estaba tan tibio y 
empezaba a darle frío. 

Sabía que tenía que levantarse y hacer algo. Si 
no, otra vez sería rezongado por su madre. Pero eso no 
era lo peor, no. Lo peor era que le daba mucha, muchí-
sima vergüenza.

Tenía nueve años. ¡Nueve años! Eso le decía 
siempre su madre cuando tenía esos “accidentes” lí-
quidos en la cama. 
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—Pero Mati, ¡tenés nueve años! ¡Nueve años!
La voz de su mamá repitiendo cuántos años te-

nía le sonaba en la cabeza como si escuchara una radio.
Él sabía cuántos años tenía. También sabía que 

la mayoría de los niños dejan de mojar la cama cuando 
son muy chicos, un año y medio o dos, máximo. Se lo 
habían dicho un montón de veces.

Y eso le hacía sentir no solo vergüenza, sino 
también que nunca sería como todos los demás.

En distintos días, su mamá había probado de 
todo. Enojarse y gritarle, hablarle dulcemente, prohi-
birle tomar líquido después de las ocho de la noche, 
hacer que fuera al baño como tres veces antes de ir a 
dormir.

Y nada daba resultado.
Cada tantos días tenía ese mismo sueño. Soñaba 

que estaba durmiendo y le venían ganas de ir al baño. 
Se levantaba, caminaba por el pasillo oscuro y… ¡zas! 
Otra vez la inundación en su cama.

Matías suspiró, estiró la mano y prendió la 
lámpara de su mesita. La luz pálida iluminó el cuarto. 
Las fotos de la Selección; un póster de un viejo grupo 
llamado Los Beatles que le había regalado la abuela; 
una mesita con autitos y muñecos y bolitas y figuritas 
y piedras y otras cosas muy valiosas e importantes.

Estaba también el ropero que tenía una puerta 
rota, una silla sin respaldo y la ventana con una cortina 
azul desteñida por el sol.

Pensó en tirar el colchón por la ventana, pero 
esa idea le duró solo un segundo y lo hizo sonreír. Se 
imaginó la cara de su mamá al entrar al cuarto y ver la 
cama sin colchón. No, eso no funcionaría. 
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Matías fue hasta el ropero y se cambió. Tiró la 
otra ropa en un rincón. Luego agarró las sábanas limpias 
que su mamá le dejaba por las dudas. Sacó las sábanas 
mojadas y las tiró en el mismo rincón de la ropa. Dio 
vuelta el colchón y se hizo la cama. Tenía frío, pero no 
había estufa en el cuarto. Su mamá le ponía siempre la 
de gas unos minutos antes de acostarse, para calentar 
un poco el ambiente. Después se la llevaba un rato para 
su dormitorio, aunque la apagaba antes de dormirse.

Cuando la cama estuvo lista, casi tiritando de 
frío, Matías se volvió a meter en las sábanas y se tapó 
hasta el cuello con la manta. Se quedó unos segundos 
pensando en qué haría su madre esta vez.

A lo mejor no lo rezongaba. A lo mejor solo lo 
abrazaba como la última vez.

Apagó la luz y cerró los ojos.
Entonces oyó un pequeño ruido, como de algo 

que se movía bajo la cama. Y una voz, medio ronca y 
bajita.

—¡Otra vez! —dijo la voz—. ¡No hay caso, 
nunca voy a arreglar este asunto!

Matías abrió los ojos y se quedó congelado de 
miedo.

La voz no le hablaba a él. Era como de alguien 
hablando solo.

—¡Lo intenté todo, todo! —se quejó la voz—. 
Ya no sé qué hacer.

Matías seguía paralizado de miedo, aunque la 
voz no sonaba amenazadora, sino más bien graciosa, 
como la de esos muñecos a pila que hablan si se les 
aprieta un botón. Abrió y cerró los ojos varias veces. 
Quería estar seguro de que estaba despierto. Y sí, estaba 
despierto nomás. De verdad, pero de verdad, verdad, 
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verdad había escuchado una voz que venía desde abajo 
de la cama.

¿Qué tenía que hacer? 
La primera idea que tuvo fue salir corriendo 

para el cuarto de su mamá. Pero no lo hizo. Ella traba-
jaba todo el día y dormía poco. Seguro que se enojaría 
si la despertaba para decirle que oía voces y encima 
descubría que había vuelto a mojar la cama. No, mejor 
esperar un poco. Podía prender la luz, pero tenía miedo 
de sacar el brazo fuera de la manta.

—¡Tiene que haber una solución! —insistía la 
voz—. Yo voy a renunciar, este trabajo antes no era así, 
me voy a tomar unas vacaciones…

Matías juntó fuerzas y se animó. Asomó su 
cabeza y miró bajo la cama.

En los bordes de la escasa luz que llegaba desde 
la ventana se movía algo, una sombra pequeña. Estaba 
justo entre los zapatos de fútbol y las botas de goma 
para la lluvia, al lado de un patín al que le faltaba una 
rueda.

La sombra se corrió un poco a un costado, justo 
adonde había un charquito de luz.

Entonces Matías lo vio.
Las dos miradas se encontraron. La de Matías 

era de ojos marrones, la del otro, la de esa cosa, era 
amarilla y brillaba como los ojos de un gato.

—¿Qué? ¿Ahora me vas a espiar? —preguntó 
el ser extraño y agitó sus manitos en el aire.

Matías no sabía qué hacer. Aquello no le daba 
miedo, aunque tener una cosa rara bajo la cama debería 
hacerlo gritar de terror. Y encima la cosa hablaba. No, 
seguro estaba dormido. Se despertaría de un momento 
a otro.
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—No, no estás dormido, niño tonto —dijo el 
ser extraño adivinando sus pensamientos—. Esto no 
es un sueño.

—Pe… pero, ¿quién sos? ¿Qué hacés bajo mi 
cama?

El otro dio unos pasitos cómicos y se acercó 
un poco más. Matías retrocedió unos centímetros, por 
las dudas.

—¡Qué pesado! ¿De verdad no sabés quién soy? 
—No.
—Bueno, cómo te puedo decir… yo me llamo 

Máximo. Soy una sombra que por ahora vive bajo tu 
cama. Algunos dicen que soy un monstruo, pero en 
realidad soy un guardián, soy el guardián de tus sue-
ños, todos los niños y niñas tienen uno, aunque no lo 
ven. Eso es porque no estamos acá todo el tiempo, sino 
lejos, muy lejos. Solo venimos cuando hay problemas 
serios… como el tuyo.

—¿El mío?
—Sí, el tuyo, la cama mojada, el sueño que te 

hace mojar la cama, esas cosas.
Matías hizo fuerza. Quería despertarse. Aun-

que pensó que era gracioso que un ser tan chiquito se 
llamara Máximo.

 —Te dije que no estás soñando y además mi 
nombre no es gracioso —le dijo el monstruo guardián, 
o lo que fuera.

—Pero te quejabas, yo te oí.
—Y claro, niño. ¿Te creés que mi vida es fácil? 

Vigilo tus sueños desde que naciste, todas las noches. 
Tengo que hacer que duermas bien, tranquilo, todo 
eso, y tengo que cuidarte hasta que dejes de mojar la 
cama —la cosa caminaba en círculos—. “¡Un trabajo 
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fácil!”, me dijeron. “Son solo unos dos añitos nada 
más”. ¡Pamplinas! Ya tenés… ¿Cuántos eran? ¿Ocho? 
¿Nueve? Y todo sigue igual. Y vos seguís con esos… 
esos “accidentes”… Meta mojar la cama. Ya es dema-
siado. ¡Yo voy a renunciar!

—¡No es mi culpa! —se defendió Matías—. Es 
el sueño. Sueño que me levanto y estoy en el baño y…

—Sí, lo sé. Ese sueño… Por eso estoy acá, 
quería ver todo de cerca para arreglarlo, pero no puedo, 
algo siempre se me escapa. Es culpa del otro.

—¿El otro?
—Sí, el otro, el malo. El señor de todo lo que 

se ve, lo que se oye y lo que se huele. A veces manda 
imágenes que se cuelan por una rendija en tus sueños. 
Nos da mucho trabajo. 

—¿Hay otro? —Matías miró para todos la-
dos—. ¿Vive ahí también?

Máximo Monstruo suspiró. Le molestaba que 
los niños le hicieran preguntas.

—¿Te creés que tu cama es un edificio de apar-
tamentos? No, niño, acá, por ahora, vivo yo. El señor 
Malófeo, con tilde en la primera o, vive en otro lado.

—¿Malófeo?
—¿Te tengo que explicar todo? Te dije que es 

el enemigo. Él vive del otro lado, envía a sus ayudantes 
por el agujero del silencio —Máximo Monstruo miró 
hacia los costados como si tuviera miedo. 

Eso le resultó gracioso a Matías. Los monstruos 
no deberían tener miedo.

—Ellos se meten en tus sueños y los convierten 
en pesadillas —dijo Máximo—. Pero quedate tranquilo, 
creo que lo voy a solucionar.

—¿Y cómo es ese Malófeo?
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—No lo sé, nunca lo vi, pero seguro que es 
malo y feo ¿no? No todos podemos ser tan guapos, 
hermosos como yo.

De pronto se hizo de día. Una luz clara se des-
parramó por el cuarto como una ola sobre la costa.

—¡Uy, la luz! —se quejó Máximo—. Me tengo 
que ir.

Sus patitas lo llevaron rápidamente hasta el 
fondo de la cama, un rincón bien contra la pared. Se 
oyó el chirrido de una puerta y luego un golpe seco.

Matías trató de ver, pero aún estaba oscuro allí 
abajo. Recién entonces se animó y abrió la cortina.

Matías se apuró y miró bajo la cama.
Nada. 
Ni monstruos, ni agujeros, ni puertas.
Nada.
Entonces se oyeron golpecitos en la puerta de 

su habitación.
—Mati, es hora de levantarse, vamos mi amor…
Era la tibia voz de su mamá, llamándolo para 

ir a la escuela.
—Ya voy —contestó Matías.
Se quedó un momento dudando sobre contarle 

a su madre lo que había pasado.
Decidió que no lo haría.
A lo mejor de verdad había estado soñando.




