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Capítulo 1
De menos

A ver, ¿para qué, eh? Que alguien me lo explique, a ver 
si sabe. ¿Para qué uno va y se enamora y, como dice 
mi madre, entrega su corazón y todo eso, si después, 
de un plumazo, te van a separar 4.807 kilómetros de 
distancia y adiós? ¿Dónde está la justicia de todo eso, 
eh? A ver quién me lo explica. 

Sí: 4.807 kilómetros. Esa es la distancia entre 
Ibagué, Colombia, y Montevideo, Uruguay. Esa es la 
distancia, geográfica, que va a haber entre Paula y yo. 
¿Quién es Paula? Bueno, obviamente no es mi hermana, 
porque si mi hermana se fuera, efectivamente, a 4.807 
kilómetros de distancia, la situación estaría lejos de 
ser un problema, más bien estaría siendo una ventaja, 
porque podría mudarme al dormitorio de ella, que es 
más cómodo, luminoso y lujoso que el mío. 

No solo podría mudarme, sino que, además, 
seguro podría conservar, en teoría, mi actual dormito-
rio. Podría servirme como… bueno, no sé, lugar extra. 

Pero no, no es mi hermana la que se va, por su-
puesto, la que se va es Paula, mi Paula, la chica más bo-
nita de todo Montevideo, Uruguay, Ibagué, Colombia y, 
sin duda, del liceo n.o 16, Desembarco de la Agraciada. 
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Eso ya de por sí es dramático, porque la voy 
a dejar de ver, pero es todavía más dramático si uno 
tiene en cuenta todo el trabajo que me llevó pasar de 
ser nadie en su vida a ser, bueno, el que la pasa a bus-
car todos los días para ir al liceo, luego la acompaña 
hasta la casa y luego, más tarde, la va a ver de nuevo y 
la agarra de la mano y puede saludarla con un beso en 
la boca, etcétera, etcétera. 

Así que la situación es trágica. Absolutamente 
trágica. Porque, ¿qué es lo que debo hacer? ¿Cómo se 
supone que continúo mi vida ahora que Paula se va? 
¿Agarro y me desenamoro y chau? ¿Me olvido de ella, 
de su pelito color trigo, de sus ojos azules, de su sonrisa, 
de la vocecita rara que pone cuando me habla, como 
si yo tuviera cinco años (no porque sea un retrasado 
mental, sino porque preciso muchos mimos, cosa con 
la que estoy plenamente de acuerdo)? 

Me olvido y chau, ¿es eso? Claro. Como si 
fuera fácil. Chau enamoramiento. Dejo de pensar en 
ella. Hago, a ver, como si mi vida fuera solo el fútbol. 

Ya está. 
¿Están todos de la capocha? ¿Está el mundo en-

tero demente? ¿Cómo hago para hacer eso? ¿Me hago 
un trasplante de cerebro? ¿Me cambio el corazón por… 
qué? ¿Un celular? Sinceramente, estará de más eso de 
tener novia, pero hay otros momentos, como este, en 
que está de menos. 

De repente fui consciente de que estaba frente 
al arco, aunque no recordaba exactamente cómo había 
llegado hasta ahí. Lo que hice fue pegarle a la pelota 
con toda la rabia que pude, sencillamente porque no se 
me ocurrió otra cosa mejor. 
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Hace un tiempo —también gracias a Paula (uf, 
toda mi vida parece que tiene que ver con ella)— des-
cubrí que cuando estás mal o sufriendo por la adoles-
cencia y todo eso, está buenísimo agarrar una pelota y 
reventarla a patadas (también suele estar bueno reven-
tar a patadas a los habilidosos del otro cuadro, pero no 
conviene exagerar, porque te echan y no jugás). 

La pelota salió como uno de esos bombazos de 
película de extraterrestres y, lamentablemente (digo, 
porque no fue mi intención) derechito a la cara del Guti, 
el golero (era nuevo y se llamaba Raimundo Gutiérrez: 
Raimu no pegó mucho, así que le quedó el Guti, con 
cariño, porque era buenísimo). Una pelota de fútbol de 
salón, lo sabrán aquellos que hayan jugado alguna vez, 
es un poquitito más pesada y dura que una de fútbol 
cancha, así que cuando te da directamente en la nariz no 
es lo que se dice una experiencia maravillosa o algo así. 

—¡Buena, Guti! —le gritó alguien, luego de que 
la pelota se desvió hacia un costado y el Guti terminó 
desviado hacia el suelo, nocaut-nocaut. 

Siempre que te comés un pelotazo, lo peor es 
que te digan «buena, Fulano», porque vos estás ahí, 
retorciéndote de dolor y tenés que poner cara de tengo 
unos huevos bárbaros y me la banco y soy remacho, 
cuando, en realidad, si te apuran, te ponés a llorar. 

Por eso, enseguida me identifiqué con el Guti. 
Porque esta noticia de que Paula se iba a vivir para 
Ibagué, Colombia, a 4.807 kilómetros de Montevideo, 
Uruguay, me vino como uno de esos pelotazos que te 
dejan sin aire. Pero tenía que poner buena cara. Eso fue 
algo que todavía no les comenté. Sí, tenía que poner 
buena cara, porque supuestamente eso, que Paula se 
fuera para Colombia, era una buena noticia. 
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Significaba que su padre acababa de conseguir 
trabajo. Y yo no me iba a poner a pinchar el globo 
quejándome porque me quedaba sin novia. Indudable-
mente era mucho más importante que este buen hombre 
pudiera alimentar a su familia (incluida, justamente, 
Paula) que una cuestión sentimental mía. 

—Guti, ¿estás bien? —le pregunté. 
—Hmpf —me respondió el Guti, desde el suelo. 
Alguien le trajo agua. Pasara lo que te pasara, 

siempre te echaban agua y se esperaba que eso alcan-
zara para curarte. 

—Seba —me llamó el Chapa. 
Miré al técnico del equipo con un suspiro. Él 

había tenido la cuestionable idea, luego de líos con un 
par de novias, de raparse el cráneo. Y era insoportable 
la tentación de reírse de él. Pero no podías reírte de tu 
entrenador. 

—¿Qué pasa? —le pregunté cuando llegué 
hasta él. 

—Seba, querido, ¿estás bien?
—Sí, ¿por?
—¿Sos consciente de que acabás de ganar tres 

tranques, uno frente a dos rivales a la vez?
—Eeehhh… no. 
—Seba, querido, ¿sos consciente de que la 

gente choca contra vos y se cae desplomada? 
—No.
—¿Querés decirme, Seba querido, que no sos 

consciente de que estás jugando como un tanque de 
guerra hecho humano?

No hay que alarmarse cuando el Chapa habla 
así. Es su manera de comunicarse. 

Pero era verdad: mucho no me había dado cuenta.
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—No. Qué sé yo. 
—Seba, ¿vos sabés que sos hermoso, Seba?
Lo miré con impaciencia. Como si ya no me 

alcanzaran los problemas para que ahora, además de 
cargarse a todas las minas de club, el Chapa también 
me cargara a mí. 

—Bueno, Chapa, voy a seguir jugando. 
—Sí, sí, andá. Seguí así. 
—Bueno.
Ya me iba a ir, pero el Chapa volvió a llamarme. 
—Seba. 
—¿Sí?
—Vos sabés que te miro jugar y… a ver, ¿cómo 

te lo digo? Tengo la sensación de que mucha gente 
puede salir lesionada. 

—Bueno, está bien, voy a jugar más suave, 
perdoname. 

—¿Eh? No, no, no. Por favor, no. Seguí como 
estás —el Chapa se llevó una mano al pecho, donde 
supuestamente tenía el corazón—. Me emocionás. Te 
juro. Me emocionás. 

—Okey. 
Me iba a ir a jugar de nuevo, pero el Chapa 

volvió a llamarme. 
—Seba. 
—¿Sí, Chapa? 
—¿Estás bien, Sebita? 
Me sorbí un poco los mocos (aunque casi no 

tenía). 
—Bueno, mi novia, Paula…
—¿La rubiecita?
—Sí. Es la única que tengo.
—Ajá. Sí. 
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—Bueno, se va a vivir a Colombia. 
—¿A Colombia?
—Sí. El padre trabaja en el fútbol, como pre-

parador físico. Y le salió un equipo allá. Así que sí, 
anímicamente, estoy un poco destruido. 

El Chapa se llenó los pulmones, miró hacia 
arriba, como agradeciéndole a Dios o algo así. 

Vino y tuvo el dudoso gesto de darme un besito 
en la frente. 

—Sos hermoso, hermoso. Andá y seguí así, 
¿eh? Qué bien que la rubiecita esa se va. ¿Viste lo bien 
que te está haciendo? ¡Ya estás jugando notable de 
nuevo! Contigo así, ¡seguro ganamos el campeonato!

Ufa, loco. 




