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: Capitulo 1 ..

De menos

A ver, ;para qué, eh? Que alguien me lo explique, a ver
si sabe. ;Para qué uno va y se enamora y, como dice
mi madre, entrega su corazén y todo eso, si después,
de un plumazo, te van a separar 4.807 kilémetros de
distancia y adiés? ;Dénde esté la justicia de todo eso,
eh? A ver quién me lo explica.

Si: 4.807 kilometros. Esa es la distancia entre
Ibagué¢, Colombia, y Montevideo, Uruguay. Esa es la
distancia, geografica, que va a haber entre Paula y yo.
(Quién es Paula? Bueno, obviamente no es mi hermana,
porque si mi hermana se fuera, efectivamente, a 4.807
kilometros de distancia, la situacion estaria lejos de
ser un problema, mas bien estaria siendo una ventaja,
porque podria mudarme al dormitorio de ella, que es
mas comodo, luminoso y lujoso que el mio.

No solo podria mudarme, sino que, ademas,
seguro podria conservar, en teoria, mi actual dormito-
rio. Podria servirme como... bueno, no sé, lugar extra.

Pero no, no es mi hermana la que se va, por su-
puesto, la que se va es Paula, mi Paula, la chica mas bo-
nita de todo Montevideo, Uruguay, Ibagué, Colombiay,
sin duda, del liceo n.° 16, Desembarco de la Agraciada.



Eso ya de por si es dramatico, porque la voy
a dejar de ver, pero es todavia mas dramatico si uno
tiene en cuenta todo el trabajo que me llevo pasar de
ser nadie en su vida a ser, bueno, el que la pasa a bus-
car todos los dias para ir al liceo, luego la acompafia
hasta la casa y luego, mas tarde, la va a ver de nuevo y
la agarra de la mano y puede saludarla con un beso en
la boca, etcétera, etcétera.

Asi que la situacion es tragica. Absolutamente
tragica. Porque, ;qué es lo que debo hacer? ;Como se
supone que continuo mi vida ahora que Paula se va?
(Agarro y me desenamoro y chau? ;Me olvido de ella,
de su pelito color trigo, de sus ojos azules, de su sonrisa,
de la vocecita rara que pone cuando me habla, como
si yo tuviera cinco afios (no porque sea un retrasado
mental, sino porque preciso muchos mimos, cosa con
la que estoy plenamente de acuerdo)?

Me olvido y chau, ;es eso? Claro. Como si
fuera facil. Chau enamoramiento. Dejo de pensar en
ella. Hago, a ver, como si mi vida fuera solo el futbol.

Ya esta.

(Estan todos de la capocha? ; Esta el mundo en-
tero demente? [ Como hago para hacer eso? ;Me hago
un trasplante de cerebro? ;Me cambio el corazon por...
qué? ;{Un celular? Sinceramente, estara de mas eso de
tener novia, pero hay otros momentos, como este, en
que esta de menos.

De repente fui consciente de que estaba frente
al arco, aunque no recordaba exactamente como habia
llegado hasta ahi. Lo que hice fue pegarle a la pelota
con toda la rabia que pude, sencillamente porque no se
me ocurri6 otra cosa mejor.



Hace un tiempo —también gracias a Paula (uf,
toda mi vida parece que tiene que ver con ella)— des-
cubri que cuando estas mal o sufriendo por la adoles-
cencia y todo eso, estd buenisimo agarrar una pelota y
reventarla a patadas (también suele estar bueno reven-
tar a patadas a los habilidosos del otro cuadro, pero no
conviene exagerar, porque te echan y no jugas).

La pelota salié como uno de esos bombazos de
pelicula de extraterrestres y, lamentablemente (digo,
porque no fue mi intencion) derechito a la cara del Guti,
el golero (era nuevo y se llamaba Raimundo Gutiérrez:
Raimu no pegd mucho, asi que le quedo e/ Guti, con
carifo, porque era buenisimo). Una pelota de futbol de
salon, lo sabran aquellos que hayan jugado alguna vez,
es un poquitito mas pesada y dura que una de futbol
cancha, asi que cuando te da directamente en la nariz no
es lo que se dice una experiencia maravillosa o algo asi.

—iBuena, Guti! —Ile grit6 alguien, luego de que
la pelota se desvio hacia un costado y el Guti termind
desviado hacia el suelo, nocaut-nocaut.

Siempre que te comés un pelotazo, lo peor es
que te digan «buena, Fulano», porque vos estés ahi,
retorciéndote de dolor y tenés que poner cara de tengo
unos huevos barbaros y me la banco y soy remacho,
cuando, en realidad, si te apuran, te ponés a llorar.

Por eso, enseguida me identifiqué con el Guti.
Porque esta noticia de que Paula se iba a vivir para
Ibagué, Colombia, a 4.807 kilometros de Montevideo,
Uruguay, me vino como uno de esos pelotazos que te
dejan sin aire. Pero tenia que poner buena cara. Eso fue
algo que todavia no les comenté. Si, tenia que poner
buena cara, porque supuestamente eso, que Paula se
fuera para Colombia, era una buena noticia.
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Significaba que su padre acababa de conseguir
trabajo. Y yo no me iba a poner a pinchar el globo
quejandome porque me quedaba sin novia. Indudable-
mente era mucho mas importante que este buen hombre
pudiera alimentar a su familia (incluida, justamente,
Paula) que una cuestién sentimental mia.

—QGuti, /estas bien? —Ile pregunté.

—Hmpf—me respondié el Guti, desde el suelo.

Alguien le trajo agua. Pasara lo que te pasara,
siempre te echaban agua y se esperaba que eso alcan-
zara para curarte.

—Seba —me llamo el Chapa.

Miré al técnico del equipo con un suspiro. El
habia tenido la cuestionable idea, luego de lios con un
par de novias, de raparse el craneo. Y era insoportable
la tentacion de reirse de ¢l. Pero no podias reirte de tu
entrenador.

—(Qué pasa? —le pregunté cuando llegué
hasta ¢l.

—Seba, querido, ;estas bien?

—Si, {por?

—(Sos consciente de que acabas de ganar tres
tranques, uno frente a dos rivales a la vez?

—FEeehhh... no.

—Seba, querido, ;sos consciente de que la
gente choca contra vos y se cae desplomada?

—No.

—¢Querés decirme, Seba querido, que no sos
consciente de que estds jugando como un tanque de
guerra hecho humano?

No hay que alarmarse cuando el Chapa habla
asi. Es su manera de comunicarse.

Pero era verdad: mucho no me habia dado cuenta.
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—No. Qué sé yo.
—Seba, ;vos sabés que sos hermoso, Seba?
Lo miré con impaciencia. Como si ya no me

alcanzaran los problemas para que ahora, ademas de
cargarse a todas las minas de club, el Chapa también
me cargara a mi.

—Bueno, Chapa, voy a seguir jugando.

—Si, si, anda. Segui asi.

—Bueno.

Yame iba a ir, pero el Chapa volvio a llamarme.
—Seba.

—S1?

—Vos sabés que te miro jugary... a ver, {;cOmMo

te lo digo? Tengo la sensacion de que mucha gente
puede salir lesionada.

—Bueno, esta bien, voy a jugar mas suave,

perdoname.

—¢Eh? No, no, no. Por favor, no. Segui como

estas —el Chapa se llevo una mano al pecho, donde
supuestamente tenia el corazon—. Me emocionas. Te
juro. Me emocionas.

—Okey.
Me iba a ir a jugar de nuevo, pero el Chapa

volvid a llamarme.

tenia).

—Seba.

—S1, Chapa?

—¢ Estas bien, Sebita?

Me sorbi un poco los mocos (aunque casi no

—Bueno, mi novia, Paula...
—¢La rubiecita?

—Si. Es la tnica que tengo.
—Aja. Si.
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—Bueno, se va a vivir a Colombia.

—(A Colombia?

—Si. El padre trabaja en el futbol, como pre-
parador fisico. Y le salié un equipo alla. Asi que si,
animicamente, estoy un poco destruido.

El Chapa se llen6 los pulmones, mir6 hacia
arriba, como agradeciéndole a Dios o algo asi.

Vino y tuvo el dudoso gesto de darme un besito
en la frente.

—So0s hermoso, hermoso. Andé y segui asi,
(eh? Qué bien que la rubiecita esa se va. ¢ Viste lo bien
que te estd haciendo? jYa estds jugando notable de
nuevo! Contigo asi, jseguro ganamos el campeonato!

Ufa, loco.





