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Terror en la ciudad
Sebastián Pedrozo
Ilustraciones de Gerardo Fernández Santos



A Vicky, niña alta



El narrador 
y las leyendas de horror

Así que les gustan las historias de miedo. Muy bien, 
para eso nos encontramos aquí. Habrá relatos que les 
recordarán episodios de sus propias vidas, o lugares, 
rincones por los que han pasado. En cada esquina de 
la ciudad, en los paisajes más lejanos, por todas partes 
hay de estas historias.

Porque nos gusta lo que no entendemos, nos 
atrapa, nos estremece, nos llena de estupor y curiosidad.

Nadie sabe cómo funciona. Nadie puede expli-
car por qué el terror nos interesa, nos resulta fascinante. 
Basta con que un anciano se siente bajo un árbol a em-
pezar su relato y todos corremos a su lado, a escuchar 
sobre lo que nos cuesta comprender.

He caminado por allí, por el lugar donde ocu-
rre lo siniestro, donde nacen leyendas urbanas y de las 
otras, de las que tienen monstruos y gentes descono-
cidas.

Algo hemos aprendido desde la última vez. El 
miedo nos hipnotiza. No hay escapatoria.

Antes, una advertencia: ya nada será igual 
cuando este libro se cierre.

Tony Vedder



Sobre lo que se contará

Se ha escrito sobre personas que viven encerradas y que 
desaparecen. Así como así, de la nada, un día no están 
más. Nadie sabe de ellos, nadie los vuelve a ver. Pero 
las preguntas quedan. Las historias quedan.

Este relato me llegó a través de un joven. Lo 
crucé en una esquina, mientras caminaba con la mirada 
perdida.

Hay gente que solo se libera de sus miedos 
cuando los pone en palabras. Este es el caso de aquel 
muchacho que me contó la historia de las hermanas 
Díaz López y la incógnita de su extraña partida de la 
gran casa en la que habitaban. 

Lo sucedido se volvió un murmullo extendido 
por los vecinos. Han pasado varios años desde el día en 
que supe los detalles. Ahora ya es una leyenda urbana, 
y nos pertenece.

Pues sí, el miedo es cosa seria. Quien no lo en-
tienda quizás termine como una de las protagonistas, 
las desgraciadas hermanas que nadie volvió a ver.



Hermanas de sangre

Úrsula, la menor de las hermanas Díaz López, gustaba 
de hacer manualidades con papel de diario: rostros, 
casitas de papel o simplemente formas sin aparente 
significado. Roma, la mayor, leía largas horas sentada 
en un sofá, cerca de un ventanal que daba a un hermoso 
jardín de invierno. Su actividad favorita era fastidiar a 
su hermana y a todo el que se le acercaba.

El invierno hacía de sus vidas un desierto helado.
A pesar del verde con todos sus matices que se 

apoderaba de la casa, y de las tupidas enredaderas que 
trepaban por las paredes de ladrillo, aquel lugar era 
sombrío y tenebroso, por sobre todas las cosas. 

Si uno se acercaba, sobre la tarde, cuando el sol 
ya casi no se filtraba por las ramas de los eucaliptos, 
más allá del muro y las rejas del frente, parecía adivi-
narse que en su interior, en cualquier momento, iba a 
suceder un espanto.

Después de que sucedieran los hechos que aquí 
se relatan, las personas comenzaron a esquivar el sen-
dero de piedra que rodeaba la casa de las hermanas.

—Por acá no. Trae mala suerte —decían algu-
nos—. Vayamos por otro camino.

Yo creo que era miedo, nada más y nada menos.
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Bien, sigamos. Las niñas, Úrsula, pelirroja, la 
otra, Roma, rubia, siempre arregladas, con sus juegos 
de mesa impecables y muñecas intactas, limpias como 
la túnica de un doctor, pasaban la mayor parte del día 
solas, o más bien, al cuidado de una empleada que ha-
cía las tareas del hogar y se limitaba a preguntarles si 
querían merendar o darse un baño.

—¿Las niñas desean café con leche o té con miel? 
—Nada, retírese —soltaba Roma, la mayor, 

la más fría—. Si queremos algo la llamamos. No sea 
pesada.

Fue durante el mes de junio que recibieron la 
visita de un vecino, Julián, un chico alto y tímido, que 
se aburría por las tardes. No había mucho para hacer 
en aquel vecindario plagado de caserones y de jardines 
gigantescos.

Su madre lo había mandado a que preguntara 
por las niñas que vivían allí. Necesitaba distraerse, co-
nocer a otros chicos, jugar.

—Pero no las conozco —había dicho Julián.
—Por eso: andá y presentate. Yo las vi caminar 

por el jardín. Son preciosas.
Las palabras de su madre no habían hecho otra 

cosa que ponerlo aún más nervioso, si esto era posible. 
A pesar de sus dudas y del temblor en las rodillas que 
le impedía caminar derecho, decidió ir. 

Se aburría mucho, sobre todo los fines de se-
mana. Julián era muy responsable, atento y dedicado. 
Le gustaba hacer las tareas ni bien salía de la escuela. 
Pero en su nuevo barrio eso no significaba otra cosa 
que llegar al domingo agotado, deseando que el lunes 
lo llevara de nuevo a la escuela.
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Julián hizo el camino hasta la casa de las her-
manas. Las piernas le pesaban, pero eso era mínimo 
comparado con ver pasar las horas, contar los segundos 
y pensar en nada, en nada, una y otra vez. ¿Qué tan malo 
podía ser conocer a alguien nuevo, después de todo?

Entonces tocó timbre. Esperó un par de minu-
tos —interminables— hasta que la empleada de la casa 
salió a recibirlo.

La mujer, altísima, con un rostro serio y an-
guloso, escuchó su pedido («¿las niñas juegan?») sin 
mostrar expresión alguna. Cortésmente, le dijo que 
esperara. Y desapareció con elegancia y seguridad.

Un par de minutos después, le abrió el enorme 
portón metálico. A partir de ahí, Julián supo que las 
cosas no iban a estar como antes, nunca más.

Mientras caminaba por el largo pasillo, que 
desembocaba en una amplia habitación de piso de ma-
dera, Julián iba viendo unas horrorosas estatuas, tan 
altas como él.

—Son personajes de cuentos infantiles, ma-
yormente. Debe saber que a las niñas Úrsula y Roma 
les gusta mucho leer, sobre todo a la niña Roma. Las 
estatuas fueron un regalo del señor Díaz López —co-
mentó la mujer, sin detenerse.

Al visitante le parecían más bien figuras fantas-
males y con expresión de horror en el rostro. La que más 
le llamó la atención fue la de un hombre que sostenía 
un hacha con ojos de loco.

—¿Y eso? —preguntó.
—Barba Azul —respondió la empleada.
Julián había escuchado aquel cuento de hadas. 

Ahora entendía el porqué de los ojos desorbitados 
del hombre, la mirada asesina. Era una historia de un 
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marido loco, que mataba a sus esposas. De eso hablaba 
el cuento, básicamente, y con eso bastaba. Era siniestro, 
no le gustaba nada de lo que estaba viendo.

—Espere por acá —señaló la mujer.
Julián asintió. Ya estaba arrepentido de haberle 

hecho caso a su madre. Demasiada vuelta para ir a jugar 
a la casa de alguien. ¿Acaso los niños no se encontraban 
en la calle, en las veredas, mientras compartían algo en 
común? «Esto no va a funcionar», se decía.

Y vaya si no funcionó.
Pasaron un par de minutos hasta que se escu-

charon pasos. Alguien caminaba por una habitación 
cercana, el piso crujía, parecía estar a punto de partirse. 
Luego, risas agudas. De niñas. 

Un portazo. Entonces, apareció Úrsula con sus 
bucles pelirrojos sobre los hombros delgados, soste-
niendo en sus manos un atado de diarios viejos. En sus 
ojos había mucha tristeza, pensó Julián.

Sin embargo, llevaba un vestido que la hacía 
hermosa, inalcanzable. Por un momento, Julián pensó 
que iba a desmayarse. Nunca había visto a una niña así, 
con un color de ojos azul tan intenso. ¡Era tan elegante!

—Ho-hola —tartamudeó.
—¿Cómo te llamás?
—Ju-Julián.
—¿Te cuesta hablar sin tartamudear?
—N-no.
Úrsula rio. Y le indicó a su nuevo amigo con 

un breve gesto de manos que la siguiera.
Caminaron hacia otra habitación, pasando 

frente a enormes puertas de madera. «¿Acaso esta casa 
no tiene fin?», se preguntó Julián. «¿Cuántos recove-
cos hay?»
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Una gran alfombra, con un dibujo colorido que 
representaba una escena de lo que parecía ser una mujer 
enferma, llamó la atención del niño.

—¿Y esto?
—Ah, eso —dijo Úrsula dejando los diarios 

en una mesa que estaba bajo la ventana—. Eso es una 
ilustración que mandó a hacer Roma, mi hermana.

—¿Y qué ilustra?
—“El almohadón de plumas”, de Horacio Qui-

roga. ¿Lo leíste? Es un gran relato.
—No, no lo leí. Pero sé que es una historia de 

miedo.
—Puede ser, a mí me parece que es una historia 

de amor —comentó Úrsula.
Julián no estaba de acuerdo. A pesar de que no 

había leído el cuento, sabía que el tema no tenía nada 
que ver con el amor. Se trataba de un bicho que, es-
condido en un almohadón, le chupaba la sangre a una 
pobre mujer, poco a poco, matándola lentamente. Así 
de simple, así de tenebroso.

A Julián no le gustaban las historias de terror.
«¿A quién se le ocurre mandar a hacer una al-

fombra con una escena tan espantosa? Estas chicas son 
medio raras», pensó.

—Ahora te voy a enseñar a hacer cosas con 
los diarios.

—¿Qué cosas? —preguntó él.
—Cosas.
—¿Por qué no jugamos a las cartas o algo?
—No.
Julián no entendía por qué la niña no se ex-

plicaba bien. ¿Acaso no podía explicar de qué se tra-
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taba todo aquello de hacer cosas con papel de diario? 
Tampoco se puede ser muy original. 

El niño no pudo estar más equivocado. Pronto 
sabría unas cuantas cosas que lo llevarían a pensar me-
jor acerca de sus prejuicios.

—El dueño de esta casa era mi abuelo. Era el 
director de un periódico que se ocupaba de los casos 
policiales.

—¿Casos policiales? —se interesó Julián.
—Sí, asesinatos, robos, crímenes en general 

—explicó Úrsula, extendiendo una hoja de periódico 
sobre la mesita.

El niño suspiró.
—Muy interesante —mintió.
—Crónica roja, así se le llama. ¿Sabías eso, no? 
—Seguro —mintió de nuevo.
La niña fue hasta la puerta y la cerró. Luego co-

rrió las cortinas, la habitación quedó en penumbras por 
un instante, hasta que ella encendió una lámpara de pie.

Julián se inquietó al ver la extraña actitud de 
la niña.

—No te pongas nervioso, tonto. Me gusta más 
la luz artificial. Así podremos ver mejor estas hojas, 
que son muy especiales.

—¿Especiales?
—Claro, son del diario de mi abuelo. Las en-

contramos con mi hermana en un cuarto que tenía la 
puerta sellada, acá, en esta casa.

—¿Y tus padres no se enteraron?
—Mis padres nunca se enteran de nada. Siem-

pre están trabajando o de viaje.
—¿Y la señora alta, la que me abrió la puerta?
—Ah, ella. Bueno, le dimos dinero extra.
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—¿Cómo dinero extra?
—¿Vas a dejar de preguntar todo el tiempo?
—¿Por qué?
Úrsula se encogió de hombros y apretó los la-

bios. Parecía un poco molesta. Pero miró con ternura 
al preguntón.

Julián contuvo la respiración. Y, por primera 
vez, quizás, miró atentamente a la niña. Sus pecas 
brillaban con la luz que llegaba desde un rincón. Le 
pareció que tenía la belleza de un ángel. No sabía bien 
si tenía miedo o estaba muerto de amor.

—Un día quizás te muestre ese lugar —dijo, 
misteriosa.

Julián lo pensó bien, no quería salir con una 
nueva pregunta.

—Bueno —dijo.
Úrsula, sin más, tomó las hojas que estaban 

sobre la mesita de madera y las extendió, ahora sobre 
el suelo.

El niño las ojeó. Eran noticias horrorosas. 
—Hay que tener mucho cuidado con esas hojas. 

No se pueden romper —anunció ella.
Julián no pensaba tocarlas. Con solo leerlas ya 

le daba dolor de panza.
—Son tan especiales… debemos cuidarlas. 
—Ya lo creo. Aunque no entiendo mucho —

dijo Julián.
—Ya vas a entender. Así como las ves, son 

mágicas.
—¿Ah, sí? —preguntó él, restándole importancia.
Úrsula tomó otra hoja y la colocó sobre la primera.
—¿No me creés nada, verdad?
—No mucho. Es que no entiendo.
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—Sos el típico inteligente que se las sabe todas, 
seguramente.

El tono de voz de Úrsula había cambiado. Ha-
bía una aspereza que incomodó al visitante. Parecía 
un tema delicado. Mejor era tomarse las cosas en se-
rio. Aunque ya pensaba en la forma de salir de allí y 
volver a la tranquilidad de su casa, con su madre y sus 
aburridos libros de la escuela.

—Bien, todo listo —comenzó Úrsula—. Ah, 
nos falta algo importante. ¿Sabés hacer barcos de papel?

—Creo que sí, me enseñó mi madre, pero no 
me acuerdo bien —confesó Julián.

—No te preocupes, yo te ayudo. Es importante 
que quede bien, así el truco sale perfecto.

—¿Truco?
—¿Otra vez con las preguntas? Me aburrís.
En ese momento, alguien golpeó la puerta. Fue 

un golpe seco, rudo. La tensa calma que reinaba en 
la casa se fracturó como una rama seca en un bosque 
solitario.

Julián se sobresaltó nuevamente. Estaba sen-
tado en el suelo y se paró de golpe, como si una avispa 
lo hubiese atacado en el trasero.

—Tranquilo, debe de ser Roma, mi hermana. 
Tarde o temprano se iba a enterar. Estaba leyendo por 
ahí. La empleada, esa metida, seguramente le dijo que 
había visita. ¡No me dejan en paz!

«¿A enterar de qué?», pensó Julián. Ya estaba 
seguro de que iba siendo hora de despedirse. Aunque 
fuera grosero, no le gustaba nada cómo habían empe-
zado las cosas.

—¡Podés entrar! —gritó Úrsula con bronca.
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Entonces entró Roma. Y Julián no dio crédito a 
lo que vio. Era una especie de muñeca alta, con el pelo 
hasta la cintura y ojos claros. Pero en su rostro había 
algo distinto, no era tristeza, no era miedo. Era maldad.

—¿Qué estás haciendo, Úrsula? —preguntó Roma.
—Nada, nada… —respondió sin mirar a su 

hermana.
El aire se podía cortar como una materia densa 

y transparente. La tensión entre las dos niñas era in-
sostenible. Una vez juntas en el cuarto, sus miradas 
apenas se cruzaban, pero podía apreciarse una energía 
tan potente que hacía que la piel de los brazos de Julián 
se erizase.

—¿Así que le vas a mostrar los papeles del 
abuelo? —inquirió Roma con los brazos en jarra. 

Ni siquiera miraba al niño que estaba parado 
en la mitad de la habitación.

—¿A vos qué te importa? Si te vas a quedar, 
tenés que estar callada —dijo Úrsula.

Roma se acomodó su frondoso pelo dorado y se 
sentó en un pequeño sillón, que estaba en una esquina 
oscura de la habitación.

A pesar de que casi no se veía, su presencia 
era como una fragancia salvaje, que pronosticaba algo 
terrible, algo que podía pasar en cualquier momento.

—Bueno, pueden continuar, no se queden ahí 
sin hacer nada —soltó la hermana mayor, casi con des-
precio—. Parecen dos bobos.

Úrsula, visiblemente afectada, resopló.
—Está bien. Bueno, ahora, como te decía, va-

mos a hacer un barco de papel. Eso no tiene nada de 
extraño, ¿verdad?

—No, para nada —dijo Julián.
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—La cuestión es que con este diario las cosas 
son especiales. Muy especiales. Tanto que ni te imaginás.

—No me imagino por qué un papel de diario 
puede ser especial.

—Ya vas a ver. Aunque, en realidad, esto que 
vamos a hacer, finalmente, depende de lo especial que 
seas vos.

Julián ya estaba definitivamente molesto. De-
cidió callarse y jugar el juego que le proponía la niña. 
De todas formas, no tenía nada que hacer en su casa. 
¿Qué podía salir mal?

—No creo que yo sea muy especial —reco-
noció él.

—Eso ya lo veremos.
Julián miró a la hermana mayor, que jugaba 

con su pelo como si fueran largas cuerdas amarillas.
—Muy bien, primero vamos a hacer un barco 

—dijo Úrsula retirando unas tijeras y pegamento de un 
cajón que estaba debajo de la mesa.

Julián se acercó y la dejó hacer. Le pasó la ti-
jera, dobló las puntas del barco. Trató de ayudar. Casi 
sin notarlo, se estaba divirtiendo.

La oscuridad ganaba cada rincón. La tarde de 
invierno se extendía como un velo negro, que lo en-
friaba todo, lentamente. Allí adentro encendieron la 
calefacción de la casa. Y un calor húmedo, vaporoso 
llegó a las mejillas de Julián, que miraba el barco ter-
minado sobre la mesita de madera.

—¿Y qué tal? —preguntó Úrsula.
—Lindo —dijo Julián.
—¿Lindo?, ja. Acercate. Miralo bien.
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El niño no preguntó más e hizo lo que le decía 
su nueva amiga. Le iba a dar el gusto, le iba a seguir 
la corriente.

Se acercó e hizo foco con los ojos. Miró bien 
el barquito allí, inmóvil.

—No tiene nada —dijo.
—Lee lo que dice en las paredes del barco 

—explicó Úrsula.
—¡Ejem! —tosió Roma, desde su esquina.
Cuando Julián se arrimó a la mesa para mirar 

mejor, no lo pudo creer. Él había visto que las noticias 
que estaban impresas en el papel eran sobre crímenes 
y cosas así. Pero lo que leyó, lo dejó helado.

Allí, en las líneas que aparecían frente a sus 
ojos, se hablaba de una noticia sanguinaria. Pero, claro, 
no había nada extraño en eso, como ya dijimos: él ya 
había visto de qué iba el diario del abuelo de las niñas.

Pero en letras rojas, como un titular que se 
extendía a lo largo del barquito de papel, había una 
noticia:

«Horrendo crimen en un barco anclado en el 
puerto. Se ha hecho un macabro hallazgo por parte de la 
Prefectura Naval. Los cuerpos encontrados estaban…». 

Y no pudo seguir leyendo.
—¿Qué es esto? —quiso saber Julián.
—Ah, parece que ahora sí llamé tu atención, ¿eh?
—Dale, ¿cuál es el truco? ¿Eso ya estaba escrito 

antes? —dijo Julián.
Roma, casi sin mover un músculo, rio. Ense-

guida su hermana la miró. Hubo un breve silencio. Algo 
estaba pasando, algo que el visitante no podía entender. 
Más allá de la noticia que había leído, más allá de la 
casa enorme y tenebrosa, más allá de las hermanas.



24

—No, ya estaba escrito desde antes —se con-
venció Julián.

—Vos sabés que no es así —dijo Úrsula.
El niño sacudió la cabeza hacia los lados y se 

encogió de hombros. Miró varias veces el barco de 
papel y la noticia escrita en letras rojas. Incluso llegó 
a tocar el texto, manchándose los dedos de rojo.

—Va a terminar mal, vos lo sabés —dijo Roma, 
dirigiéndose a su hermana—. No me gusta nada. Ahora, 
ahora…

—¿Ahora qué? ¿No dijimos que tenías que es-
tar callada, sin meterte? —comentó Úrsula.

—No me gusta nada esto, sabés que él…
—¿Que él qué? Decilo, decilo —insistió Úr-

sula, levantándose de su sitio.
Julián, a pesar de sentirse muy incómodo, optó 

por no intervenir. En realidad, no podía mover la man-
díbula siquiera. Algo lo había petrificado desde que 
descubrió la noticia fantasmal escrita sobre las paredes 
del barco de papel. La imagen de aquellas dos niñas, 
tan bellas y con una energía poderosa le llamaba la 
atención, lo fascinaba de la misma manera en que nos 
puede fascinar una ola gigante y azul que se acerca a 
la costa con la potencia suficiente para arrasarlo todo.

—Me voy, no te aguanto más. Y no vayas a bus-
carme si tenés problemas con tus jueguitos —sentenció 
Roma—. Te tomás esto en broma y es muy serio.

—Hacé lo que quieras, histérica —respondió 
Úrsula.

Al salir, Roma dio un portazo que ponía fin a 
la discusión.

Julián miró a Úrsula, que no parecía muy afec-
tada por el momento incómodo. Más bien, la vio con 
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ánimo renovado para seguir adelante con los diarios y 
sus noticias fantasmales. Pero había algo de malicia en 
su actitud, como si lo que estuviese por pasar, fuese lo 
que fuese, involucrara directamente al visitante, como 
si a la brevedad se fuera a descubrir algo que pasó de-
masiado tiempo escondido bajo la superficie de la tierra.

—Vamos a seguir —anunció la niña—. Elegí 
vos ahora. ¿Qué podemos hacer con el papel?

—Un avión —dijo sin más Julián. 
Estaba intrigado, lo habían atrapado, clara-

mente. No había vuelta atrás. Ansiaba saber más, sen-
tía una especie de sed por descubrir que todo aquello 
era un fraude, un truco de mala calidad creado por un 
mago aficionado.

La tarde avanzaba y la oscuridad se extendía 
sobre todos los objetos, acompañada por el frío y su 
tacto helado. Los pájaros comenzaban a desaparecer 
y las ramas desnudas de los árboles del enorme patio 
interno de la casa se sacudían levemente, acariciadas 
por el viento gélido.

—Bueno —comenzó Úrsula—, ahora quiero 
que veas bien la hoja que voy a usar, para que no des-
confíes y para que yo no tenga que seguir convencién-
dote toda la tarde acerca de lo especial que es el diario 
de mi abuelo.

—Mostrame esa hoja —pidió Julián. 
La niña le acercó una página central doble. Allí 

se había impreso una noticia acerca de un incidente 
automovilístico y varias entrevistas a un jefe de Policía 
que hablaba de la seguridad en el tránsito y de lo mal 
que manejaba la gente. En el revés de la hoja se podían 
ver publicidades en blanco y negro, que ocupaban toda 
la extensión del periódico.
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—¿Leíste todo?
—Sí.
Sin más, con los codos apoyados en la mesita, 

la niña comenzó a hacer un avión de papel. Más bien 
grande, bastante prolijo. Era buena en lo que hacía. Ju-
lián no intervino, prefirió admirar la destreza de Úrsula. 

Unos minutos después, estaba pronto el avión.
«¿Qué estoy haciendo acá?», se preguntó el 

niño. En esta casa, con una niña extraña, mirándola 
hacer barcos y aviones de papel.

A veces lo que nos intriga, a pesar de que sos-
pechamos consecuencias no del todo positivas, nos im-
pulsa a seguir adelante. Los misterios tejen una telaraña 
invisible a nuestro alrededor. Y cuando pretendemos 
movernos, ya no lo podemos hacer. Estamos dentro, y 
la salida ya no resulta tan cómoda. Incluso, a veces, es 
algo imposible.

—Listo. Ya está —anunció la niña.
Julián no podía ver el producto final, ya que 

ella estaba de espaldas y el avión quedaba oculto tras el 
delgado cuerpo y el largo cabello de la dueña de casa, 
que lucía como una especie de telón delgado.

Entonces, sucedió de nuevo. El niño leyó. Abrió 
bien sus ojos. No lo podía creer. Lo impensado, lo in-
creíble, había sucedido una vez más. 

Extendida por todo el avión, una noticia en rojo 
anunciaba un desastre. Pero no cualquier episodio. Él, 
que había leído con atención lo que antes había sido 
impreso, fue testigo de un cambio.

En letras rojas, una nueva noticia, allí creada, 
mágicamente, tal como había anunciado la niña:

«Ayer, en plena pista del aeropuerto, un piloto, 
presa del pánico repentino y tras sufrir un extraño 
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ataque, enloqueció poco antes de despegar, haciendo 
que los pasajeros del avión…».

Y no leyó más. No pudo, no quiso.
Úrsula no ocultó su alegría al ver la mirada ató-

nita del niño. Disfrutaba del reflejo del miedo, ahora 
bien claro, en los ojos del visitante.

—¿Qué es esto? —murmuró Julián.
—Ja, ¿interesante, verdad?
—Escalofriante —confesó el niño.
Había llegado el momento de las preguntas.
—Bueno, ¿y qué pensás ahora? —dijo ella.
—Muchas cosas. Lo que quiero saber primero 

es cómo funciona lo de las noticias en rojo. Y después, 
por qué hacés esto conmigo. ¿Por qué me lo mostrás 
a mí?

Ahora sí, Úrsula estaba emocionada, realmente 
en su salsa, con ganas de ser quien dominaba la situa-
ción. Era ella quien tenía cada una de las respuestas 
que podían surgir en cualquier momento. Sin embargo, 
había una cuestión que ni ella imaginaba. O, al menos, 
no podía saber.

Pero era cuestión de tiempo.
—Vayamos por partes —dijo Úrsula—. Para la 

primera pregunta tengo una respuesta complicada, es 
decir, complicada de entender. Los diarios los encon-
tramos en un cuarto que estaba clausurado, como ya te 
conté. Pero no fue nuestro único descubrimiento. Tam-
bién había por allí una vieja carta de mi abuela donde 
se despedía de mi abuelo, lo abandonaba en esas líneas.

—Uh, qué terrible eso.
—Cierto, y su partida tenía que ver con los pe-

riódicos acumulados por mi abuelo. Y también con el 
tipo de noticias que publicaba allí.
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—¿No le gustaban a tu abuela?
—Así es, en su carta hablaba de que se había 

hartado de tanta noticia siniestra y negativa. Que todo 
eso había vuelto a mi abuelo una persona oscura y triste, 
casi siempre pesimista, desconfiada. No lo soportó y 
se fue.

—¿Y tenían hijos tus abuelos? —preguntó 
Julián.

—Solo mi padre. Que luego, creo que un poco 
por solidaridad hacia mi abuelo, trabajó varios años en 
el periódico.

—Se entiende eso —reconoció el niño—. Na-
die quiere hablar todo el día de asesinatos y robos a 
mano armada. Demasiada violencia, supongo.

Úrsula asintió.
—Yo creo que es un poco más complicado. Me 

parece que mi abuela descubrió algo inquietante, tal 
como lo estás haciendo vos ahora.

—¿Yo?
—Claro… —comenzó la niña. 
Pero fue interrumpida por unos gritos que lle-

gaban desde una habitación lejana. Luego, ollas que 
caen al suelo y más gritos.

Roma discutía con alguien en la cocina, evi-
dentemente.

—Se están peleando mi hermana y la empleada. 
No se llevan bien. Bueno, son un par de inútiles, se la 
pasan discutiendo. Roma está celosa de que yo te haya 
traído acá.

Julián no podía entender cómo Úrsula era capaz 
de hablar así de la gente. Sin mostrar un mínimo de 
compasión. Sus palabras estaban plagadas de un despre-
cio mortal que la hacía fría, inalcanzable. Sus palabras 
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eran como dagas que se clavaban en una madera lisa 
que iba quedando marcada para siempre.

—Creo que me voy —soltó el niño.
—Está bien. No voy a obligarte a nada que no 

quieras hacer. En serio. Te podés ir cuando quieras. 
Pero por último dejame que te muestre la máscara. Es 
increíble lo que sucede con ella.

Otra vez las dagas estampadas en la mente. 
La niña tenía la extraña capacidad de embrujar 

a Julián con sus frases heladas, con su mirada de ojos 
azules llenos de tristeza. Algo parecido al hipnotismo 
y a la magia negra, si es que existe tal cosa. 

—¿La máscara?
—Te muestro —dijo ella y se puso a trabajar 

sin más, de espaldas, como siempre.
El visitante caminó por la pieza, cerca de la 

puerta, como deseando que todo pasara rápidamente. 
Y, mientras tanto, se preguntó por enésima vez por qué 
no se iba de aquella casa tenebrosa. ¿Por qué le seguía 
la corriente de esa forma a una niña que parecía mala?

¿Porque era muy bonita?
El niño prefirió no contestarse esas preguntas. 

Y ese fue su gran error.
La máscara estuvo lista. Aunque era más bien 

una especie de casco o gorro que cubría la cabeza casi 
por completo. Estaba hecha con papel de diario, claro. 
Se veían claramente los orificios en los que iban los 
ojos y la nariz.

—Es muy fea—se burló Julián.
—Bueno, no vas a concursar en un certamen 

de belleza con ella. Pero es muy útil.
—No me imagino para qué. Para asustar, 

puede ser.
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—Algo de eso hay —señaló Úrsula.
En eso, entró Roma a la habitación. Había es-

tado llorando, evidentemente. Tenía el pelo revuelto. La 
seguía la mujer alta que había recibido a Julián.

—¡Niña, niña, cálmese! —repetía la mujer casi 
gritando.

—Roma, andate. No seas pesada, tranquilizate 
un poco, ¿querés? —dijo Úrsula, sosteniendo la más-
cara de papel a la altura de su vientre.

—¡La máscara no! —exclamó la hermana mayor.
Mientras tanto, Julián lo había decidido. «Me 

voy», se dijo y enfiló hacia la salida con toda la veloci-
dad que era capaz de alcanzar. Pero tenía que esquivar a 
Roma y a la mujer. Al acercarse, la hermana de Úrsula 
le susurró sin dejarlo pasar.

—Mi hermana está loca y vos lo sabés. Pero te 
gusta mucho ella, ¿verdad? ¿Es muy linda, no? Te vas 
a arrepentir de eso.

El niño se petrificó. 
—¡Roma! ¡Dejalo en paz! —gritó Úrsula y 

salió corriendo hacia la puerta. 
Antes de salir, le dijo a Julián:
—Solo te pido que me esperes un segundo para 

mostrarte lo que hace la máscara, por favor.
Julián estaba seguro de que ella le parecía la 

niña más hermosa del mundo.
Úrsula se llevó a su hermana fuera de la habi-

tación, cerró la puerta y comenzó a gritarle disparates. 
Fueron gritos y reproches que no parecían de una niña.

Se escuchó claramente que alguien decía —el 
visitante no pudo identificar quién—: «esto va a ter-
minar mal».
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En eso, Julián vio la máscara sobre la mesa. 
Caminó hacia ella como siguiendo un llamado que no 
supo controlar. La curiosidad estaba en su interior y era 
algo tan normal como la respiración.

La curiosidad fue la culpable, también, de que 
se llevara la máscara a la cabeza y se la colocara, como 
un antiguo casco lleno de poder.

¿Quién podía culparlo por eso?
Y, lo que tenía que pasar, pasó.
Primero fue la oscuridad, a pesar de los orificios 

en los ojos, no veía nada. Luego llegaron luces fuertes. 
Después, un velo azul le llenó los ojos. A partir de allí, 
llegaron imágenes que enseguida reconoció.

Veía una casa. Era la mansión donde vivían las 
misteriosas hermanas, con sus estatuas, con sus cuadros 
demenciales.

Y vio a un niño. Como si una cámara acom-
pañara todo desde un ángulo muy cómodo. Era un 
espectador.

Y el niño entraba a un cuarto. Allí estaba ellas, 
hermosas. Y malvadas. Podía saber todo lo que pen-
saba el niño, pero no veía su rostro, apenas su cuerpo 
caminando lento y seguro.

Y cerraba la puerta. Y las hermanas lo vieron. 
Y se acurrucaron en una misma cama. Sentían miedo. 
Pero, ¿qué iba a pasar?

Pronto lo sabrían. Incluso él, que estaba dentro 
de la máscara, presenciándolo todo.

El niño caminó hacia las hermanas. Llevaba 
algo en las manos, ahora se podía ver bien.

—Van a sufrir —les dijo.
Las niñas gritaron de horror. 
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—No pueden escapar, nadie va a escucharlas 
—amenazó.

Entonces el niño giró para cerrar las cortinas. 
Y Julián supo de qué se trataba todo.

El niño era él. Él estaba por hacerles daño a 
las hermanas, y lo estaba viendo todo como en una 
película.

Intentó sacarse la máscara y no pudo. Estaba 
petrificado del susto. Cerró los ojos. No tenía sentido, 
lo que sucedía estaba dentro de su cabeza. Julián gritó 
y vio cómo el niño se lanzaba violentamente sobre las 
hermanas. Se escucharon gritos y Julián lo intentó de 
nuevo. Antes de romper el papel que le rodeaba la ca-
beza, todo fue rojo.

Y perdió el conocimiento.
Cuando despertó, Roma y Úrsula lo miraban. 

Sobre el suelo se veían los trozos de la máscara.
—¿No pudiste esperar, eh? —dijo Úrsula.
Julián vio a las hermanas y enseguida recordó 

lo que le había mostrado la máscara.
—¿En esta casa pasó algo horrible? —preguntó. 

Quería saber si había una relación entre los hechos que 
había visto y aquellas noticias horrorosas que aparecie-
ron en el barco y el avión.

—Han pasado cosas, sí —dijo Roma—. Como 
en todas las casas de familia.

—¿Asesinatos? ¿Muertes?
—No —dijo Roma.
—¿Eso es lo que viste? —preguntó Úrsula.
Julián dijo la verdad.
—Sí. Vi que yo las lastimaba.
—¡Te dije! —estalló Roma— ¡Te dije mil veces 

que no lo dejaras entrar!
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—Callate, fue lo mejor que pudimos hacer 
—dijo Úrsula.

El niño no entendía lo que decían, o no quería 
hacerlo.

—Pero yo no hice nada, no lo hice.
—No, claro que no. Esa no es la cuestión.
—¿Y cuál es? —preguntó él.
Roma trajo el barco y el avión y se los dio a 

Julián. Este se sentó en el suelo y miró bien las noticias 
una vez más.

—Fijate bien en la fecha —dijo Roma.
Julián leyó atentamente.
Todas estaban fechadas en el futuro, faltaba 

mucho para que esos episodios sucedieran. Nada de 
eso había sucedido aún.

—Entonces, entonces —murmuró él.
—Son cosas que van a pasar —dijo Roma.
—¿Por qué te pensás que mi abuelo tuvo tanto 

éxito con su diario? Siempre llegaba antes a las noticias.
—No, no —balbuceó el niño y se largó a llo-

rar—. Es imposible. Yo nunca haría algo así… es im-
posible.

—Parece que no —señaló Úrsula.
Julián, sin poder impedir que las lágrimas le 

inundaran los ojos, se puso de pie.
La mujer que lo había recibido, ahora le abría 

la puerta.
—No queremos que vuelvas. Y vas a hacer todo 

lo posible por irte de este barrio —dijo Úrsula.
—¿Cómo?
—Ya encontrarás la forma. Nosotras vamos a 

estar atentas. No lo dudes.
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—¡Nos vamos nosotras! —estalló Roma—. 
Eso. Nos vamos. Es muy riesgoso.

El niño caminó hacia la salida, todavía so
llozando.

Le abrieron el portón. Tenía frío. Pronto co-
menzaría a llover.

Cuando pisó la vereda, pensó, por un momento, 
en mirar atrás.

No hacía falta. En poco tiempo, mucho antes 
de lo que imaginaba, volvería a esa casa. Y no precisa-
mente para jugar.




