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Terror en la ciudad

Sebastian Pedrozo
llustraciones de Gerardo Fernandez Santos

ALFAGUARA



A Vicky, nifia alta



El narrador
y las leyendas de horror

Asi que les gustan las historias de miedo. Muy bien,
para eso nos encontramos aqui. Habra relatos que les
recordardn episodios de sus propias vidas, o lugares,
rincones por los que han pasado. En cada esquina de
la ciudad, en los paisajes mds lejanos, por todas partes
hay de estas historias.

Porque nos gusta lo que no entendemos, nos
atrapa, nos estremece, nos llena de estupor y curiosidad.

Nadie sabe coémo funciona. Nadie puede expli-
car por qué el terror nos interesa, nos resulta fascinante.
Basta con que un anciano se siente bajo un arbol a em-
pezar su relato y todos corremos a su lado, a escuchar
sobre lo que nos cuesta comprender.

He caminado por alli, por el lugar donde ocu-
rre lo siniestro, donde nacen leyendas urbanas y de las
otras, de las que tienen monstruos y gentes descono-
cidas.

Algo hemos aprendido desde la dltima vez. El
miedo nos hipnotiza. No hay escapatoria.

Antes, una advertencia: ya nada serd igual
cuando este libro se cierre.

Tony Vedder
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Sobre lo que se contara

Se ha escrito sobre personas que viven encerradas y que
desaparecen. Asi como asi, de la nada, un dia no estan
mas. Nadie sabe de ellos, nadie los vuelve a ver. Pero
las preguntas quedan. Las historias quedan.

Este relato me llegé a través de un joven. Lo
crucé en una esquina, mientras caminaba con la mirada
perdida.

Hay gente que solo se libera de sus miedos
cuando los pone en palabras. Este es el caso de aquel
muchacho que me contd la historia de las hermanas
Diaz Lopez y la incognita de su extrafia partida de la
gran casa en la que habitaban.

Lo sucedido se volvié un murmullo extendido
por los vecinos. Han pasado varios afios desde el dia en
que supe los detalles. Ahora ya es una leyenda urbana,
Yy nos pertenece.

Pues si, el miedo es cosa seria. Quien no lo en-
tienda quizds termine como una de las protagonistas,
las desgraciadas hermanas que nadie volvié a ver.
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Hermanas de sangre

Ursula, la menor de las hermanas Diaz Lépez, gustaba
de hacer manualidades con papel de diario: rostros,
casitas de papel o simplemente formas sin aparente
significado. Roma, la mayor, lefa largas horas sentada
en un sofd, cerca de un ventanal que daba a un hermoso
jardin de invierno. Su actividad favorita era fastidiar a
su hermana y a todo el que se le acercaba.

El invierno hacia de sus vidas un desierto helado.

A pesar del verde con todos sus matices que se
apoderaba de la casa, y de las tupidas enredaderas que
trepaban por las paredes de ladrillo, aquel lugar era
sombrio y tenebroso, por sobre todas las cosas.

Si uno se acercaba, sobre la tarde, cuando el sol
ya casi no se filtraba por las ramas de los eucaliptos,
mads alld del muro y las rejas del frente, parecia adivi-
narse que en su interior, en cualquier momento, iba a
suceder un espanto.

Después de que sucedieran los hechos que aqui
se relatan, las personas comenzaron a esquivar el sen-
dero de piedra que rodeaba la casa de las hermanas.

—Por acé no. Trae mala suerte —decian algu-
nos—. Vayamos por otro camino.

Yo creo que era miedo, nada mds y nada menos.
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Bien, sigamos. Las nifias, Ursula, pelirroja, la
otra, Roma, rubia, siempre arregladas, con sus juegos
de mesa impecables y mufiecas intactas, limpias como
la tinica de un doctor, pasaban la mayor parte del dia
solas, o més bien, al cuidado de una empleada que ha-
cia las tareas del hogar y se limitaba a preguntarles si
querian merendar o darse un bafio.

— Las nifias desean café con leche o té con miel?

—Nada, retirese —soltaba Roma, la mayor,
la mas fria—. Si queremos algo la llamamos. No sea
pesada.

Fue durante el mes de junio que recibieron la
visita de un vecino, Julidn, un chico alto y timido, que
se aburria por las tardes. No habia mucho para hacer
en aquel vecindario plagado de caserones y de jardines
gigantescos.

Su madre lo habia mandado a que preguntara
por las nifias que vivian alli. Necesitaba distraerse, co-
nocer a otros chicos, jugar.

—Pero no las conozco —habia dicho Julidn.

—Por eso: and4 y presentate. Yo las vi caminar
por el jardin. Son preciosas.

Las palabras de su madre no habian hecho otra
cosa que ponerlo alin mds nervioso, si esto era posible.
A pesar de sus dudas y del temblor en las rodillas que
le impedia caminar derecho, decidid ir.

Se aburria mucho, sobre todo los fines de se-
mana. Julidn era muy responsable, atento y dedicado.
Le gustaba hacer las tareas ni bien salia de la escuela.
Pero en su nuevo barrio eso no significaba otra cosa
que llegar al domingo agotado, deseando que el lunes
lo llevara de nuevo a la escuela.
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Julidn hizo el camino hasta la casa de las her-
manas. Las piernas le pesaban, pero eso era minimo
comparado con ver pasar las horas, contar los segundos
y pensar en nada, en nada, una y otra vez. ;Qué tan malo
podia ser conocer a alguien nuevo, después de todo?

Entonces tocé timbre. Esperd un par de minu-
tos —interminables— hasta que la empleada de la casa
sali a recibirlo.

La mujer, altisima, con un rostro serio y an-
guloso, escuché su pedido («;las nifias juegan?») sin
mostrar expresion alguna. Cortésmente, le dijo que
esperara. Y desapareci6 con elegancia y seguridad.

Un par de minutos después, le abri6 el enorme
portén metdlico. A partir de ahi, Julidn supo que las
cosas no iban a estar como antes, nunca mas.

Mientras caminaba por el largo pasillo, que
desembocaba en una amplia habitacién de piso de ma-
dera, Julian iba viendo unas horrorosas estatuas, tan
altas como él.

—Son personajes de cuentos infantiles, ma-
yormente. Debe saber que a las nifias Ursula y Roma
les gusta mucho leer, sobre todo a la nifia Roma. Las
estatuas fueron un regalo del sefior Diaz Lépez —co-
ment6 la mujer, sin detenerse.

Al visitante le parecian mds bien figuras fantas-
males y con expresion de horror en el rostro. La que mas
le llam6 la atencidn fue la de un hombre que sostenia
un hacha con ojos de loco.

—¢ Y eso? —pregunto.

—Barba Azul —respondi6 la empleada.

Julidn habia escuchado aquel cuento de hadas.
Ahora entendia el porqué de los ojos desorbitados
del hombre, la mirada asesina. Era una historia de un
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marido loco, que mataba a sus esposas. De eso hablaba
el cuento, bdsicamente, y con eso bastaba. Era siniestro,
no le gustaba nada de lo que estaba viendo.

—Espere por acd —sefal6 la mujer.

Julidn asinti6. Ya estaba arrepentido de haberle
hecho caso a su madre. Demasiada vuelta para ir a jugar
ala casa de alguien. ; Acaso los nifios no se encontraban
en la calle, en las veredas, mientras compartian algo en
comun? «Esto no va a funcionar», se decia.

Y vaya si no funciono.

Pasaron un par de minutos hasta que se escu-
charon pasos. Alguien caminaba por una habitacion
cercana, el piso crujia, parecia estar a punto de partirse.
Luego, risas agudas. De nifias.

Un portazo. Entonces, aparecié Ursula con sus
bucles pelirrojos sobre los hombros delgados, soste-
niendo en sus manos un atado de diarios viejos. En sus
ojos habia mucha tristeza, pensoé Julian.

Sin embargo, llevaba un vestido que la hacia
hermosa, inalcanzable. Por un momento, Julidn pensé
que iba a desmayarse. Nunca habia visto a una nifia asf,
con un color de ojos azul tan intenso. jEra tan elegante!

—Ho-hola —tartamude?.

—¢Como te llamas?

—Ju-Julian.

— Te cuesta hablar sin tartamudear?

—N-no.

Ursula rio. Y le indicé a su nuevo amigo con
un breve gesto de manos que la siguiera.

Caminaron hacia otra habitacién, pasando
frente a enormes puertas de madera. «;Acaso esta casa
no tiene fin?», se preguntd Julidn. «;Cudntos recove-
cos hay?»
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Una gran alfombra, con un dibujo colorido que
representaba una escena de lo que parecia ser una mujer
enferma, llamo la atencién del nifio.

—.Y esto?

—Ah, eso —dijo Ursula dejando los diarios
en una mesa que estaba bajo la ventana—. Eso es una
ilustracién que mando a hacer Roma, mi hermana.

—¢Y qué ilustra?

—*“El almohadén de plumas”, de Horacio Qui-
roga. ;Lo leiste? Es un gran relato.

—No, no lo lei. Pero sé que es una historia de
miedo.

—Puede ser, a mi me parece que es una historia
de amor —coment6 Ursula.

Julidn no estaba de acuerdo. A pesar de que no
habia leido el cuento, sabia que el tema no tenia nada
que ver con el amor. Se trataba de un bicho que, es-
condido en un almohadén, le chupaba la sangre a una
pobre mujer, poco a poco, matdndola lentamente. As{
de simple, asi de tenebroso.

A Julian no le gustaban las historias de terror.

«{, A quién se le ocurre mandar a hacer una al-
fombra con una escena tan espantosa? Estas chicas son
medio raras», penso.

—Abhora te voy a enseflar a hacer cosas con
los diarios.

—Qué cosas? —pregunt6 €l.

—Cosas.

—¢Por qué no jugamos a las cartas o algo?

—No.

Julidn no entendia por qué la nifia no se ex-
plicaba bien. ;Acaso no podia explicar de qué se tra-
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taba todo aquello de hacer cosas con papel de diario?
Tampoco se puede ser muy original.

El nifio no pudo estar mas equivocado. Pronto
sabria unas cuantas cosas que lo llevarian a pensar me-
jor acerca de sus prejuicios.

—FIl duefio de esta casa era mi abuelo. Era el
director de un periédico que se ocupaba de los casos
policiales.

— Casos policiales? —se intereso Julian.

—Si, asesinatos, robos, crimenes en general
—explicé Ursula, extendiendo una hoja de periédico
sobre la mesita.

El nifio suspiro.

—Muy interesante —mintio.

—Crénicaroja, asi se le llama. ;Sabias eso, no?

—Seguro —mintié de nuevo.

La nifia fue hasta la puerta y la cerrd. Luego co-
rri6 las cortinas, la habitacién qued6 en penumbras por
un instante, hasta que ella encendi6 una ldmpara de pie.

Julidn se inquiet6 al ver la extrafia actitud de
la nifia.

—No te pongas nervioso, tonto. Me gusta mas
la luz artificial. Asi podremos ver mejor estas hojas,
que son muy especiales.

—¢Especiales?

—Claro, son del diario de mi abuelo. Las en-
contramos con mi hermana en un cuarto que tenia la
puerta sellada, ac4, en esta casa.

— Y tus padres no se enteraron?

—Mis padres nunca se enteran de nada. Siem-
pre estan trabajando o de viaje.

— Y la sefiora alta, la que me abri6 la puerta?

—AMh, ella. Bueno, le dimos dinero extra.
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—¢C6mo dinero extra?
—¢ Vas a dejar de preguntar todo el tiempo?
([ Por qué?

Ursula se encogié de hombros y apretd los la-
bios. Parecia un poco molesta. Pero miré con ternura
al pregunton.

Julidn contuvo la respiracion. Y, por primera
vez, quizds, mird atentamente a la nifia. Sus pecas
brillaban con la luz que llegaba desde un rincon. Le
pareci6 que tenia la belleza de un dngel. No sabia bien
si tenfa miedo o estaba muerto de amor.

—Un dia quizés te muestre ese lugar —dijo,
misteriosa.

Julidn lo pensé bien, no queria salir con una
nueva pregunta.

—Bueno —dijo.

Ijrsula, sin mds, tomé las hojas que estaban
sobre la mesita de madera y las extendid, ahora sobre
el suelo.

El nifio las ojed. Eran noticias horrorosas.

—Hay que tener mucho cuidado con esas hojas.
No se pueden romper —anunci6 ella.

Julidn no pensaba tocarlas. Con solo leerlas ya
le daba dolor de panza.

—Son tan especiales... debemos cuidarlas.

—Ya lo creo. Aunque no entiendo mucho —
dijo Julian.

—Ya vas a entender. Asi como las ves, son
magicas.

[ Ah, si? —pregunt6 €1, restindole importancia.
Ursula tomd otra hoja y la colocé sobre la primera.
—¢No me creés nada, verdad?

—No mucho. Es que no entiendo.
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—Sos el tipico inteligente que se las sabe todas,
seguramente.

El tono de voz de Ursula habia cambiado. Ha-
bia una aspereza que incomodé al visitante. Parecia
un tema delicado. Mejor era tomarse las cosas en se-
rio. Aunque ya pensaba en la forma de salir de alli y
volver a la tranquilidad de su casa, con su madre y sus
aburridos libros de la escuela.

—Bien, todo listo —comenzo Ursula—. Ah,
nos falta algo importante. ; Sabés hacer barcos de papel?

—Creo que si, me ensefid mi madre, pero no
me acuerdo bien —confesé Julidn.

—No te preocupes, yo te ayudo. Es importante
que quede bien, asfi el truco sale perfecto.

—¢Truco?

— Otra vez con las preguntas? Me aburris.

En ese momento, alguien golped la puerta. Fue
un golpe seco, rudo. La tensa calma que reinaba en
la casa se fracturé como una rama seca en un bosque
solitario.

Julidn se sobresalté nuevamente. Estaba sen-
tado en el suelo y se pard de golpe, como si una avispa
lo hubiese atacado en el trasero.

—Tranquilo, debe de ser Roma, mi hermana.
Tarde o temprano se iba a enterar. Estaba leyendo por
ahi. La empleada, esa metida, seguramente le dijo que
habia visita. {No me dejan en paz!

«; A enterar de qué?», pensé Julidn. Ya estaba
seguro de que iba siendo hora de despedirse. Aunque
fuera grosero, no le gustaba nada como habian empe-
zado las cosas.

—Podés entrar! —grité Ursula con bronca.
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Entonces entré Roma. Y Julidn no dio crédito a
lo que vio. Era una especie de muifieca alta, con el pelo
hasta la cintura y ojos claros. Pero en su rostro habia
algo distinto, no era tristeza, no era miedo. Era maldad.

— Qué ests haciendo, Ursula? —pregunté Roma.

—Nada, nada... —respondié sin mirar a su
hermana.

El aire se podia cortar como una materia densa
y transparente. La tension entre las dos nifias era in-
sostenible. Una vez juntas en el cuarto, sus miradas
apenas se cruzaban, pero podia apreciarse una energia
tan potente que hacia que la piel de los brazos de Julidn
se erizase.

—(Asi que le vas a mostrar los papeles del
abuelo? —inquiri6 Roma con los brazos en jarra.

Ni siquiera miraba al nifio que estaba parado
en la mitad de la habitacidn.

—¢ A vos qué te importa? Si te vas a quedar,
tenés que estar callada —dijo Ursula.

Roma se acomodé su frondoso pelo dorado y se
sentd en un pequeiio sillon, que estaba en una esquina
oscura de la habitacion.

A pesar de que casi no se veia, su presencia
era como una fragancia salvaje, que pronosticaba algo
terrible, algo que podia pasar en cualquier momento.

—Bueno, pueden continuar, no se queden ahi
sin hacer nada —solt6 la hermana mayor, casi con des-
precio—. Parecen dos bobos.

Ursula, visiblemente afectada, resopld.

—Esta bien. Bueno, ahora, como te decia, va-
mos a hacer un barco de papel. Eso no tiene nada de
extrafio, ¢ verdad?

—No, para nada —dijo Julidn.
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—La cuestion es que con este diario las cosas
son especiales. Muy especiales. Tanto que ni te imaginds.

—No me imagino por qué un papel de diario
puede ser especial.

—Ya vas a ver. Aunque, en realidad, esto que
vamos a hacer, finalmente, depende de lo especial que
seas vos.

Julidn ya estaba definitivamente molesto. De-
cidio callarse y jugar el juego que le proponia la nifia.
De todas formas, no tenia nada que hacer en su casa.
(Qué podia salir mal?

—No creo que yo sea muy especial —reco-
nocio él.

—Eso ya lo veremos.

Julian mir6 a la hermana mayor, que jugaba
con su pelo como si fueran largas cuerdas amarillas.

—NMuy bien, primero vamos a hacer un barco
—dijo Ursula retirando unas tijeras y pegamento de un
cajon que estaba debajo de la mesa.

Julidn se acercé y la dej6 hacer. Le paso la ti-
jera, doblo las puntas del barco. Trat6é de ayudar. Casi
sin notarlo, se estaba divirtiendo.

La oscuridad ganaba cada rincén. La tarde de
invierno se extendia como un velo negro, que lo en-
friaba todo, lentamente. Alli adentro encendieron la
calefaccion de la casa. Y un calor himedo, vaporoso
lleg6 a las mejillas de Julian, que miraba el barco ter-
minado sobre la mesita de madera.

—Y qué tal? —pregunté Ursula.

—Lindo —dijo Julian.

—¢Lindo?, ja. Acercate. Miralo bien.
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El nifio no pregunté més e hizo lo que le decia
su nueva amiga. Le iba a dar el gusto, le iba a seguir
la corriente.

Se acerco e hizo foco con los ojos. Mir6 bien
el barquito alli, inmévil.

—No tiene nada —dijo.

—Lee lo que dice en las paredes del barco
—explicé Ursula.

—iEjem! —tosi6 Roma, desde su esquina.

Cuando Julidn se arrim6 a la mesa para mirar
mejor, no lo pudo creer. El habia visto que las noticias
que estaban impresas en el papel eran sobre crimenes
y cosas asi. Pero lo que leyd, lo dejo helado.

Alli, en las lineas que aparecian frente a sus
0jos, se hablaba de una noticia sanguinaria. Pero, claro,
no habia nada extrafio en eso, como ya dijimos: él ya
habfa visto de qué iba el diario del abuelo de las nifias.

Pero en letras rojas, como un titular que se
extendia a lo largo del barquito de papel, habia una
noticia:

«Horrendo crimen en un barco anclado en el
puerto. Se ha hecho un macabro hallazgo por parte de la
Prefectura Naval. Los cuerpos encontrados estaban...».

Y no pudo seguir leyendo.

—¢Qué es esto? —quiso saber Julidn.

—Ah, parece que ahora si llamé tu atencion, ;eh?

—Dale, ;cudl es el truco? ;Eso ya estaba escrito
antes? —dijo Julidn.

Roma, casi sin mover un musculo, rio. Ense-
guida su hermana la mir6. Hubo un breve silencio. Algo
estaba pasando, algo que el visitante no podia entender.
Mais alld de la noticia que habia leido, mds alld de la
casa enorme y tenebrosa, mds alld de las hermanas.
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—No, ya estaba escrito desde antes —se con-
venci6 Julidn.

—Vos sabés que no es asi —dijo Ursula.

El nifio sacudi6 la cabeza hacia los lados y se
encogié de hombros. Mir6 varias veces el barco de
papel y la noticia escrita en letras rojas. Incluso llegé
a tocar el texto, manchindose los dedos de rojo.

—Va a terminar mal, vos lo sabés —dijo Roma,
dirigiéndose a su hermana—. No me gusta nada. Ahora,
ahora...

—¢Ahora qué? ;No dijimos que tenias que es-
tar callada, sin meterte? —comentd Ursula.

—No me gusta nada esto, sabés que él...

—:Que €l qué? Decilo, decilo —insistié Ur-
sula, levantandose de su sitio.

Julian, a pesar de sentirse muy incomodo, opto
por no intervenir. En realidad, no podia mover la man-
dibula siquiera. Algo lo habia petrificado desde que
descubri6 la noticia fantasmal escrita sobre las paredes
del barco de papel. La imagen de aquellas dos nifias,
tan bellas y con una energia poderosa le llamaba la
atencion, lo fascinaba de la misma manera en que nos
puede fascinar una ola gigante y azul que se acerca a
la costa con la potencia suficiente para arrasarlo todo.

—NMe voy, no te aguanto mas. Y no vayas a bus-
carme si tenés problemas con tus jueguitos —sentencid
Roma—. Te tomds esto en broma y es muy serio.

—Hacé lo que quieras, histérica —respondid
Ursula.

Al salir, Roma dio un portazo que ponia fin a
la discusion.

Julidn miré a Ursula, que no parecia muy afec-
tada por el momento incémodo. Mas bien, la vio con
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animo renovado para seguir adelante con los diarios y
sus noticias fantasmales. Pero habia algo de malicia en
su actitud, como si lo que estuviese por pasar, fuese lo
que fuese, involucrara directamente al visitante, como
si a la brevedad se fuera a descubrir algo que pasé de-
masiado tiempo escondido bajo la superficie de la tierra.

—Vamos a seguir —anunci6 la nifia—. Elegi
vos ahora. ;Qué podemos hacer con el papel?

—Un avién —djijo sin mds Julian.

Estaba intrigado, lo habian atrapado, clara-
mente. No habia vuelta atras. Ansiaba saber mas, sen-
tia una especie de sed por descubrir que todo aquello
era un fraude, un truco de mala calidad creado por un
mago aficionado.

La tarde avanzaba y la oscuridad se extendia
sobre todos los objetos, acompanada por el frio y su
tacto helado. Los pédjaros comenzaban a desaparecer
y las ramas desnudas de los drboles del enorme patio
interno de la casa se sacudian levemente, acariciadas
por el viento gélido.

—Bueno —comenzé Ursula—, ahora quiero
que veas bien la hoja que voy a usar, para que no des-
confies y para que yo no tenga que seguir convencién-
dote toda la tarde acerca de lo especial que es el diario
de mi abuelo.

—NMostrame esa hoja —pidi6 Julidn.

La nifa le acerc6 una péagina central doble. Alli
se habfa impreso una noticia acerca de un incidente
automovilistico y varias entrevistas a un jefe de Policia
que hablaba de la seguridad en el transito y de lo mal
que manejaba la gente. En el revés de la hoja se podian
ver publicidades en blanco y negro, que ocupaban toda
la extension del periddico.
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— Leiste todo?

—Si.

Sin mas, con los codos apoyados en la mesita,
la nifia comenz6 a hacer un avién de papel. Més bien
grande, bastante prolijo. Era buena en lo que hacfia. Ju-
lidn no intervino, prefirié admirar la destreza de Ursula.

Unos minutos después, estaba pronto el avidn.

«;,Qué estoy haciendo acd?», se pregunto6 el
nifio. En esta casa, con una nifia extrafa, mirandola
hacer barcos y aviones de papel.

A veces lo que nos intriga, a pesar de que sos-
pechamos consecuencias no del todo positivas, nos im-
pulsa a seguir adelante. Los misterios tejen una telaraia
invisible a nuestro alrededor. Y cuando pretendemos
movernos, ya no lo podemos hacer. Estamos dentro, y
la salida ya no resulta tan comoda. Incluso, a veces, es
algo imposible.

—Listo. Ya estd —anunci6 la nifia.

Julidn no podia ver el producto final, ya que
ella estaba de espaldas y el avion quedaba oculto tras el
delgado cuerpo y el largo cabello de la duena de casa,
que lucia como una especie de telon delgado.

Entonces, sucedié de nuevo. El nifio leyd. Abri6
bien sus 0jos. No lo podia creer. Lo impensado, lo in-
creible, habia sucedido una vez mas.

Extendida por todo el avidn, una noticia en rojo
anunciaba un desastre. Pero no cualquier episodio. El,
que habia leido con atencién lo que antes habia sido
impreso, fue testigo de un cambio.

En letras rojas, una nueva noticia, alli creada,
madgicamente, tal como habia anunciado la nifia:

«Ayer, en plena pista del aeropuerto, un piloto,
presa del pdnico repentino y tras sufrir un extrafio
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ataque, enloqueci6 poco antes de despegar, haciendo
que los pasajeros del avidn...».

Y no ley6 més. No pudo, no quiso.

Ursula no oculté su alegria al ver la mirada at6-
nita del nifio. Disfrutaba del reflejo del miedo, ahora
bien claro, en los ojos del visitante.

—¢Qué es esto? —murmurd Julidn.

—IJa, ;interesante, verdad?

—Escalofriante —confes6 el nifio.

Habia llegado el momento de las preguntas.

—Bueno, ;y qué pensds ahora? —djijo ella.

—Muchas cosas. Lo que quiero saber primero
es como funciona lo de las noticias en rojo. Y después,
por qué hacés esto conmigo. ;Por qué me lo mostras
ami?

Ahora si, Ursula estaba emocionada, realmente
en su salsa, con ganas de ser quien dominaba la situa-
cion. Era ella quien tenia cada una de las respuestas
que podian surgir en cualquier momento. Sin embargo,
habfa una cuestién que ni ella imaginaba. O, al menos,
no podia saber.

Pero era cuestion de tiempo.

—Vayamos por partes —dijo Ursula—. Para la
primera pregunta tengo una respuesta complicada, es
decir, complicada de entender. Los diarios los encon-
tramos en un cuarto que estaba clausurado, como ya te
conté. Pero no fue nuestro tinico descubrimiento. Tam-
bién habia por alli una vieja carta de mi abuela donde
se despedia de mi abuelo, lo abandonaba en esas lineas.

—Uh, qué terrible eso.

—Cierto, y su partida tenia que ver con los pe-
riédicos acumulados por mi abuelo. Y también con el
tipo de noticias que publicaba alli.
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—¢No le gustaban a tu abuela?

—Asi es, en su carta hablaba de que se habia
hartado de tanta noticia siniestra y negativa. Que todo
eso habia vuelto a mi abuelo una persona oscura y triste,
casi siempre pesimista, desconfiada. No lo soport6 y
se fue.

—( Y tenian hijos tus abuelos? —pregunt6
Julidn.

—Solo mi padre. Que luego, creo que un poco
por solidaridad hacia mi abuelo, trabajé varios afios en
el periddico.

—Se entiende eso —reconoci6 el nifio—. Na-
die quiere hablar todo el dia de asesinatos y robos a
mano armada. Demasiada violencia, supongo.

Ursula asinti6.

—Yo creo que es un poco mas complicado. Me
parece que mi abuela descubrié algo inquietante, tal
como lo estés haciendo vos ahora.

—Yo?

—Claro... —comenz6 la nifia.

Pero fue interrumpida por unos gritos que lle-
gaban desde una habitacion lejana. Luego, ollas que
caen al suelo y mas gritos.

Roma discutia con alguien en la cocina, evi-
dentemente.

—Se estdn peleando mi hermana y la empleada.
No se llevan bien. Bueno, son un par de indtiles, se la
pasan discutiendo. Roma esta celosa de que yo te haya
traido aca.

Julidn no podia entender cémo Ursula era capaz
de hablar asi de la gente. Sin mostrar un minimo de
compasion. Sus palabras estaban plagadas de un despre-
cio mortal que la hacia fria, inalcanzable. Sus palabras
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eran como dagas que se clavaban en una madera lisa
que iba quedando marcada para siempre.

—Creo que me voy —solt6 el nifio.

—Esté bien. No voy a obligarte a nada que no
quieras hacer. En serio. Te podés ir cuando quieras.
Pero por dltimo dejame que te muestre la médscara. Es
increible lo que sucede con ella.

Otra vez las dagas estampadas en la mente.

La nifia tenia la extrafia capacidad de embrujar
a Julidn con sus frases heladas, con su mirada de ojos
azules llenos de tristeza. Algo parecido al hipnotismo
y a la magia negra, si es que existe tal cosa.

—La méscara?

—Te muestro —djijo ella y se puso a trabajar
sin mds, de espaldas, como siempre.

El visitante caminé por la pieza, cerca de la
puerta, como deseando que todo pasara rdpidamente.
Y, mientras tanto, se pregunto por enésima vez por qué
no se iba de aquella casa tenebrosa. ;Por qué le seguia
la corriente de esa forma a una nifia que parecia mala?

(Porque era muy bonita?

El nifio prefiri6 no contestarse esas preguntas.
Y ese fue su gran error.

La mdscara estuvo lista. Aunque era mds bien
una especie de casco o gorro que cubria la cabeza casi
por completo. Estaba hecha con papel de diario, claro.
Se veian claramente los orificios en los que iban los
ojos y la nariz.

—Es muy fea—se burl6 Julidn.

—Bueno, no vas a concursar en un certamen
de belleza con ella. Pero es muy util.

—No me imagino para qué. Para asustar,
puede ser.
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—Algo de eso hay —sefialé Ursula.

En eso, entr6 Roma a la habitacién. Habia es-
tado llorando, evidentemente. Tenia el pelo revuelto. La
seguia la mujer alta que habia recibido a Julidn.

—iNifa, nifia, cdlmese! —repetia la mujer casi
gritando.

—Roma, andate. No seas pesada, tranquilizate
un poco, ;querés? —dijo Ursula, sosteniendo la més-
cara de papel a la altura de su vientre.

—iLamadscara no! —exclamd la hermana mayor.

Mientras tanto, Julian lo habia decidido. «Me
voy», se dijo y enfil6 hacia la salida con toda la veloci-
dad que era capaz de alcanzar. Pero tenia que esquivar a
Roma y a la mujer. Al acercarse, la hermana de Ursula
le susurro sin dejarlo pasar.

—Mi hermana estd loca y vos lo sabés. Pero te
gusta mucho ella, ;verdad? ;Es muy linda, no? Te vas
a arrepentir de eso.

El nifio se petrifico.

—iRoma! jDejalo en paz! —grité Ursula y
sali6 corriendo hacia la puerta.

Antes de salir, le dijo a Julidn:

—Solo te pido que me esperes un segundo para
mostrarte lo que hace la mascara, por favor.

Julidn estaba seguro de que ella le parecia la
nifia més hermosa del mundo.

Ursula se 1levé a su hermana fuera de la habi-
tacion, cerrd la puerta y comenz6 a gritarle disparates.
Fueron gritos y reproches que no parecian de una nifia.

Se escuchd claramente que alguien decia —el
visitante no pudo identificar quién—: «esto va a ter-
minar mal».
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En eso, Julian vio la mascara sobre la mesa.
Camind hacia ella como siguiendo un llamado que no
supo controlar. La curiosidad estaba en su interior y era
algo tan normal como la respiracion.

La curiosidad fue la culpable, también, de que
se llevara la méscara a la cabeza y se la colocara, como
un antiguo casco lleno de poder.

(Quién podia culparlo por eso?

Y, lo que tenia que pasar, paso.

Primero fue la oscuridad, a pesar de los orificios
en los 0jos, no veia nada. Luego llegaron luces fuertes.
Después, un velo azul le llené los ojos. A partir de alli,
llegaron imagenes que enseguida reconocio.

Veia una casa. Era la mansién donde vivian las
misteriosas hermanas, con sus estatuas, con sus cuadros
demenciales.

Y vio a un nifio. Como si una cdmara acom-
paifiara todo desde un dngulo muy cémodo. Era un
espectador.

Y el nifio entraba a un cuarto. Alli estaba ellas,
hermosas. Y malvadas. Podia saber todo lo que pen-
saba el niflo, pero no veia su rostro, apenas su cuerpo
caminando lento y seguro.

Y cerraba la puerta. Y las hermanas lo vieron.
Y se acurrucaron en una misma cama. Sentian miedo.
Pero, ;qué iba a pasar?

Pronto lo sabrian. Incluso €1, que estaba dentro
de la méscara, presencidndolo todo.

El nifio caminé hacia las hermanas. Llevaba
algo en las manos, ahora se podia ver bien.

—Van a sufrir —les dijo.

Las nifias gritaron de horror.
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—No pueden escapar, nadie va a escucharlas
—amenazo.

Entonces el nifio gird para cerrar las cortinas.
Y Julidn supo de qué se trataba todo.

El nifio era él. El estaba por hacerles dafio a
las hermanas, y lo estaba viendo todo como en una
pelicula.

Intent6 sacarse la mascara y no pudo. Estaba
petrificado del susto. Cerr6 los ojos. No tenia sentido,
lo que sucedia estaba dentro de su cabeza. Julidn grit6
y vio cdmo el nifio se lanzaba violentamente sobre las
hermanas. Se escucharon gritos y Julidn lo intent6 de
nuevo. Antes de romper el papel que le rodeaba la ca-
beza, todo fue rojo.

Y perdi6 el conocimiento.

Cuando despert6, Roma y Ursula lo miraban.
Sobre el suelo se veian los trozos de la mascara.

—No pudiste esperar, eh? —dijo Ursula.

Julidn vio a las hermanas y enseguida recordd
lo que le habia mostrado la mascara.

—¢ En esta casa paso algo horrible? —preguntd.
Queria saber si habia una relacién entre los hechos que
habfa visto y aquellas noticias horrorosas que aparecie-
ron en el barco y el avion.

—Han pasado cosas, si —dijo Roma—. Como
en todas las casas de familia.

—¢Asesinatos? ;Muertes?

—No —dijo Roma.

—Eso es lo que viste? —pregunté Ursula.

Julian dijo la verdad.

—Si. Vi que yo las lastimaba.

—iTe dije! —estall6 Roma— jTe dije mil veces
que no lo dejaras entrar!
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—~Callate, fue lo mejor que pudimos hacer
—dijo Ursula.

El nifio no entendia lo que decian, o no queria
hacerlo.

—Pero yo no hice nada, no lo hice.

—No, claro que no. Esa no es la cuestion.

— Y cudl es? —pregunt6 €l.

Roma trajo el barco y el avién y se los dio a
Julian. Este se sent6 en el suelo y mir6 bien las noticias
una vez mds.

—TFijate bien en la fecha —dijo Roma.

Julian ley6 atentamente.

Todas estaban fechadas en el futuro, faltaba
mucho para que esos episodios sucedieran. Nada de
eso habia sucedido aun.

—Entonces, entonces —murmuro €l.

—Son cosas que van a pasar —dijo Roma.

— Por qué te pensds que mi abuelo tuvo tanto
éxito con su diario? Siempre llegaba antes a las noticias.

—No, no —balbuce¢ el nifo y se larg6 a llo-
rar—. Es imposible. Yo nunca haria algo asi... es im-
posible.

—Parece que no —sefialé Ursula.

Julidn, sin poder impedir que las lagrimas le
inundaran los ojos, se puso de pie.

La mujer que lo habia recibido, ahora le abria
la puerta.

—No queremos que vuelvas. Y vas a hacer todo
lo posible por irte de este barrio —dijo Ursula.

—¢CO6mo?

—Ya encontrards la forma. Nosotras vamos a
estar atentas. No lo dudes.
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—iNos vamos nosotras! —estall6 Roma—.
Eso. Nos vamos. Es muy riesgoso.

El nifio camind hacia la salida, todavia so-
llozando.

Le abrieron el portén. Tenia frio. Pronto co-
menzarfa a llover.

Cuando pis6 la vereda, pensé, por un momento,
en mirar atras.

No hacia falta. En poco tiempo, mucho antes
de lo que imaginaba, volveria a esa casa. Y no precisa-
mente para jugar.





