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Julio lg{ogiaé Y yo

Naci en febrero, cosa de que mi mama se muriera bien de
calor. 3 de febrero. Cesarea. Me adelanté porque mama tuvo
un pico de presion cuando fue a buscar a mi hermana al club.
Y naci. “Se va a llamar Manuela, como la cancién de Julio
Iglesias” dijeron papa y mama. “Noooo” respondieron todos
mis primos. “Manuela se llaman las tortugas y las canciones
melosas. Ponele Dolores, ponele Dolores”. Mama tuvo dolo-
res, varios, pero decidié ponerme Manu.Y fue Manuela.

¢Mariela?, ;Micaela?, ;Daniela?, preguntaban. Manuela,
sostenia yo, insegura. Manuela se llamaban las mascotas, las
sefioras mayores que llegaron de Galicia. Después se volvera
moderno que las personas tengan nombres de animales, eco-
sistemas, colores: Delfina, Mar, Azul, etc. Pero antes no. Antes
era sencillo: Lucia, Ana, Maria, Paula. No habia Manuelas. De
hecho las nifias que querian ponerle Manuela a sus labradoras
o conejas venian a pedirme permiso. Manuela. Se lo dedico
de alguna forma a Julio Iglesias, porque tuvo mucho que ver
en mi aventura infantil. Pudo haber sido Dolores, y tener un
sentido completamente distinto, mas si se relaciona con lo
exagerada que soy para las dolencias y enfermedades. En fin.
Gracias Julio por cantar canciones romanticas que inspiraron
a mis padres.Y gracias también por agarrarte la barriga al can-

tar, cosa que me parece sumamente graciosa.

Cristobal Colon

Hoy cumplo 3 afios. Hace calor porque es verano. Cumplo

en febrero y siempre llueve ese dia y el dia previo. Festejamos
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en la casa de mis abuelos en Atlantida. La casa nunca tuvo
nombre porque a mi abuela ninguno le viene bien.“Agarra la
principal y dale derecho hasta que veas un chalet que se llama
Primavera, es la casa de enfrente”, dicen mis padres cuando
tienen que ayudar a alguien a venir. Mi torta estd decora-
da con caramelos. Mi abuela hizo mas de una. También hizo
pastafrola para los grandes. Es la mejor haciendo pastafrolas. Yo
siempre las pruebo y a veces me quemo con el membrillo.
Me rezongan pero también me dejan hacer los chorizos de
masa para el cuadrillé de la tapa. El cumpleanos es un hit. No
sé por qué pero hay una amiga de mi prima que me habla
como bebé. Acerca su cara demasiado a la mia. Tiene gusto a
chicle bazooka de frutilla. A mi no me dejan comer chicles
todavia. Me pusieron vestido y botanguitas, unos zapatitos
de nena que pronto heredard mi santo hermano varén. Mis
primas grandes estan felices. Si yo tuviera ese peinado no son-
reiria tanto. Se usan unos pantalones bastante raros. Las botas
son tejanas. Tienen los pelos parados a la altura del flequillo.
Dos dias después de mi cumpleanios, mi prima le pregunta a
mama si puede cortarme el pelo. No tengo mucha opcién.
Mama le dice que si. Me cortan el pelo tipo taza. Me dicen
Sansén o Cristobal Colén. A mi no me hace mucha gracia.
Muchos companeros en el club piensan que soy un varon.

3

Ahora cuando voy a la heladeria me preguntan “;qué te doy,
pibe?”. En una reunién de mujeres escuché a mis primas de-
cirle a mama que me pusieran caravanas a ver si eso encami-
naba un poco la cosa; al nacer me hicieron los agujeros pero
uno se me cerré y mis primas lo quieren perforar de nuevo.
Al rato se deciden y lo hacen. El nuevo agujero me queda mal
y se me zafa un poco. Cuando las mujeres de la casa planifi-
can cosas siempre salgo perdiendo. Por ahora, los veranos en

Atlantida no vienen siendo sencillos.
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Vacacione$ de tre$ meses

Lo mejor de ser nifio es que las vacaciones duran tres me-
ses. Arrancan a fines de noviembre con olor a jazmin, himnos
mal cantados, carnés con mala conducta, helados y manuali-
dades hechas de papel celofan. Nunca entendi por qué can-
tamos el himno tan mal. La maestra de coro nos dice “sepa-
ren bien las silabas, acuérdense del hiato, el diptongo”. No
hay caso. Se viene la parte intensa y nosotros cantamos “‘y
murien-dotambién-libertad.Y mu rien do también libertad”.
Se nota que el diptongo vino mucho después que nuestra

independencia.

“Wha ¢eria ¥ uha de rcl?)o"

Pasar de afilo no es moco de pavo. Para avanzar de afio hay
que despedir al que termina con un acto de fin de cursos, y
eso me da mucho trabajo.

Me fijo en que el flequillo se acomode. Trato de hacerme
un peinado diferente, usar una vincha blanca o algo que des-
taque ese bronceado de dos dias de paseo que tengo encima.
Es clave. Ese dia es clave. Es la Gltima oportunidad de que el
que te gusta te mire y te dé bola. El tema es que siempre hay
una diferencia de tamanos. El que te gusta es mucho mas alto
que vos. Los lindos siempre son mas altos.Y siempre le toca
cinco filas mas atras que vos en la hilera. Detalle no menor:
las lindas siempre son altas. Ergo, cuando vos cantis “cuando
un amigo se va’ €l se ficha a las de su hilera que son todas lin-
das, no tienen flequillo y van a club con piscina, asi que estan

quemadas desde octubre.
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El director habla. Nunca se escucha. Los padres se abanican
con los carnés y retazos de papel glasé. Mi viejo, que siem-
pre estuvo en el foco y estd acostumbrado a conducir, pega
un grito: “Dire, ;puede hablar mas alto que no se escucha?”.
Dijo “dire”. Le dijo “dire” al hombre al que le temi durante
todo el ano, le dijo “dire” y los padres se ponen de acuerdo y
dicen que el Toto estuvo genial. Pero mis compafieros sienten
vergiienza y el que me gusta, el que me gusta me mira y dice
“qué pegue”. Nunca querés que el que te gusta te diga “qué
pegue”.

Al finalizar el acto, el fotografo nos acomoda para hacer
una foto grupal. Siempre dice lo mismo. “Hacemos una foto
seria y una de relajo. Si no se portan bien no saco la de rela-
jo”. Nunca entendi cual era el castigo en esa oracion. Luego
de las fotos nos reencontramos con nuestros padres. Me dan
las notas. Mama me obliga a darle el costurero precioso que le
comprd a la maestra Cristina. Ellas dos conversan. La maestra
dice que soy aplicada pero que mi problema es la conducta.
Nos vamos. Salimos de la escuela. Me suda la espalda y to-
do el uniforme. Todos vamos a la heladeria a festejar. Todos
menos el que me gusta. Ahora si. Arrancan oficialmente las
vacaciones. jChau mochila, hasta marzo! Todo un verano en
Atlantida. El ano que viene vuelvo con todo. Me voy a dejar
crecer el cerquillo asi no me molesta mas. Seguro cuando
cumpla otro ano la nariz quedara mas chica porque me cre-
cera el resto de la cara.Voy a abrir bien los ojos como hace la
nena del reclame de Fanta y ahi si que va a gustar mio. Pero

primero lo primero.Vamos a veranear tranquilos.



