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20 años no es nada. Eso dicen Le Pera y 

Gardel. Nada me hace suponer que si a esos 

20 le sumo 10 tenga gran cosa. 30 pirulos. 

Ningún mérito. Pero para quien los transita, es 

historia. Yo te voy a contar algunos párrafos de 

la mía, ansiosa de que se parezca, en algo, a la 

tuya. Espero que en algún trayecto de lo que 

sigue podamos coincidir. En el día a día. En la 

cortita. Espero que tú también hayas pasado con 

miedo por la aduana del Chuy con la valija llena 

de ticholos. O que te hayas chorreteado helado 

en tu ropa de la infancia cada vez que ibas a una 

heladería. Si alguna vez sentiste verguenza al 

abrir el tupper en el trabajo, arrancamos bien. Si 

nunca tuviste un tupper, en las próximas páginas 

vas a entender de lo que te hablo.
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Julio Iglesias y yo

Nací en febrero, cosa de que mi mamá se muriera bien de 
calor. 3 de febrero. Cesárea. Me adelanté porque mamá tuvo 
un pico de presión cuando fue a buscar a mi hermana al club. 
Y nací. “Se va a llamar Manuela, como la canción de Julio 
Iglesias” dijeron papá y mamá. “Noooo” respondieron todos 
mis primos. “Manuela se llaman las tortugas y las canciones 
melosas. Ponele Dolores, ponele Dolores”. Mamá tuvo dolo-
res, varios, pero decidió ponerme Manu. Y fue Manuela.

¿Mariela?, ¿Micaela?, ¿Daniela?, preguntaban. Manuela, 
sostenía yo, insegura. Manuela se llamaban las mascotas, las 
señoras mayores que llegaron de Galicia. Después se volverá 
moderno que las personas tengan nombres de animales, eco-
sistemas, colores: Delfina, Mar, Azul, etc. Pero antes no. Antes 
era sencillo: Lucía, Ana, María, Paula. No había Manuelas. De 
hecho las niñas que querían ponerle Manuela a sus labradoras 
o conejas venían a pedirme permiso. Manuela. Se lo dedico 
de alguna forma a Julio Iglesias, porque tuvo mucho que ver 
en mi aventura infantil. Pudo haber sido Dolores, y tener un 
sentido completamente distinto, más si se relaciona con lo 
exagerada que soy para las dolencias y enfermedades. En fin. 
Gracias Julio por cantar canciones románticas que inspiraron 
a mis padres. Y gracias también por agarrarte la barriga al can-
tar, cosa que me parece sumamente graciosa.

Cristóbal Colón

Hoy cumplo 3 años. Hace calor porque es verano. Cumplo 
en febrero y siempre llueve ese día y el día previo. Festejamos 
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en la casa de mis abuelos en Atlántida. La casa nunca tuvo 
nombre porque a mi abuela ninguno le viene bien. “Agarrá la 
principal y dale derecho hasta que veas un chalet que se llama 
Primavera, es la casa de enfrente”, dicen mis padres cuando 
tienen que ayudar a alguien a venir. Mi torta está decora-
da con caramelos. Mi abuela hizo más de una. También hizo 
pastafrola para los grandes. Es la mejor haciendo pastafrolas. Yo 
siempre las pruebo y a veces me quemo con el membrillo. 
Me rezongan pero también me dejan hacer los chorizos de 
masa para el cuadrillé de la tapa. El cumpleaños es un hit. No 
sé por qué pero hay una amiga de mi prima que me habla 
como bebé. Acerca su cara demasiado a la mía. Tiene gusto a 
chicle bazooka de frutilla. A mí no me dejan comer chicles 
todavía. Me pusieron vestido y botanguitas, unos zapatitos 
de nena que pronto heredará mi santo hermano varón. Mis 
primas grandes están felices. Si yo tuviera ese peinado no son-
reiría tanto. Se usan unos pantalones bastante raros. Las botas 
son tejanas. Tienen los pelos parados a la altura del flequillo. 
Dos días después de mi cumpleaños, mi prima le pregunta a 
mamá si puede cortarme el pelo. No tengo mucha opción. 
Mamá le dice que sí. Me cortan el pelo tipo taza. Me dicen 
Sansón o Cristóbal Colón. A mí no me hace mucha gracia. 
Muchos compañeros en el club piensan que soy un varón. 
Ahora cuando voy a la heladería me preguntan “¿qué te doy, 
pibe?”. En una reunión de mujeres escuché a mis primas de-
cirle a mamá que me pusieran caravanas a ver si eso encami-
naba un poco la cosa; al nacer me hicieron los agujeros pero 
uno se me cerró y mis primas lo quieren perforar de nuevo. 
Al rato se deciden y lo hacen. El nuevo agujero me queda mal 
y se me zafa un poco. Cuando las mujeres de la casa planifi-
can cosas siempre salgo perdiendo. Por ahora, los veranos en 
Atlántida no vienen siendo sencillos. 
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Vacaciones de tres meses 

Lo mejor de ser niño es que las vacaciones duran tres me-
ses. Arrancan a fines de noviembre con olor a jazmín, himnos 
mal cantados, carnés con mala conducta, helados y manuali-
dades hechas de papel celofán. Nunca entendí por qué can-
tamos el himno tan mal. La maestra de coro nos dice “sepa-
ren bien las sílabas, acuérdense del hiato, el diptongo”. No 
hay caso. Se viene la parte intensa y nosotros cantamos “y 
murien-dotambién-libertad. Y mu rien do también libertad”. 
Se nota que el diptongo vino mucho después que nuestra 
independencia.

“Una seria y una de relajo”

Pasar de año no es moco de pavo. Para avanzar de año hay 
que despedir al que termina con un acto de fin de cursos, y 
eso me da mucho trabajo. 

Me fijo en que el flequillo se acomode. Trato de hacerme 
un peinado diferente, usar una vincha blanca o algo que des-
taque ese bronceado de dos días de paseo que tengo encima. 
Es clave. Ese día es clave. Es la última oportunidad de que el 
que te gusta te mire y te dé bola. El tema es que siempre hay 
una diferencia de tamaños. El que te gusta es mucho más alto 
que vos. Los lindos siempre son más altos. Y siempre le toca 
cinco filas más atrás que vos en la hilera. Detalle no menor: 
las lindas siempre son altas. Ergo, cuando vos cantás “cuando 
un amigo se va” él se ficha a las de su hilera que son todas lin-
das, no tienen flequillo y van a club con piscina, así que están 
quemadas desde octubre.
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El director habla. Nunca se escucha. Los padres se abanican 
con los carnés y retazos de papel glasé. Mi viejo, que siem-
pre estuvo en el foco y está acostumbrado a conducir, pega 
un grito: “Dire, ¿puede hablar más alto que no se escucha?”. 
Dijo “dire”. Le dijo “dire” al hombre al que le temí durante 
todo el año, le dijo “dire” y los padres se ponen de acuerdo y 
dicen que el Toto estuvo genial. Pero mis compañeros sienten 
vergüenza y el que me gusta, el que me gusta me mira y dice 
“qué pegue”. Nunca querés que el que te gusta te diga “qué 
pegue”. 

Al finalizar el acto, el fotógrafo nos acomoda para hacer 
una foto grupal. Siempre dice lo mismo. “Hacemos una foto 
seria y una de relajo. Si no se portan bien no saco la de rela-
jo”. Nunca entendí cuál era el castigo en esa oración. Luego 
de las fotos nos reencontramos con nuestros padres. Me dan 
las notas. Mamá me obliga a darle el costurero precioso que le 
compró a la maestra Cristina. Ellas dos conversan. La maestra 
dice que soy aplicada pero que mi problema es la conducta. 
Nos vamos. Salimos de la escuela. Me suda la espalda y to-
do el uniforme. Todos vamos a la heladería a festejar. Todos 
menos el que me gusta. Ahora sí. Arrancan oficialmente las 
vacaciones. ¡Chau mochila, hasta marzo! Todo un verano en 
Atlántida. El año que viene vuelvo con todo. Me voy a dejar 
crecer el cerquillo así no me molesta más. Seguro cuando 
cumpla otro año la nariz quedará más chica porque me cre-
cerá el resto de la cara. Voy a abrir bien los ojos como hace la 
nena del reclame de Fanta y ahí sí que va a gustar mío. Pero 
primero lo primero. Vamos a veranear tranquilos.


