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Los viajes estan cargados de historias, de recuerdos, de
anécdotas. Un viaje siempre es una oportunidad unica
para descubrir un lugar, gente, un trabajo, familia. De
idas y venidas es este capitulo, que nos lleva por las
historias de inmigrantes de Vilar y Rosencof; de las
nuevas oportunidades, con finales muy distintos, para
el Pelado Pefa o Nacho Cardozo; de esas travesias que
no fueron como las planificaron Dani Umpi, el Toto Da
Silveira, el diio Larbanois Carrero y nuevamente el Pe-
lado Peiia.

« El Pelado Peiia estafado en El Chaco -

—Estuviste jugando en Argentina también, pero no terminé de la
mejor manera ese pasaje.

—Fue en El Chaco. El Chaco For Ever es un gran equipo al que
han ido a jugar muchos uruguayos. Ese club cedio la parte del fut-
bol a una sociedad anénima que se llamaba Sol de América. La
duefia del equipo era una mujer: Rosa Portal. Una rubia impresio-
nante, ojos celestes. Me acuerdo que era maravillosa, juna belleza
de mujer!

Yo me iba a ir para otro cuadro de Tucuman. Pero como Luis
No¢ lo habia hablado con Carlos Quieto, que era un empresario y le
dijo: “; Por qué no llevamos al Pelado Pefia también?”, bueno, arran-
qué con Luis Noé¢ para El Chaco.
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Me acuerdo que en Tucuméan me daban un dinero y en El Chaco
me daban el doble. El técnico de Tucumén era Nelson Chabay y me
dijo que desconfiaba de que dieran el doble de dinero. Pero era un
equipo... Iban a hacer una seleccion, porque llevaron al Pichi Escu-
dero, que habia jugado en Boca, a Gustavo Siviero, que habia juga-
do en San Lorenzo, al técnico Mario Rizzi, que habia salido cam-
peon con Tigre. Iban a armar una seleccion.

Iban a hacer tremendo cuadro para salir campeones. El tinico
que habia cobrado la plata habia sido yo, porque los demas todos
cobraron con cheques. Yo habia cobrado y tenia un dinero en la
mano, lo agarré y lo puse en mi cofre del hotel. La duea del equi-
po, Rosa Portal, me agarra y me dice: “Capi”, porque ya me puso
“Capitan”, me dice: “Capi, ;No me llevas a Corrientes que tengo
que hacer unos documentos y ya hacemos los papeles de ustedes?”.
Inmediatamente le contesto: “;Y vamos!”

Vamos con Luis Noé, tres muchachos del equipo y ella. Cuando
vamos en el auto, yo tenia unos lentes Ray-Ban, me dice: “;No me
prestas los lentes?”. “Si, tomd, Rosa”, le digo. Viste, la presidenta
del club! “Tome los lentes”. Llegamos a Corrientes, y me hace el
trabajo, era profesional. Me dice: “Preciso efectivo porque tengo
que pagar... /No me cambids el dinero por un cheque?”.

Yo le tendria que haber dicho: “Ya esta en Uruguay, no hay mas
nada”.

—Me lo gasté... Lo mandé...

—iQué va a pensar uno, que a los dos dias de estar la mujer pen-
saba en terminar algo que era un contrato a diez afios! Yo le digo:
“Si, Rosa. No hay problema”. Fui al cofre del hotel, me dio el che-
que, le di la plata. Porque después, cuando salta todo, si mas o me-
nos hubiese ganado la plata...

Todo, me parece, porque era rubia de ojos celestes. Creo que si
hubiera sido fea...



El Pelado Peria
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—Si hubiera sido un veterano, un dirigente, no sé qué, le decias:
“No, mira...”.

—Creo que jug6 con su belleza. La cosa es que le devolvi la pla-
ta. Y cobré... Me dio el cheque y giré el cheque para Uruguay. Tenia
que girar la plata, pero giré el cheque para ac, a Ignacio Arrospide,
que es el segundo corredor de bolsa del Uruguay. Empezamos a
jugar con el equipo. Llamo a los dias y la gente de Ignacio Arrospi-

de me dice que se habia cobrado el cheque. Bien.

—Vos, tranquilo.

—Yo, tranquilo. Lo habia cobrado en un cambio, no sé cémo lo
cobré. Porque a los diez dias me llaman, que el cheque habia rebo-
tado. Fue el primer cheque que reboto, porque lo habian denuncia-
do por robo. No entendia nada. La llamo a Rosa Portal: “Rosa,
mira, el cheque que me diste fue denunciado, lo fueron a cobrar, lo
cobraron en principio pero después salio denunciado por robo”. Dice:
“Si, (sabés que pasa? Cuando llegué a Buenos Aires me robaron en
el taxi y tuve que denunciarlo. Para que te doy otro cheque”. Me
dio otro cheque y estird diez dias mas. Cuando el cheque rebot6 de
vuelta sacamos la jugada. Pero aparte de todo, Rosa Portal habia
pedido préstamo a los bancos del Chaco para mantener a ese equi-
po. El equipo salia en todos los diarios, salia en la radio todos los
dias: era un fenémeno en el Chaco. jRobd tres millones de dolares!

—;Y tus Ray-Ban! Si ven a una sefiora rubia de ojos celestes...
—Rosa Portal. Rosa Portal es mortal.

—Con versito y todo.
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« Fernando Vilar y su llegada a Uruguay .

—Naciste en Portugal.

—Naci en Portugal hace 55 afios, en un lugar perdidisimo del
mapa. Ahi vivi hasta los seis afios. Mi familia era campesina.

—¢;Como es un viaje de un nifio de seis afios en un barco?

—Es una mezcla de inconsciencia y trauma: la inconsciencia de
no saber en donde estas, qué estas haciendo, qué es eso enorme a lo
cual estas subiendo, para qué es...; ademas el trauma es porque nos
agarrd una tormenta en pleno océano y el barco aumento el lastre,
se metid la mitad adentro del agua y yo, por el ojo de buey del
camarote, jveia el agua! Y no entendia nada, porque hasta hacia
dos dias yo veia gaviotas, el cielo y el mar. Mi madre me explicaba
que era para que el barco no se moviera demasiado. De todas for-
mas, estabas comiendo y la sopa se te iba al diablo; eso si fue bas-
tante feo.

—;Con quién viajaste?
—Con mi madre. Mi padre se casd, dejé a mi madre embarazada

y se vino a lo que se llamaba en aquella época “hacerse la Améri-
ca”, es decir, a buscar nuevos rumbos, un nuevo mundo.

—Sin mucha informacion.

—Nada. Lo tnico que sabia mi padre era que habia un hermano
suyo en Brasil, pero sabia poco, tenia contacto con ¢l una vez por
afio. Mi padre se fue a Brasil. Nunca supe como dio con su familia.
Pero al venirse a Brasil deja a mi madre embarazada. A los nueve
meses nazco yo y me quedo con mi madre cinco afios y medio,
cinco anos y tres cuartos. Hasta que mi padre, de Brasil, se viene a
Uruguay y cuando se instala en Uruguay nos hace venir a los dos, a
mi madre y a mi.
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-0 sea que vos en realidad te encontraste con tu papa acd.

—Lo conoci acd. Me acuerdo que cuando llegamos no teniamos
a nadie esperandonos en el puerto de Montevideo.

—¢ Tu viejo no estaba?

—No, mi viejo ni sabia que llegdbamos, se habia perdido la carta
donde le avisdbamos.

Cuando llegamos a Montevideo mi madre se le apersono al con-
sul portugués y le dijo: “Yo tengo una direccion aca, que no sé si es
cierta. No tengo a nadie esperandome, por lo menos no veo a na-
die”.

La llegada del barco al puerto concitaba la atencion de 5000
personas en el puerto. O sea, podian haberte ido a buscar y no
encontrarte.

—Podria estar tu padre y vos no saber, o tu mama no saber.

—El consul le dijo a mi madre que esperara una hora y media
mas, que si no aparecia nadie no tenia mas remedio que ponerla de
nuevo en el barco y volver a Portugal. jA mi madre la matd!

—Claro, porque no era “espere un par de dias”.

—iNada! “Se va, se vuelve a Portugal”. El barco se volvia al dia
siguiente a la mafana. La situacion era horrible. Creo que mi ma-
dre se puso a llorar e hizo toda una parodia alli y el hombre espero
a despachar a todos los pasajeros; después, llamo un taxi y le dijo al
taxista: “Llévela por las dudas a esta direccion, que a lo mejor aca
es donde vive su familia”. Montevideo se encontraba a oscuras, ni
una luz, estdbamos saliendo de las inundaciones del ano 59, que
dicen hasta hoy que han sido de las peores. Yo recuerdo que habia
terrible apagon. Montevideo estaba todo oscuro. Llegamos a una
casa, tocamos el timbre, en realidad el taxista toco timbre y apare-
ci6 una persona con una linterna. Yo lo tinico que veia era el haz de
la luz de la linterna. Detras de la linterna estaba mi padre agarran-
dola. Mi madre se abrazoé a él y me dijo: “Este es tu padre”. Era un
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tipo desagradable, jovencisimo, tenia veintipico de afios, muy desa-
gradable. Después descubri qué era lo desagradable: tenia bigote.
Se tuvo que sacar el bigote porque yo no lo admitia. Nunca entendi
por qué. Seria que se usaba poco el bigote o seria que nunca habia
visto a alguien con bigote. Todavia no lo sé.

« Dani Umpi en los MTV .

—;Como fue lo del MTV*?

—{bamos en una camioneta con Gabriel, que es mi manager, y
con un artista que era muy famoso que trabajaba en una novela que
se llamaba Rebelde, una especie de version de Rebelde Way. Parece
algo re cool, pero en realidad era porque yo no iba a pagarme un
taxi para atravesar todo México. Era re cutre el motivo. El actor
nos llevaba en su camioneta, que era como una camioneta tuneada.
Entonces ¢l agarraba y se ponia contra la ventana, y los pendejos y
las pendejas hacian: “jAaahhh!” y yo piraba, porque la verdad es
que no lo conocia. Entonces ¢l agarraba y decia: “Ponete vos”. En-
tonces yo me ponia en la ventana y los gurises igual hacian:
“iAaahhh!”. Era muy gracioso.

Mientras cruzabamos Ciudad de México, en determinado mo-
mento tuvimos un embotellamiento de dos horas en un viaje que
iba a demorar 40 minutos; cuando llegamos ya habia empezado la
ceremonia. A la ceremonia solo vas para que te saquen la foto y
para hacer prensa. Yo tengo unas reacciones horribles, o muy raras,

4 En 2006 estuvo nominado como Mejor Artista Independiente en los MTV
Awards Latinoamérica.
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que son mezcla de enojo pero de risa. Como cuando en algo me va
mal. Por ejemplo, ahi llegué tarde a la ceremonia; habia viajado en
avion y me habia implicado mucho de mi tiempo y todavia llego
tarde... Como que me doy gracia. Como que me enojo pero me doy
gracia. Yo qué sé...Y ahi soy re insoportable, porque no me pueden
hablar de nada. Entonces, con Gabriel, mi manager, estaba re eno-
jado y yo hacia cualquier cosa: me sacaba fotos con los de seguri-
dad, no sé. Me salta por ese lado. Nada, y no me acuerdo de lo que
estaba hablando...



Dani Umpi
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» Nacho Cardozo: no voy en 6mnibus, voy en avion «

—Una vez, yendo a una funcion, hubo una cuestion con un omni-
bus que perdiste.

—Mas de una vez me ha pasado que por temas de traslados se
complica. En una ocasion, mientras cursaba en el Teatro de la Alian-
za, haciendo una cosa ya mas armada, mas profesional, se monto
un espectaculo a nivel profesional en donde trabajdbamos cuatro
egresados de ese grupito, o elegidos de ese grupito de 16. Deciden
llevar ese espectaculo y tres mas a Paraguay. Porque alld habia un
centro cultural paraguayo-americano que tenia mucho que ver con
Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos. El 6mnibus salia a las
siete de la manana. Un viaje Montevideo-Asuncion de 36 o 37 ho-
ras. Yo vivia en Malvin. Estuve hasta muy tarde armando valijas,
bolso, y dejando las cosas para ultimo momento. ;Y me dormi!
iMe dormi! Absolutamente dormido. No sé por qué razén me dor-
mi, se ve que cai frito a las cuatro de la mafiana, cuando decidi
dormir un “ratito”.

—Claro, “me tiro”.

—Me tiro un ratito. Abri los ojos, creo que eran las nueve de la
mafana. Y empecé a darme la cabeza contra las paredes... Por su-
puesto, no habia teléfono celular, nada.

Como pude junté todo y arranqué, tomé un taxi desde Malvin,
pero ya se habian recontra ido. Con la valija me fui caminando a la
Alianza. Cuando me ven llegar: “j;Qué hacés aca?! jTu tendrias
que estar camino a Paraguay!”. “Y bueno —les dije—, perdi el 6mni-
bus”. Entonces ahi empezaron a buscar la manera de llamar, a ver
si el sefior que manejaba tenia alguna forma de contacto. Averigua-
ron el teléfono del lugar de almuerzo en Paysandi. Logran comuni-
carse y les explican a mis compaifieros que iban en viaje: “No, esta
aca, esta bien —ellos se fueron pensando: ‘Bueno, jmuri6!’—. Ahora
hay que ver como hace para llegar”. La cuestion es que al otro dia
de mafiana, muy temprano, gracias a unas cosas que hizo la Alian-
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za, y que me pagd el pasaje —que después pagué con mi trabajo—, al
otro dia, como dije, partia hacia Asuncion.

—cEstabas muy asustado?

—S1, por el viaje en avion y porque sabia que estaba...

—En falta?.

—En total y absoluta falta. Del aeropuerto al hotel, yo sabia el
hotel al que iban. Y los demds seguian viniendo en émnibus. jO
sea, que yo llegué y los esperé en la puerta del hotel! Odiado por
todos, absolutamente, pues ellos habian tenido un viaje eternamen-
te largo en dmnibus y terrible.

» Toto Da Silveira y su Tototour .

—Soy famoso porque me gusta mucho viajar y conocer distintos
lugares. Y, sobre todo, me gusta viajar con los tipos que yo aprecio.
Yo alquilo autos y hago fours por el lugar donde estemos; ellos les
dicen “los Tototours”. Una vuelta estabamos en Galicia, me acuer-
do que habiamos ido a la Copa Teresa Herrera y yo habia alquilado
un auto. Le digo a Cachito Barizzoni, un querido amigo, que estaba
con Gofii en el viaje: “Bo, Cacho, ;conocés Santiago de Composte-
1a?”, y me dice: “No”. Entonces le digo: “;Como te vas a ir de aca
sin conocer Santiago de Compostela, Cacho? ;Estas loco? Hay que
conocer Santiago”. Cacho pregunta: “; Y como hacemos, Totito?”
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y le contesto, despreocupado: “Yo te paso a buscar mafiana. ;Don-
de es el hotel?”.

Domingo de mafiana, en la ciudad no habia nadie, en ese barrio
no habia nadie. Yo vengo bobeando, distraido como soy... queria
ubicar el hotel, miraba para arriba a ver si veia el nombre del hotel
que me habia dicho el Cacho, donde me estaban esperando; de re-
pente no vi que en el medio de la calle habia un auto con la puerta
abierta y me lo llevo puesto... Al tipo me le llevé la puerta. jPa! Me
dice “Bajate”. Me bajé, jun lio! El tipo indignado, el gallego indig-
nado, que como me lo habia llevado por delante. Y yo, al principio,
manso. El Cacho y el Gofii que se arriman. También, se la ois con-
tar al Gofii y cada vez la cuenta mejor, y cada vez le agrega mas
cosas.

Le digo al sefior: “Mire, disctlpeme, sefior, perdéneme, no lo
vi”. Que acd, que alld. Que pin, que pan... Y el gallego se entra a
calentar. Tenia un auto de esos para lisiado, se ve que tenia algiin
defecto, pero no muy visible. Y el tipo se entra a calentar, se le va la
mano y me entro a calentar yo. Y en un momento determinado le
digo: “Pero al fin y al cabo... mire, yo aparte de ser periodista soy
abogado”. El tipo penso “uh, estoy perdido”. Le digo: “Usted esta
parado en la mitad de la calle en un lugar indebido con la puerta
abierta... Yo no tuve ninguna culpa. Aca el que tuvo la culpa de
todo fue usted que estd parado..”. Y al final nos fuimos olimpicos,
no tuvimos ningun problema. El tipo no hizo ninguna denuncia, se
termind.
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- Larbanois y Carrero ;los Reyes del Candombe? «

—Contame como termino la actuacion en el Festival de la Miel
de los “Reyes del Candombe”.

—Eduardo Larbanois: jEsa historia estd barbara! Un amigo, un
uruguayo, viene con una propuesta para una actuacion en el Festi-
val en Cordoba, San Marcos de la Sierra, un pueblito cerca de Cruz
del Eje, por all4, sierra adentro, muy pintoresco...

—Mario Carrero: Festival de la Miel.

—Hasta ahi venia todo barbaro.

E: Bueno, era la posibilidad de una actuacion del dio y ademas,
nosotros, en ese momento, en algunos casos actuabamos con Ya-
mandu Pérez. Y bueno, fuimos alla.

M: Tendria dos o tres afios el duo.

E: Resulta que cuando llegamos alld nos enteramos de que nos
habian vendido como los “Reyes del Candombe”... {Ni ahi! Podria
haber pensado en llevar alguna mulata que bailara porque, obvia-
mente, sin eso, no éramos los “Reyes del Candombe™... jY con dos
guitarras! Menos mal que habiamos llevado a Yamandu, que iba
con las tumbadoras. La cuestion es que al llegar nos metieron en
una casa alejadisima del pueblo, entre las acequias, una zona muy
arida, de arboles de espina.

—No habia nada.

E: Lo que podia haber era alguna vibora cascabel o alguna cru-
cera. La primera noche fuimos a cantar y terminamos tardisimo.
En ese tipo de festivales la gente generalmente baila, se toma mu-
cho vino y baila las clasicas chacareras. Nosotros, con el repertorio
que haciamos, pasamos totalmente inadvertidos. La segunda noche
se suspendid por lluvia y nosotros seguiamos aislados alld, jni de
comer nos dieron! Al tercer dia nos dicen que iba a haber una re-
unién, porque era el cumpleafios del intendente; obviamente nos
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fueron a buscar después del almuerzo; cuando llegamos no habia
nada para comer. Ese dia comimos uvas.

—FEstuvieron casi tres dias...

E: Casi tres dias sin comer. Cuando nos pidieron que cantara-
mos en el cumpleafios, fue la oportunidad. Yo dije que en realidad
la hermandad de nuestro pueblo no estaba muy consolidada, por-
que hacia tres dias que estdbamos y no habiamos comido, que mas
bien habria que atender ese tipo de cosas. Finalmente logramos que
nos llevaran a masticar algo. Ese dia comimos fioquis. La noche
siguiente, cuando hicimos la ltima actuacion, le dijimos a este hom-
bre que nos habia llevado al cumpleafios del intendente: “Por fa-
vor, cuando nosotros subamos a tocar vos anda a cobrar y nos va-
mos a pie igual de acd, no queremos estar ni un minuto mas en este
lugar”.

—¢ Pero qué iban a hacer, algo de candombe?

E: fbamos a hacer lo que podiamos. Entonces empezamos con
las guitarras, después largamos la guitarra, agarramos los tambores
—Yamandu llevaba tres tamboriles— e hicimos una cuerda de tam-
bores. | Y se puede decir que fue un éxito, porque la gente subid por
un lado del escenario y bajaba por el otro, bailando!

—Mientras ustedes estaban tocando...

M: Taca tuca taca tuca...

E: ;Y metimos una llamada!

M: Fuimos los “Reyes del Candombe™.

E: La tinica vez que fuimos los Reyes del Candombe. Cuando
bajamos viene este hombre y dice: “iBue... nos descontaron la co-
mida!”. jPa! Fue decir eso ;y sabés como...? Ya arremetimos con-
tra los administradores y ahi ya se armo la pifiata.
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—;Los reyes del guante!

E: Habia uno de los gauchos, me acuerdo, con un palo del bom-
bo, que dice: “;Qué pasa, muchachos? Salimos de aca que se va a
terminar...”.

En una yo le pego el grito a Carrero. “Anda a llamar a la poli-
cia”, dice el cordobés. Y yo le digo: “Carrero, paralo, paralo”. Y
Carrero lo zumbo. Habia otro santafecino que estaba enojadisimo
también porque lo habian jodido y dice Carrero: “Cuidalo que no
se levante”. Una vieja gritando: “Los de Uruguay estd peeliando”.
Después, el pobre tipo, el que nos pagd, nos pedia disculpas... y le
habiamos dejado un ojo todo hinchado.

« Pelado Pefia, hazte fama... «

—/ Puede ser que volviendo de Chile, con un partido que se per-
dio contra Colo Colo, hayas tenido un pequerio incidente con una
vitrina?

—Eso fue en Copa Libertadores. Yo jugué siete Copa Libertado-
res, pero no todos jugamos siete. Jugué dos con Wanderers y cinco
con Nacional.

Regresabamos de un partido con Nacional que habiamos perdi-
mos con Colo Colo 4 a 0. Teniamos la revancha en Montevideo. El
técnico decide que debiamos irnos temprano para el aeropuerto,
para volver. En el aeropuerto —en un lugar de espera— me siento, me
apoyo en una vitrina y caigo para adentro, rompo un jarron... jque
me sali6 de lo mas caro!
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Me apoyé en una vitrina de vidrio, se cae el vidrio y rompo un
jarron. Me salio 1500 dolares. Que todavia los tuve que pagar, por-
que Nacional lo pagd pero después me lo descontaron del sueldo.
iMe queria matar!

—Te salio mas caro que la copa.

—Lo peor de todo es que el jarron no se rompe en miles de peda-
zos, se rompe la base del jarron. Después le pusieron la gotita y lo
vendieron de vuelta, jestoy seguro! La duefia de la vitrina se hizo la
plata. Pero viste los chilenos, vinieron los pacos, que son los mili-
cos de alla, y enseguida dijeron que Nacional, como habiamos per-
dido 4 a 0, habiamos llegado al aeropuerto y el Pelado Pefia habia
roto todo. jViste que dice el cartel!

—Claro, si hubiera sido de él...

—Claro, no pasaba nada. Pero ya, “el Pelado Pena esta loco”,
“lleg6 al aeropuerto y rompi6 todo”.

—Destrozo el jarron.

—La idea que se hace la prensa de la gente a veces. Después ya
era todo el mundo: “Bo, rompiste todo el aeropuerto”. Y yo, para
no explicarles, les digo: “Si, sabés lo qué... Con la calentura que
tenia..”., me hacia mas el malo todavia y yo soy mas bueno que
Lassie. No soy de pelearme, no me gusta pelearme, evito pelearme.
Ahora, si me venis a pegar me defiendo.

iPor suerte mi mama me hizo con brazos!
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» Fernando Morena, un regreso esperado -

—Me llama un periodista a las 12 de la noche y me dice: “Fer-
nando: ;volvés a Pefiarol?”, y pienso: “;yo estaré dormido, qué
esta diciendo este hombre?”. Le digo: “No, yo no tengo ni idea”. A
lo que me comenta: “Ah no, porque se estaba rumoreando acé que
volvias a Pefiarol”. La verdad es que no tenia ni idea. A los cinco
minutos me llama Cataldi para preguntarme si volvia a Pefiarol.
“Presidente, no entiendo, ;cémo que volvés a Peiarol?” le digo, y
me responde: “No, ;pero si nosotros hacemos el esfuerzo?”. “jPor
supuesto!”, exclamo.

—Esta la cancion...

—Pero de la cancion yo no tenia ni idea. Porque aparentemente
Cataldi tenia previsto mantenerlo todo en silencio por miedo a que
no cayera bien. Resulta que se le fue de las manos y cay6 muy bien.

—Claro, exploto.

—Ahi vino eso de poner dinero, habia gente que ponia 1000 do-
lares. Estamos hablando de un dolar que tenia otro valor. El pase al
final se hizo en 1.029.000 dolares.

—Que para ese contexto, esa época...

—Para esa ¢época, ni hablar.
Mi regreso se debia a que Pefarol habia perdido el campeonato
y Nacional habia salido campedn de América y del mundo.

—Debe ser muy fuerte sentir que, para mucha gente, lo unico
que podria equiparar el campeonato de América y del mundo de
Nacional era la vuelta de Morena. Habla de un carifio y una res-
ponsabilidad muy grandes.

—La demostracion de carifio que yo tuve ese dia en la calle era
increible. Yo fui del aeropuerto hasta la Asociacion Uruguaya de
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Futbol y estaba todo el mundo en la rambla, en Avenida Italia, juna
cosa de locos!

Después de firmar el pase en la Asociacion Uruguaya voy al
Palacio Pefarol a hablar. “;Tengo que hablar? ;Tengo que hablar
adelante de toda esta gente?” Yo no sabia cudnta gente habia, eran
como 8000 personas en el Palacio Pefiarol, estaba lleno. La gente
gritaba, estaba con una locura: jfue impactante!

« Mauricio Rosencof y las cartas que no llegaron «

—.Qué recordds, ademas, de esa infancia entre tu viejo sastre,
tu mamd, tu familia en Polonia, el Fito y el Palermo Boxing Club
de tu barrio?

—Los recuerdos de la infancia a veces se modifican, o a veces se
recuperan personajes, seres que fueron muy importantes en tu vida
y que los tenés olvidados o archivados en alguna neurona. Por al-
gun motivo se despiertan. Por ejemplo, yo tenia olvidado algo.
Cuando estaba en la cana ansiaba permanentemente que me llegara
una carta. Tenia olvidado que habia un cartero. Que el viejo lo aguar-
daba siempre ansiosamente: Sacucho el cartero. Cuando llegaba,
mi viejo lo hacia pasar al patio, le daba una copita de guindado...
En el libro Las cartas que no llegaron, yo anoto eso y digo: “Yo sé
por qué le daba una copita al cartero. Para que le traiga mas cartas”.
El viejo recibia a Sacucho, se quitaba la gorra, se mandaba su tra-
guito. Y el viejo, fuera cualquier dia de la semana, agarraba la carta
y la guardaba. “jLas cartas se leen los domingos!” Una carta que
habia atravesado el planeta. Salio de un pueblo que era una colonia
judia, de campesinos, cerca de Lublin, donde la escribieron peno-
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samente o con dificultad. De ahi en trineo a Lublin, de ahi de Lu-
blin a Varsovia, de Varsovia en tren atravesando toda Europa hasta
Génova. Alla es embarcada en un saco de cuero y de pronto llega
aca: te tocan timbre o te golpean... Habia un golpeador, de esos de
bronce, que después hubo que afanarlo para que sirviera de pisapa-
peles. ;Y bueno! Entonces llegaba la carta y los domingos, en que
la vieja hacia puchero de gallina, el viejo leia las cartas que llega-
ban. De esa forma sabias qué pasaba con los abuelos, cuantos hue-
vos habia puesto la gallina colorada, qué noviazgo habia, quién habia
quedado embarazada... Era la historia del barrio de alla que era una
aldea. Ingresaba acd y la casa se llenaba de familia. Y éramos cua-
tro. Mi hermano que habia nacido en Polonia, mi vieja, mi viejo y
yo. Para mi fue muy importante el cartero y un dia dej6 de pasar
por casa... Mi viejo se asomaba y Sacucho le contestaba —ya cruza-
ba por la otra vereda, iba por la otra vereda—: “Y... nada, don Isaac.
No lleg6 nada”. Habia comenzado la guerra y las cartas que esperd
mi padre no llegaron nunca. Habia comenzado la invasion a Polo-
nia, el gueto de Varsovia, los alzamientos y todas esas cosas.

—¢ Y tu viejo esperaba, cualquier dia que fuera que le llegara la
carta, hasta el domingo?

—El domingo, seguro. Porque si la esper6 tanto no la podés leer
de apuro. Tenés que leerla tranquilo. La vieja servia esos pucheros
inolvidables que hacia... Digamos, las viejas de antes no son como
las de ahora.



