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Capítulo 1

D urante las primeras semanas de 1974, cuando Jing-
qiu todavía estaba en el último curso de secun-

daria, ella y otros tres estudiantes fueron elegidos para par-
ticipar en un proyecto cuyo objetivo era compilar un 
nuevo libro de texto escolar. Iban a viajar a los hogares de 
campesinos pobres y de clase baja de Aldea Occidental y 
entrevistarlos, convirtiendo sus relatos en un libro de his-
toria que se utilizaría en la Escuela Secundaria n.º 8. An-
tes de la Revolución Cultural, los libros de texto estaban 
llenos de feudalismo, capitalismo y revisionismo, y, como 
proclamó gloriosamente el presidente Mao, dejaban cons-
tancia de «cómo habían gobernado a través de las épocas es-
tudiosos de genio y hermosas damas, emperadores, generales 
y ministros». Ahora la educación «necesitaba una reforma».
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Los estudiantes escogidos habían obtenido notas por 
encima de la media en redacción. Su nombre colectivo fue 
el de «Asociación para la Reforma Educativa de la Escue-
la Secundaria n.º 8». Al frente del grupo había un miembro 
del Equipo de Propaganda del Pensamiento de Mao de los 
Trabajadores locales, el señor Zhang.

Los cuatro estudiantes avanzaban a duras penas por el sen-
dero que atravesaba la montaña detrás del señor Zhang y 
sus tres profesores. No era una montaña muy alta, pero 
debido a las mochilas que llevaban a la espalda y a las bol-
sas de cuerda que transportaban en la mano comenzaron a 
sudar y no pasó mucho tiempo antes de que el señor Zhang 
comenzara a notar el peso de su equipaje. Dos de las tres 
chicas, a pesar de haberse librado de las mochilas, seguían 
resollando y resoplando mientras subían la montaña.

Jingqiu era fuerte, y, aunque también estaba exhausta 
por el peso, insistía en llevar su propia mochila. La capa-
cidad de soportar el trabajo duro era el criterio por el que 
medía a los demás, y para estar a la altura de su exigencia 
no temía las penurias y procuraba no quedarse nunca atrás.

Al observar que cada aliento de las muchachas pare-
cía el último, el señor Zhang no paraba de animarlas.

—No está lejos, solo un poquito más, en cuanto lle-
guemos al espino podemos descansar.

El legendario espino le recordaba a Jingqiu el ciruelo 
de aquel viejo cuento en el que el general Cao Cao hacía 
vacías promesas a sus soldados de que obtendrían un re-
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frescante zumo de fruta a fin de espolearlos. También se 
acordó de una canción soviética que había aprendido unos 
años antes gracias a Anli, una profesora de ruso que esta-
ba de prácticas, que llegó a la Escuela Secundaria n.º 8 
procedente de la escuela de profesorado provincial. Anli, 
de veintiséis años, fue adscrita a la clase de Jingqiu. Era una 
mujer alta y esbelta, con una piel de un blanco perlado, 
facciones agradables y una nariz recta y prominente. Pero 
lo mejor eran sus ojos. Eran grandes y coronados por unas 
cejas extraordinarias. No eran solo dobles, sino que tenían 
quizá dos o tres pliegues. De hecho, de haber tenido los 
ojos más profundamente engastados, la habrían tomado 
por una extranjera. Los alumnos, con sus párpados senci-
llos, estaban muy celosos.

El padre de Anli era una especie de jefe en la segunda 
división de artillería, pero, tras haber caído en desgracia 
junto con el segundo al mando de Mao, Lin Bao, fue de-
gradado, y Anli sufrió. Posteriormente, su padre volvió a 
obtener el favor del presidente Mao y pudo sacar a Anli 
del campo y matricularla en la escuela provincial de ma-
gisterio. Resultaba un misterio por qué se decidió a estu-
diar ruso, pues en aquella época hacía tiempo que esa asig-
natura había dejado de ser popular. Justo después de la 
Liberación, a principios de los años cincuenta, al parecer 
había estado de moda, pero las relaciones chino-rusas se ha-
bían agriado, y la Unión Soviética fue calificada de revi-
sionista debido a sus intentos de «reformar» la teoría mar-
xista-leninista. Entonces esos mismos profesores volvieron 
a la enseñanza del inglés.
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Anli le tomó simpatía a Jingqiu, y cada vez que tenía 
tiempo le enseñaba canciones rusas, como por ejemplo la 
de «El árbol del espino». Naturalmente, había que hacerlo 
en secreto. Todo lo relacionado con la Unión Soviética no 
solo se había vuelto peligroso, sino que cualquier cosa que 
estuviera contaminada con la idea del «amor» se juzgaba 
como una mala influencia y el pútrido residuo de la clase 
capitalista. «El árbol del espino» se consideraba una canción 
«obscena», «asquerosa y decadente», y de un «estilo inde-
coroso» porque la letra hablaba de dos jóvenes que estaban 
enamorados de la misma joven soltera. A ella le gustaban 
los dos, y no sabía a cuál escoger. Para decidirse le pedía 
consejo al árbol del espino. En los últimos versos cantaba:

¡Oh, dulce espino, brotes blancos en tus ramas!
¡Ah, querido espino! ¿Por qué estás tan atribulado?
¿Cuál es el más valiente? ¿Cuál es el más hermoso?
Oh, te lo suplico, espino, dime cuál es.

Anli poseía una hermosa voz y había aprendido lo 
que ella denominaba el «hermoso estilo italiano», que le 
iba muy bien a esta canción. Los fines de semana iba a ca-
sa de Jingqiu, y esta la acompañaba al acordeón mientras 
ella cantaba.

Cuando el señor Zhang mencionó el espino, Jingqiu 
se quedó sorprendida, pero enseguida comprendió que se 
refería a un árbol auténtico, no a la canción, y que ese árbol 
era la meta para los siete caminantes que ascendían la mon-
taña.
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La mochila de Jingqiu le pesaba y le llenaba la espal-
da de sudor, y las asas de su bolsa de cuerda se le clavaban 
en las palmas de las manos. A fin de aliviar la presión se la 
iba pasando de la derecha a la izquierda, y de la izquierda 
a la derecha. Justo cuando pensaba que ya no podía seguir 
más, el señor Zhang anunció:

—Hemos llegado, descansemos un rato.
Todo el grupo exhaló un suspiro colectivo —pareció 

el sonido de unos hombres a los que les acaban de leer una 
orden de amnistía— y se derrumbaron sobre el suelo.

Cuando hubieron recuperado las fuerzas, uno de ellos 
preguntó:

—¿Dónde está el espino?
—Allí —dijo Zhang, y señaló un árbol no muy dis-

tante.
Jingqiu vio un árbol que no tenía nada de extraor-

dinario, de seis o siete metros de alto. El aire todavía era 
frío, por lo que no solamente no habían aparecido toda-
vía las flores blancas, sino que en las ramas no había ni 
una hoja verde. Jingqiu se sintió decepcionada; la canción 
le había dibujado una imagen mucho más poética y se-
ductora. Mientras escuchaba la canción de «El espino» 
se imaginaba una escena en la que dos jóvenes apuestos 
se encontraban debajo del árbol esperando a su amada. 
Una joven, ataviada a la manera de las mujeres rusas, ca-
minaba hacia ellos en un crepúsculo teñido por el arco 
iris. ¿A cuál elegiría?

Jingqiu le preguntó al señor Zhang:
—¿Ese árbol tiene flores blancas?
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Esa cuestión pareció despertar algo en el interior del 
viejo Zhang.

—¡Ah, ese árbol! Originariamente las flores eran blan-
cas, pero durante la guerra contra Japón innumerables jó-
venes valientes fueron ejecutados debajo de él, y su sangre 
regó la tierra en sus raíces. Desde aquella época las flores de 
este árbol comenzaron a cambiar, y ahora son todas rojas.

El grupo permaneció sentado y en silencio hasta que 
el señor Lee —uno de los maestros de la ciudad— les dijo 
a los estudiantes: 

—¿No lo anotáis?
Comprendiendo con un sobresalto que su trabajo 

había comenzado, los cuatro sacaron sus cuadernos apre-
suradamente. Escuchar el sonido de cuatro o cinco plumas 
escribiendo parecía ser algo cotidiano para el señor Zhang, 
que continuó hablando. Una vez les hubo contado la his-
toria del árbol que había sido testigo de los hechos glorio-
sos de la gente de Aldea Occidental, llegó el momento de 
reemprender la marcha.

Al cabo de un rato, Jingqiu volvió la vista hacia el 
espino, ahora ya borroso, y creyó ver a una persona de pie 
bajo sus ramas. No era ningún soldado del relato del señor 
Zhang, atado por los demonios japoneses, sino un apues-
to joven... Se reprendió a sí misma por sus mezquinos pen-
samientos capitalistas. Quería concentrarse en aprender de 
los pobres campesinos y trabajar duro en ese libro de tex-
to. La historia del espino definitivamente quedaría inclui-
da en él, pero ¿bajo qué título? ¿Qué tal «El espino man-
chado de sangre»? Tal vez demasiado sanguinario. «El 
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espino de las flores rojas» quizá fuera mejor. O simple-
mente, «El espino rojo».

La mochila y la bolsa de red de Jingqiu se hicieron 
más pesadas tras el descanso, no más ligeras. Se dijo que 
quizá era como un contraste de sabores: un poco de dulce 
antes de un bocado amargo hace que este sea mucho más 
amargo. Pero ninguno se atrevía a quejarse. Tener miedo 
del esfuerzo y agotamiento era para los capitalistas, y Jing-
qiu temía que la calificaran de capitalista. Su clase social 
estaba mal considerada, así que no debía ir por ahí explo-
tando a los campesinos, obligándolos a llevar sus bolsas, 
pues esto significaría elevarse aún más por encima de las 
masas. El partido tenía una política: «No puedes elegir tu 
origen social, pero puedes elegir tu propio camino». Sabía 
que la gente como ella tenía que andarse con más cuidado 
que los que tenían un origen social bueno.

Pero el esfuerzo y el agotamiento no desaparecían 
solo porque no hablaras de ellos. Jingqiu deseaba que 
cada uno de sus nervios doloridos se marchitara y mu-
riera, así no sentiría el peso a la espalda ni el dolor en las 
manos. Intentó lo que siempre hacía para rechazar el do-
lor: dar rienda suelta a sus pensamientos. Al cabo de un 
rato casi sentía que su cuerpo estaba en otra parte, como 
si su alma hubiera volado y llevara una vida completa-
mente distinta.

No sabía por qué seguía pensando en el espino. Las 
imágenes del relato del señor Zhang y los soldados atados 
se alternaban con las de los apuestos jóvenes rusos vestidos 
con camisa blanca de la canción. En su imaginación se con-
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vertía en una heroína antijaponesa, castigada por sus ene-
migos, y luego era la joven muchacha rusa, atormentada 
por la indecisión. Jingqiu no sabía decir honestamente si 
era más comunista o revisionista.

Al cabo de un tiempo llegaron al final del camino de 
la montaña, y el señor Zhang se detuvo y señaló la ladera:

—Eso es Aldea Occidental.
Los estudiantes corrieron al borde del acantilado pa-

ra admirar Aldea Occidental, que se extendía delante de 
ellos. Vieron un riachuelo verde jade que serpenteaba des-
de el pie de la montaña y rodeaba la aldea. Bañada por la 
primera luz de la primavera y rodeada por resplandecientes 
montañas y un agua cristalina, Aldea Occidental era her-
mosa, más bonita que las demás aldeas en las que Jingqiu 
había trabajado antes. Aquella vista panorámica mostraba 
campos que se extendían como una colcha a través de la 
ladera de la montaña, en retazos de verde y ocre en los 
que se esparcían pequeñas casas. Unos cuantos edificios se 
concentraban en el medio, siguiendo una presa, y el señor 
Zhang dijo que era la base del ejército. Según el sistema, en 
el condado de Yichang cada aldea poseía un nutrido desta-
camento del ejército, y el jefe de la aldea era en realidad el 
secretario del partido de la unidad del ejército, de manera 
que los aldeanos lo llamaban «jefe de la aldea Zhang».

El grupo bajó la montaña y llegó en primer lugar a la 
casa del señor Zhang, que se ubicaba al borde del río. Su 
mujer estaba en casa, les dio la bienvenida y les dijo que la 
llamaran Tía. Dijo que el resto de la familia se hallaba en 
el campo o en la escuela.
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Una vez todos hubieron descansado, el señor Zhang 
comenzó a repartirlos en distintas casas. Dos maestros, el 
señor Lee y el señor Chen, y el alumno Buena Salud Lee 
vivirían juntos con una familia. El otro, el señor Luo, no 
pasaría con ellos mucho tiempo, pues solo les orientaría 
sobre lo que tenían que escribir —al cabo de un día o dos 
tendría que regresar a la escuela—, de manera que le harían 
sitio en cualquier parte. Una familia había aceptado ceder 
una de sus habitaciones a las chicas, pero solo tenían espa-
cio para dos.

—La que no quepa allí puede vivir conmigo —dijo 
el señor Zhang, dispuesto a dar ejemplo—. Me temo que 
no dispongo de habitaciones libres, con lo que la chica 
tendrá que compartir cama con mi hija pequeña.

Las tres chicas se miraron la una a la otra, consterna-
das. Jingqiu respiró hondo y se ofreció voluntaria.

—¿Por qué no vivís las dos juntas? Yo me quedaré 
en casa del señor Zhang.

No había actividades planeadas para el resto del día, 
de modo que tuvieran tiempo para instalarse y descansar. El 
trabajo comenzaría oficialmente al día siguiente. Aparte de 
entrevistar a los aldeanos y compilar los relatos en el texto, 
sabían que tenían que trabajar en el campo con los granjeros 
más pobres y experimentar lo que era la vida campesina. 

El señor Zhang condujo a los demás a sus nuevos 
hogares, dejando a Jingqiu con la tía Zhang. La tía acom-
pañó a Jingqiu a la habitación de su hija para que pudiera 
deshacer el equipaje. La habitación era como los demás 
dormitorios rurales en los que había estado, oscura, con 
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una pequeña ventana en una pared. No tenía cristal, tan 
solo celofán pegado al marco.

Tía Zhang encendió la luz, que iluminó débilmente 
la habitación, de unos quince metros cuadrados, limpia y 
ordenada. La cama era más grande que una sencilla pero 
más pequeña que una doble. Las dos estarían apretadas, 
pero cómodas. Las sábanas estaban recién lavadas y almi-
donadas, y su tacto era más de cartón que de tela; estaban 
alisadas y remetidas en los bordes, y encima había una col-
cha doblada en un triángulo, mostrando el forro blanco en 
dos esquinas. Jingqiu se preguntó cómo estaba doblada y 
pensó que le sería imposible abrirla. Un poco aturullada, 
se dijo que utilizaría su propia manta para no tener que 
hacer el esfuerzo de volver a doblar la colcha a la mañana 
siguiente. Los estudiantes enviados al campo para vivir con 
campesinos de clase media y baja sabían que tenían que 
seguir el ejemplo del protocolo utilizado por el 8.º Ejérci-
to de Ruta durante la guerra civil: utilizar solo lo que usa-
ban los campesinos y devolverlo todo intacto.

Sobre la mesa que había junto a la ventana se veía un 
gran espejo cuadrado que servía para colocar fotos, algo que 
Jingqiu sabía que se consideraba decadente. Las fotos esta-
ban sobre una tela verde oscuro. Curiosa, Jingqiu recorrió 
la habitación para echar un vistazo. La tía le señaló las fotos 
de una en una y le explicó quiénes eran todos. Sen, el hijo 
mayor, era un joven altísimo que no se parecía en nada a sus 
padres. A lo mejor era la excepción, se dijo. Trabajaba en la 
oficina de correos de Río Yanjia y solo iba a casa una vez 
por semana. Su esposa se llamaba Yumin y daba clases en la 
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escuela primaria de la aldea. Poseía unos rasgos delicados y 
refinados, y era alta y delgada: una buena pareja para Sen.

Fen era la hija mayor. Era guapa, y la tía le dijo a Jing-
qiu que después de graduarse en la escuela secundaria Fen 
se fue a trabajar a la aldea. La hija segunda se llamaba Fang. 
No se parecía en nada a su hermana, tenía la boca promi-
nente y los ojos más pequeños. Fang estudiaba en la Es-
cuela Secundaria de Río Yanjia y solo volvía a casa dos 
veces por semana.

Mientras hablaban del hijo segundo del señor Zhang, 
Lin, este apareció por la puerta. Había ido a recoger algo 
de agua para comenzar a preparar la comida para los invi-
tados de la ciudad. Jingqiu dijo que no se parecía a Sen, su 
hermano mayor, sino al señor Zhang. Estaba sorprendida. 
¿Cómo era posible que dos hermanos y dos hermanas fue-
ran tan distintos? Era como si al hacer al hijo y la hija pri-
mogénitos, los padres hubieran utilizado los mejores ingre-
dientes, y para cuando llegaron a los otros dos se hubieran 
servido de lo primero que hubieran tenido a mano.

Jingqiu, sintiéndose incómoda, dijo:
—Te ayudaré a traer agua.
—¿Vas a poder? —dijo Lin sin inmutarse.
—Claro que podré. Voy a menudo al campo a traba-

jar la tierra.
—¿Quieres ayudarlo? —dijo tía Zhang—. Cortaré 

algunas verduras y puedes lavarlas en el río. —Recogió una 
cesta de bambú y salió de la habitación.

Cuando Lin se quedó a solas con Jingqiu, se dio la 
vuelta y se dirigió rápidamente a la parte de atrás de la ca-
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sa para traer los cubos de agua. La tía regresó con dos ma-
nojos de verduras y se los entregó a Jingqiu.

De vuelta con los cubos de agua, la mirada gacha pa-
ra evitar sus ojos, Lin dijo:

—Vámonos.
Jingqiu recogió el cesto y lo siguió, recorriendo el es-

trecho sendero que llevaba al río. A mitad de camino se to-
paron con unos jóvenes del pueblo que se metieron con Lin.

—Tu papi te ha buscado novia. Hay que ver.
—Oooooh, y es de la ciudad.
—¡Qué bien te van las cosas!
Lin dejó los cubos en el suelo y persiguió a los chavales. 
—¡No los escuches! —le gritó Jingqiu. 
Lin regresó, cogió los cubos y bajó a toda prisa por 

el camino. Jingqiu se sentía confusa. ¿A qué se referían 
aquellos chavales? ¿Por qué habían hecho una broma así?

En el río, Lin decidió que el agua estaba demasiado 
fría para Jingqiu, dijo que se le congelarían las manos. Jing-
qiu fue incapaz de convencerlo de lo contrario y se quedó 
allí observando desde la orilla. Cuando Lin hubo acabado 
de limpiar las verduras, llenó los dos cubos.

Jingqiu insistió en que ella lo llevaría.
—No me has dejado lavar las verduras, al menos dé-

jame acarrear el agua. 
Pero Lin no se lo permitió, recogió los cubos y se fue 

escopeteado hacia casa. Y no mucho después de haber vuel-
to, Lin se marchó rápidamente.

Jingqiu intentó ayudar a cocinar a la tía, pero tampo-
co se lo permitieron. El sobrino pequeño de Lin, Huan 
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Huan, que había estado durmiendo en la casa de al lado, 
se había despertado, y la tía le dijo: 

—Lleva a tu tía Jingqiu a buscar a tu tío Mayor Ter-
cero para cenar.

Jingqiu no sabía que había otro hijo en la familia. Le 
preguntó a Huan Huan:

—¿Sabes dónde está tu tío Mayor Tercero?
—Sí, está en el campamento geobiológico.
—¿El campamento geobiológico?
—Se refiere al campamento de la unidad geológica 

—le explicó la tía sonriendo—. El chico no se explica con 
mucha claridad.

Huan Huan le cogió la mano a Jingqiu.
—Vamos, vamos, Mayor Tercero tiene caramelos...
Jingqiu siguió a Huan Huan y se encontró con que 

al cabo de un rato este se negaba a caminar. Abrió los bra-
zos y dijo:

—Me duelen los pies. No puedo moverme.
Jingqiu se echó a reír y lo levantó. Quizá parecía pe-

queño, pero pesaba. Jingqiu se había pasado gran parte del 
día caminando y acarreando bolsas, pero como Huan Huan 
no caminaba, no tuvo más elección que llevarlo en brazos 
un rato, dejarlo en el suelo para descansar, volver a cogerlo 
y seguir llevándolo, mientras él preguntaba una y otra vez:

—¿Falta mucho? ¿Has olvidado el camino?
Habían recorrido un largo trecho y Jingqiu estaba a 

punto de tomarse otro descanso cuando a lo lejos oyó el 
sonido de un acordeón. ¡Su instrumento! Se detuvo a es-
cuchar.
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Sin duda era un acordeón que interpretaba «La can-
ción del soldado de caballería», una melodía que Jingqiu 
había interpretado antes, aunque solo supiera tocar la par-
te de la mano derecha. Sin embargo, aquel músico tocaba 
las dos partes muy bien. Cuando llegaba a los fragmentos 
más entusiastas, sonaba como si hubiera diez mil caballos 
al galope, aullara el viento y se agitaran las nubes. La mú-
sica procedía de una construcción que parecía el cobertizo 
de un trabajador. Contrariamente al resto de las casas de 
la aldea, que eran todas independientes, este edificio esta-
ba formado por una larga franja de chozas unidas. Tenía 
que ser el campamento.

De manera heroica, en aquel momento Huan Huan 
recobró nuevas fuerzas. Ya no le dolían las piernas, y qui-
so desembarazarse de Jingqiu y echar a correr.

Sujetándole la mano con fuerza, Jingqiu se vería 
arrastrada hasta donde la música se oía con toda claridad. 
Y ahora le llegaba una nueva canción: «El espino», y ade-
más con un coro de voces masculinas. ¡No esperaba que 
en aquel confín del mundo la gente conociera «El espino»! 
Los hombres la cantaban con tanta naturalidad que se pre-
guntó si los aldeanos ignoraban que era una canción so-
viética. La cantaban en chino, y ella podía darse cuenta 
de que a veces se distraían, como si también se ocuparan de 
alguna labor manual. Pero esa distracción intermitente, el 
pararse y volver a empezar, el suave canturreo era lo que 
hacía que la canción resultara especialmente hermosa.

Jingqiu estaba magnetizada; le parecía haber sido 
transportada a un cuento de hadas. El crepúsculo los en-
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volvía, de la cocina brotaba una columna de humo que 
subía hasta el cielo, y los olores de los guisos flotaban en 
el aire. Sus oídos captaban tan solo los sonidos del acor-
deón y el suave murmullo de las voces de los hombres. 
Aquella desconocida aldea de montaña de repente le era 
familiar; había que paladear su sabor, se dijo, mientras se 
esforzaba por expresarlo en palabras. Sus sentidos estaban 
empapados de lo que solo se podía describir como vulgar 
ambiente capitalista.

Huan Huan se escapó de la mano de Jingqiu y entró 
corriendo en el edificio. Jingqiu supuso que el acordeonis-
ta debía de ser el tío de Huan Huan, Mayor Tercero, el 
tercer hijo del señor Zhang. Sentía curiosidad. ¿Se parece-
ría más ese tercer hijo al mayor, Sen, o al segundo, Lin? 
Tenía la secreta esperanza de que se pareciera más a Sen. 
Una música tan deliciosa era imposible que brotara de las 
manos de un hombre como Lin. Sabía que estaba siendo 
injusta con él, y sin embargo...
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Capítulo 2

A pareció un joven que llevaba en brazos a Huan 
Huan. Vestía una chaqueta de algodón azul oscu-

ro que le llegaba hasta las rodillas, que debía de ser el uni-
forme de la unidad geológica. El cuerpecito de Huan Huan 
le ocultaba casi toda la cara, y hasta que no estuvo casi de-
lante de él y no hubo dejado al niño en el suelo no pudo 
verle las facciones en detalle.

Su mirada racional le dijo que no eran los rasgos de 
un trabajador típico. Su cara no era de un rojo negruzco, 
sino blanca; su figura no era robusta «como una torre de 
acero», sino esbelta. Y tenía las cejas pobladas, pero no 
como en los carteles de propaganda, en los que estas se 
veían inclinadas, sino hacia arriba, como dos dagas fuera 
de su funda.
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Jingqiu se acordó de una película rodada la víspera 
de la Revolución Cultural y titulada La joven generación. 
En ella había un personaje que tenía «una manera de pen-
sar atrasada», como se decía en la época. Mayor Tercero 
no se parecía en nada a un revolucionario ni a un soldado 
valeroso —parecía más bien un vulgar capitalista—, y Jing-
qiu se dio cuenta de que admiraba lo que había en él de no 
revolucionario.

Notaba cómo se le aceleraba el corazón y se iba po-
niendo nerviosa, y de repente se sintió avergonzada de su 
aspecto y sus ropas. Llevaba una vieja camisa de algodón 
acolchada que había sido de su hermano y que parecía un 
traje estilo Mao, aunque la chaqueta solo tenía un bolsillo. 
Era de cuello alzado y corto, y el cuello de Jingqiu era es-
pecialmente largo. Estaba convencida de que parecía una 
jirafa. Como su padre había sido enviado a un campo de 
trabajo cuando ella era joven, Jingqiu y sus dos hermanos 
habían tenido que sobrevivir con la paga de su madre. 
Siempre iban cortos de dinero, de manera que Jingqiu lle-
vaba las ropas de su hermano mayor.

No recordaba haber sido nunca tan consciente de la 
ropa que vestía; para ella era una novedad preocuparse 
por causar una mala impresión. No se había sentido tan 
insegura en mucho tiempo. Cuando estaba en la escuela 
primaria y la secundaria, los demás alumnos se metían con 
ella, pero en cuanto llegó al último curso ninguno de ellos 
se atrevió a mirarla a los ojos. Los muchachos de su clase 
parecían tenerle miedo y se ruborizaban cuando les habla-
ba, por lo que jamás se paraba a pensar si les gustaba su 
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aspecto o su manera de vestir. Eran unos idiotas, nada más 
que una pandilla de monstruitos.

Pero el hombre que tenía delante la ponía tan nervio-
sa que le dolía el corazón. Iba bien vestido. Llevaba una 
camisa blanca resplandeciente cuyas mangas asomaban por 
debajo de su sobretodo azul sin abotonar. La camisa, tan 
blanca, tan pulcra y planchada, debía de ser de poliéster, 
algo que sin duda Jingqiu no podía permitirse. Llevaba un 
jersey gris arroz que parecía de confección casera, y Jing-
qiu, a la que se le daba bien el punto, se dio cuenta de que 
el patrón era complicado. Calzaba unos zapatos de cuero. 
Ella bajó la mirada a sus descoloridos «zapatos de la Libe-
ración» y se dijo: «Es rico, yo soy pobre, es como si pro-
cediéramos de mundos distintos».

También ponía una leve sonrisa mientras le pregun-
taba a Huan Huan:

—¿Es esta la tía Jingqiu? —Y dirigiéndose a ella, aña-
dió—: ¿Has llegado hoy?

Hablaba en mandarín, no el dialecto del condado ni 
tampoco el dialecto urbano de Jingqiu, y esta se preguntó 
con quién hablaría mandarín en aquella aldea. El mandarín 
de Jingqiu era excelente, y a resultas de ello se encargaba de 
los programas de radio de su escuela, y a menudo la es-
cogían para que leyera en voz alta en reuniones y aconte-
cimientos deportivos. Pero le daba vergüenza hablarlo, 
pues, aparte de cuando conversaba con gente de fuera del 
condado, no se utilizaba en la vida cotidiana. Jingqiu no 
entendía por qué aquel hombre se dirigía a ella en manda-
rín, y como respuesta apenas emitió un breve «mmm».
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—¿Mi camarada escritora ha llegado por Yiling o por 
Río Yanjia? —le preguntó él en un mandarín melódico.

—No soy escritora —replicó Jingqiu, azorada—. No 
me llames así. He venido por Yiling.

—Entonces debes de estar agotada, pues habrás teni-
do que venir andando desde la ciudad. Por ese camino no 
pasa ni un tractor. —Mientras hablaba tendió las manos 
hacia ella—. Coge un caramelo.

Jingqiu vio que tenía en la mano dos caramelos en-
vueltos en papel. No eran como los que podía comprar en 
el mercado de su barrio. Tímidamente negó con la cabeza.

—No, gracias. Dáselos al pequeño.
—¿Y tú? ¿No eres también pequeña? —Sin duda la 

miraba como si fuera una niña.
—¿Yo? ¿Es que no has oído que Huan Huan me lla-

maba tía?
El hombre se echó a reír. A Jingqiu su risa le gustó 

mucho. Hay personas que solo mueven los músculos fa-
ciales cuando ríen, y su boca parece feliz al tiempo que sus 
ojos no lo están, y al final ponen una expresión fría y dis-
tante. Pero mientras él reía, en ambos lados de la nariz se 
formaron unas pequeñas arrugas, y sus ojos bizquearon 
levemente. Era una risa que le brotaba de lo más hondo, 
en absoluto burlona. Era una risa sincera.

—No hay que ser una niña para comer caramelos 
—dijo, tendiéndole de nuevo la mano—. Toma, no hay 
que tener vergüenza.

Jingqiu no tenía más elección que aceptar el carame-
lo, aunque antes dijo:
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—Lo cogeré para Huan Huan.
Huan Huan se le acercó corriendo, implorándole 

que lo llevara en brazos. Jingqiu no sabía qué había he-
cho para ganarse su afecto tan fácilmente, y se sintió un 
poco sorprendida. Lo levantó y le dijo a Mayor Ter-
cero: 

—Tía Zhang quiere que vengas a cenar, será mejor 
que nos marchemos.

—Deja que te lleve tu tío —dijo Mayor Tercero—. 
Tu tía se ha pasado el día caminando y debe de estar muy 
cansada.

Cogió a Huan Huan de los brazos de Jingqiu y le 
hizo seña de que fuera delante. Ella se negó, pues temía 
que él la observara por la espalda y considerara su manera 
de andar poco atractiva, o se diera cuenta de que sus ropas 
no eran de su talla. Así que dijo:

—Ve tú primero. Yo... yo no sé el camino.
Él no insistió, y con Huan Huan en brazos pasó de-

lante y permitió que Jingqiu lo siguiera. Ella lo observó y 
se dijo que caminaba como un soldado bien entrenado, 
marchando con las piernas rectas como palos. No se pa-
recía a ninguno de sus hermanos y era como si hubiera 
nacido en una familia completamente distinta.

—¿Eras tú el que tocaba el acordeón hace un mo-
mento? —le preguntó Jingqiu.

—Mmm, ¿me has oído? Te habrás dado cuenta de 
todos mis errores.

Jingqiu no le veía la cara, pero adivinaba que estaba 
sonriendo. Tartamudeó:
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—Yo... No, ¿qué errores? De todos modos, yo tam-
poco toco en serio.

—Tanta modestia solo puede significar una cosa: que 
eres una experta a pesar de tu edad. —Se detuvo y dio me-
dia vuelta—. Pero los niños no deben mentir... Así que 
sabes tocar. ¿Has traído alguno? —Como Jingqiu negó 
con la cabeza, él dijo—: Entonces vamos a buscar el mío, 
puedes tocar algunas cancioncillas para mí.

Sobresaltada, Jingqiu movió las manos violentamente.
—No, no. No se me da bien. Tú tocas... estupenda-

mente. Yo no quiero tocar.
—Muy bien, entonces otro día —dijo, y echó a andar 

otra vez.
Jingqiu preguntó: 
—¿Cómo es que la gente de por aquí conoce la can-

ción de «El espino»?
—Es una canción famosa. Fue popular hace cinco o 

diez años, mucha gente la sabe. ¿Conoces la letra?
Los pensamientos de Jingqiu habían pasado de la can-

ción al espino que habían visto en lo alto de la montaña.
—La canción dice que los espinos tienen flores blan-

cas, pero hoy el señor Zhang ha explicado que el espino 
de la montaña tiene flores rojas.

—Sí, hay espinos que tienen flores rojas.
—Pero en ese árbol en concreto, ¿no es porque la 

sangre de aquellos valientes soldados regó las raíces del 
árbol y convirtió las flores en rojas? —Se sintió un poco 
estúpida. Pensó que él debía de estar riéndose, así que le 
preguntó—: Te ha parecido una pregunta idiota, ¿verdad? 
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Solo quería tenerlo claro, pues estoy escribiendo un libro 
de texto y no quiero incluir ninguna mentira.

—No tienes por qué mentir. Debes escribir todo lo 
que la gente te cuente. Si es verdad o no, bueno, no es tu 
problema.

—¿Crees que las flores son rojas por la sangre de los 
soldados?

—No lo creo, no. Desde un punto de vista científico, 
sería imposible, deben de haber sido siempre rojas. Pero 
eso es lo que cuenta la gente de por aquí, y naturalmente 
la historia es bonita.

—¿Así que crees que todo el mundo por aquí cuenta 
mentiras?

Él se rio.
—No es que cuenten mentiras, solo son un poco poé-

ticos. El mundo existe objetivamente, pero cada uno lo 
experimenta de manera distinta, y si observas el mundo a 
través de la mirada de un poeta, lo ves de una manera dis-
tinta.

Jingqiu se dijo que aquel hombre podía llegar a ser 
bastante «literario», o como decía el rey de los errores or-
tográficos de su clase, «frititario».

—¿Alguna vez has visto un espino en flor?
—Ajá. Siempre florece en mayo.
—Vaya, me voy a finales de abril, así que no lo veré.
—Siempre puedes volver de visita. Cuando este año 

florezca, te lo haré saber y puedes venir a verlo.
—¿Cómo me lo harás saber?
Él volvió a reír.
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—Siempre hay una manera.
No era más que una promesa hueca. Había pocos te-

léfonos. La Escuela Secundaria n.º 8 solo tenía uno, y si 
querías hacer una llamada a larga distancia tenías que ir 
hasta la oficina de comunicaciones que estaba en la otra 
punta de la ciudad. Un lugar llamado Aldea Occidental 
probablemente no tenía ni uno.

Él parecía estar dándole vueltas al mismo problema.
—En la aldea no hay teléfono, aunque siempre puedo 

escribirte una carta.
Si él le escribiera una carta, sin duda su madre la co-

gería primero, y desde luego le daría un susto de muerte. 
Desde que era pequeña su madre le había dicho que un 
solo desliz abre todo un camino de penalidades. Aun cuan-
do su madre nunca había llegado a explicarle qué signifi-
caba «desliz», Jingqiu intuía que el simple hecho de tener 
contacto con un muchacho era suficiente.

—No me escribas ninguna carta —dijo—. ¿Qué pen-
saría mi madre si la viera?

Él se dio la vuelta.
—No te preocupes, si no quieres que te escriba, no 

te escribiré. Los espinos no florecen solo una noche. El 
árbol está en flor durante un tiempo. Solo tienes que es-
coger un domingo de mayo, venir y echar un vistazo.

En cuanto llegaron a la casa de Zhang, Mayor Terce-
ro dejó a Huan Huan en el suelo y entró con Jingqiu. To-
da la familia había vuelto. Fen fue la primera en presentar-
se, y luego presentó a todos los demás: este es mi hermano 
pequeño, esta es mi cuñada. Jingqiu fue repitiendo: her-
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mano, cuñada, y todo el mundo sonrió, felices de tenerla 
con ellos.

Fen señaló a Mayor Tercero y dijo: 
—Este es mi hermano tercero, dile hola.
Jingqiu obedeció y le saludó, «hermano tercero», y 

todos se rieron.
Jingqiu no entendió cuál era la gracia y se sonrojó.
Mayor Tercero le explicó:
—En realidad no soy de la familia. Me alojé con ellos 

igual que ahora tú, pero les gusta llamarme así. Aunque no 
hace falta que tú me llames así. Mi nombre es Sun Jianxin. 
Puedes llamarme por mi verdadero nombre o por el que 
utilizan todos los demás, Mayor Tercero.
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