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Capitulo 1

urante las primeras semanas de 1974, cuando Jing-

qiu todavia estaba en el dltimo curso de secun-
daria, ella y otros tres estudiantes fueron elegidos para par-
ticipar en un proyecto cuyo objetivo era compilar un
nuevo libro de texto escolar. Iban a viajar a los hogares de
campesinos pobres y de clase baja de Aldea Occidental y
entrevistarlos, convirtiendo sus relatos en un libro de his-
toria que se utilizaria en la Escuela Secundaria n.° 8. An-
tes de la Revolucién Cultural, los libros de texto estaban
llenos de feudalismo, capitalismo y revisionismo, y, como
proclamé gloriosamente el presidente Mao, dejaban cons-
tancia de «como habian gobernado a través de las épocas es-
tudiosos de genio y hermosas damas, emperadores, generales
y ministros». Ahora la educacién «necesitaba una reforman.
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Los estudiantes escogidos habian obtenido notas por
encima de la media en redaccién. Sunombre colectivo fue
el de «Asociacién para la Reforma Educativa de la Escue-
la Secundaria n.° 8». Al frente del grupo habia un miembro
del Equipo de Propaganda del Pensamiento de Mao de los
Trabajadores locales, el sefior Zhang.

Los cuatro estudiantes avanzaban a duras penas por el sen-
dero que atravesaba la montafia detrds del sefior Zhang y
sus tres profesores. No era una montafia muy alta, pero
debido a las mochilas que llevaban a la espalda y a las bol-
sas de cuerda que transportaban en la mano comenzaron a
sudar y no pas6 mucho tiempo antes de que el sefior Zhang
comenzara a notar el peso de su equipaje. Dos de las tres
chicas, a pesar de haberse librado de las mochilas, seguian
resollando y resoplando mientras subfan la montaia.
Jingqiu era fuerte, y, aunque también estaba exhausta
por el peso, insistia en llevar su propia mochila. La capa-
cidad de soportar el trabajo duro era el criterio por el que
media a los demds, y para estar a la altura de su exigencia
no temia las penurias y procuraba no quedarse nunca atris.
Al observar que cada aliento de las muchachas pare-
cia el dltimo, el sefor Zhang no paraba de animarlas.
—No estd lejos, solo un poquito més, en cuanto lle-
guemos al espino podemos descansar.
El legendario espino le recordaba a Jingqiu el ciruelo
de aquel viejo cuento en el que el general Cao Cao hacia
vacias promesas a sus soldados de que obtendrian un re-
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frescante zumo de fruta a fin de espolearlos. También se
acordé de una cancién soviética que habia aprendido unos
afos antes gracias a Anli, una profesora de ruso que esta-
ba de précticas, que lleg6 a la Escuela Secundaria n.® 8
procedente de la escuela de profesorado provincial. Anli,
de veintiséis afios, fue adscrita a la clase de Jingqiu. Era una
mujer alta y esbelta, con una piel de un blanco perlado,
facciones agradables y una nariz recta y prominente. Pero
lo mejor eran sus ojos. Eran grandes y coronados por unas
cejas extraordinarias. No eran solo dobles, sino que tenian
quizd dos o tres pliegues. De hecho, de haber tenido los
ojos més profundamente engastados, la habrian tomado
por una extranjera. Los alumnos, con sus parpados senci-
llos, estaban muy celosos.

El padre de Anli era una especie de jefe en la segunda
divisidn de artilleria, pero, tras haber caido en desgracia
junto con el segundo al mando de Mao, Lin Bao, fue de-
gradado, y Anli sufrié. Posteriormente, su padre volvié a
obtener el favor del presidente Mao y pudo sacar a Anli
del campo y matricularla en la escuela provincial de ma-
gisterio. Resultaba un misterio por qué se decidi6 a estu-
diar ruso, pues en aquella época hacia tiempo que esa asig-
natura habia dejado de ser popular. Justo después de la
Liberacidn, a principios de los afios cincuenta, al parecer
habia estado de moda, pero las relaciones chino-rusas se ha-
bian agriado, y la Unién Soviética fue calificada de revi-
sionista debido a sus intentos de «reformar» la teorfa mar-
xista-leninista. Entonces esos mismos profesores volvieron
a la ensenianza del inglés.
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Anli le tomé simpatia a Jingqiu, y cada vez que tenia
tiempo le ensefiaba canciones rusas, como por ejemplo la
de «El drbol del espino». Naturalmente, habia que hacerlo
en secreto. Todo lo relacionado con la Unién Soviética no
solo se habia vuelto peligroso, sino que cualquier cosa que
estuviera contaminada con la idea del «amor» se juzgaba
como una mala influencia y el putrido residuo de la clase
capitalista. «El drbol del espino» se consideraba una cancién
«obscena», «asquerosa y decadente», y de un «estilo inde-
coroso» porque la letra hablaba de dos j6venes que estaban
enamorados de la misma joven soltera. A ella le gustaban
los dos, y no sabia a cuél escoger. Para decidirse le pedia
consejo al arbol del espino. En los tltimos versos cantaba:

iOh, dulce espino, brotes blancos en tus ramas!
iAh, querido espino! ;Por qué estds tan atribulado?
¢Cudl es el mds valiente? ¢ Cudl es el mds hermoso?

O, te lo suplico, espino, dime cudl es.

Anli posefa una hermosa voz y habia aprendido lo
que ella denominaba el <hermoso estilo italiano», que le
iba muy bien a esta cancién. Los fines de semana iba a ca-
sa de Jingqiu, y esta la acompaifiaba al acorde6n mientras
ella cantaba.

Cuando el sefior Zhang menciond el espino, Jingqiu
se quedé sorprendida, pero enseguida comprendié que se
referia a un arbol auténtico, no a la cancidn, y que ese arbol
era la meta para los siete caminantes que ascendian la mon-
tana.
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La mochila de Jingqiu le pesaba y le llenaba la espal-
da de sudor, y las asas de su bolsa de cuerda se le clavaban
en las palmas de las manos. A fin de aliviar la presién se la
iba pasando de la derecha a la izquierda, y de la izquierda
a la derecha. Justo cuando pensaba que ya no podia seguir
mas, el sefor Zhang anuncié:

—Hemos llegado, descansemos un rato.

Todo el grupo exhald un suspiro colectivo —parecié
el sonido de unos hombres a los que les acaban de leer una
orden de amnistia— y se derrumbaron sobre el suelo.

Cuando hubieron recuperado las fuerzas, uno de ellos
pregunto:

—¢Dénde estd el espino?

— Alli —dijo Zhang, y sefialé un drbol no muy dis-
tante.

Jingqiu vio un drbol que no tenia nada de extraor-
dinario, de seis o siete metros de alto. El aire todavia era
frio, por lo que no solamente no habian aparecido toda-
via las flores blancas, sino que en las ramas no habia ni
una hoja verde. Jingqiu se sintié decepcionada; la canciéon
le habia dibujado una imagen mucho més poética y se-
ductora. Mientras escuchaba la cancién de «El espino»
se imaginaba una escena en la que dos jovenes apuestos
se encontraban debajo del irbol esperando a su amada.
Una joven, ataviada a la manera de las mujeres rusas, ca-
minaba hacia ellos en un crepusculo tefido por el arco
iris. ¢ A cudl elegiria?

Jingqiu le preguntd al sefior Zhang;:

—¢Ese drbol tiene flores blancas?
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Esa cuestion parecié despertar algo en el interior del
viejo Zhang.

—iAh, ese arbol! Originariamente las flores eran blan-
cas, pero durante la guerra contra Japén innumerables j6-
venes valientes fueron ejecutados debajo de él, y su sangre
regd la tierra en sus raices. Desde aquella época las flores de
este arbol comenzaron a cambiar, y ahora son todas rojas.

El grupo permaneci6 sentado y en silencio hasta que
el sefior Lee —uno de los maestros de la ciudad — les dijo
a los estudiantes:

—¢No lo anotdis?

Comprendiendo con un sobresalto que su trabajo
habia comenzado, los cuatro sacaron sus cuadernos apre-
suradamente. Escuchar el sonido de cuatro o cinco plumas
escribiendo parecia ser algo cotidiano para el sefior Zhang,
que continué hablando. Una vez les hubo contado la his-
toria del drbol que habia sido testigo de los hechos glorio-
sos de la gente de Aldea Occidental, lleg6 el momento de
reemprender la marcha.

Al cabo de un rato, Jingqiu volvié la vista hacia el
espino, ahora ya borroso, y creyé ver a una persona de pie
bajo sus ramas. No era ningtn soldado del relato del sefior
Zhang, atado por los demonios japoneses, sino un apues-
to joven... Se reprendid a si misma por sus mezquinos pen-
samientos capitalistas. Queria concentrarse en aprender de
los pobres campesinos y trabajar duro en ese libro de tex-
to. La historia del espino definitivamente quedaria inclui-
da en él, pero ¢bajo qué titulo? ¢ Qué tal «El espino man-
chado de sangre»? Tal vez demasiado sanguinario. «El
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espino de las flores rojas» quizd fuera mejor. O simple-
mente, «<El espino rojo».

La mochila y la bolsa de red de Jingqiu se hicieron
mas pesadas tras el descanso, no mis ligeras. Se dijo que
quizd era como un contraste de sabores: un poco de dulce
antes de un bocado amargo hace que este sea mucho mds
amargo. Pero ninguno se atrevia a quejarse. Tener miedo
del esfuerzo y agotamiento era para los capitalistas, y Jing-
qiu temia que la calificaran de capitalista. Su clase social
estaba mal considerada, asi que no debia ir por ahi explo-
tando a los campesinos, obligindolos a llevar sus bolsas,
pues esto significaria elevarse ain mds por encima de las
masas. El partido tenia una politica: «<No puedes elegir tu
origen social, pero puedes elegir tu propio camino». Sabia
que la gente como ella tenia que andarse con mis cuidado
que los que tenian un origen social bueno.

Pero el esfuerzo y el agotamiento no desaparecian
solo porque no hablaras de ellos. Jingqiu deseaba que
cada uno de sus nervios doloridos se marchitara y mu-
riera, asi no sentiria el peso a la espalda ni el dolor en las
manos. Intentd lo que siempre hacia para rechazar el do-
lor: dar rienda suelta a sus pensamientos. Al cabo de un
rato casi sentia que su cuerpo estaba en otra parte, como
si su alma hubiera volado y llevara una vida completa-
mente distinta.

No sabia por qué seguia pensando en el espino. Las
imdagenes del relato del sefior Zhang y los soldados atados
se alternaban con las de los apuestos jévenes rusos vestidos
con camisa blanca de la cancién. En su imaginacién se con-
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vertia en una heroina antijaponesa, castigada por sus ene-
migos, y luego era la joven muchacha rusa, atormentada
por la indecisién. Jingqiu no sabia decir honestamente si
era mas comunista o revisionista.

Al cabo de un tiempo llegaron al final del camino de
la montana, y el senor Zhang se detuvo y sefial6 la ladera:

—Eso es Aldea Occidental.

Los estudiantes corrieron al borde del acantilado pa-
ra admirar Aldea Occidental, que se extendia delante de
ellos. Vieron un riachuelo verde jade que serpenteaba des-
de el pie de la montafa y rodeaba la aldea. Bafada por la
primera luz de la primavera y rodeada por resplandecientes
montafias y un agua cristalina, Aldea Occidental era her-
mosa, mds bonita que las demds aldeas en las que Jingqiu
habia trabajado antes. Aquella vista panordmica mostraba
campos que se extendian como una colcha a través de la
ladera de la montaiia, en retazos de verde y ocre en los
que se esparcian pequeifias casas. Unos cuantos edificios se
concentraban en el medio, siguiendo una presa, y el sefior
Zhang dijo que era la base del ejército. Segun el sistema, en
el condado de Yichang cada aldea poseia un nutrido desta-
camento del ejército, y el jefe de la aldea era en realidad el
secretario del partido de la unidad del ejército, de manera
que los aldeanos lo llamaban «jefe de la aldea Zhang».

El grupo baj6 la montafa y lleg6 en primer lugar a la
casa del sefor Zhang, que se ubicaba al borde del rio. Su
mujer estaba en casa, les dio la bienvenida y les dijo que la
llamaran Tia. Dijo que el resto de la familia se hallaba en
el campo o en la escuela.
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Una vez todos hubieron descansado, el sefior Zhang
comenz0 a repartirlos en distintas casas. Dos maestros, el
sefor Lee y el sefor Chen, y el alumno Buena Salud Lee
vivirian juntos con una familia. El otro, el sefior Luo, no
pasaria con ellos mucho tiempo, pues solo les orientaria
sobre lo que tenian que escribir —al cabo de un dia o dos
tendria que regresar a la escuela—, de manera que le harfan
sitio en cualquier parte. Una familia habia aceptado ceder
una de sus habitaciones a las chicas, pero solo tenian espa-
cio para dos.

—La que no quepa alli puede vivir conmigo —dijo
el sefor Zhang, dispuesto a dar ejemplo—. Me temo que
no dispongo de habitaciones libres, con lo que la chica
tendrd que compartir cama con mi hija pequeia.

Las tres chicas se miraron la una a la otra, consterna-
das. Jingqiu respir6 hondo y se ofreci6 voluntaria.

—¢Por qué no vivis las dos juntas? Yo me quedaré
en casa del sefor Zhang.

No habia actividades planeadas para el resto del dia,
de modo que tuvieran tiempo para instalarse y descansar. El
trabajo comenzaria oficialmente al dia siguiente. Aparte de
entrevistar a los aldeanos y compilar los relatos en el texto,
sabian que tenfan que trabajar en el campo con los granjeros
mads pobres y experimentar lo que era la vida campesina.

El sefior Zhang condujo a los demds a sus nuevos
hogares, dejando a Jingqiu con la tia Zhang. La tia acom-
pand a Jingqiu a la habitacién de su hija para que pudiera
deshacer el equipaje. La habitacién era como los demais
dormitorios rurales en los que habia estado, oscura, con
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una pequefia ventana en una pared. No tenia cristal, tan
solo celofdn pegado al marco.

Tia Zhang encendié la luz, que iluminé débilmente
la habitacién, de unos quince metros cuadrados, limpia y
ordenada. La cama era mds grande que una sencilla pero
mds pequefa que una doble. Las dos estarian apretadas,
pero comodas. Las sdbanas estaban recién lavadas y almi-
donadas, y su tacto era mis de cartén que de tela; estaban
alisadas y remetidas en los bordes, y encima habia una col-
cha doblada en un tridngulo, mostrando el forro blanco en
dos esquinas. Jingqiu se pregunt6 cémo estaba doblada y
pensé que le serfa imposible abrirla. Un poco aturullada,
se dijo que utilizaria su propia manta para no tener que
hacer el estuerzo de volver a doblar la colcha a la mafiana
siguiente. Los estudiantes enviados al campo para vivir con
campesinos de clase media y baja sabian que tenian que
seguir el ejemplo del protocolo utilizado por el 8.° Ejérci-
to de Ruta durante la guerra civil: utilizar solo lo que usa-
ban los campesinos y devolverlo todo intacto.

Sobre la mesa que habia junto a la ventana se veia un
gran espejo cuadrado que servia para colocar fotos, algo que
Jingqiu sabia que se consideraba decadente. Las fotos esta-
ban sobre una tela verde oscuro. Curiosa, Jingqiu recorrié
la habitacién para echar un vistazo. La tia le senal6 las fotos
de una en una y le explicé quiénes eran todos. Sen, el hijo
mayor, era un joven altisimo que no se parecia en nada a sus
padres. A lo mejor era la excepcidn, se dijo. Trabajaba en la
oficina de correos de Rio Yanjia y solo iba a casa una vez
por semana. Su esposa se llamaba Yumin y daba clases en la
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escuela primaria de la aldea. Poseia unos rasgos delicados y
refinados, y era alta y delgada: una buena pareja para Sen.

Fen era la hija mayor. Era guapa, y la tia le dijo a Jing-
qiu que después de graduarse en la escuela secundaria Fen
se fue a trabajar a la aldea. La hija segunda se llamaba Fang,.
No se parecia en nada a su hermana, tenia la boca promi-
nente y los 0jos mds pequefios. Fang estudiaba en la Es-
cuela Secundaria de Rio Yanjia y solo volvia a casa dos
veces por semana.

Mientras hablaban del hijo segundo del sefior Zhang,
Lin, este apareci6 por la puerta. Habia ido a recoger algo
de agua para comenzar a preparar la comida para los invi-
tados de la ciudad. Jingqiu dijo que no se parecia a Sen, su
hermano mayor, sino al sefior Zhang. Estaba sorprendida.
¢Como era posible que dos hermanos y dos hermanas fue-
ran tan distintos? Era como si al hacer al hijo y la hija pri-
mogénitos, los padres hubieran utilizado los mejores ingre-
dientes, y para cuando llegaron a los otros dos se hubieran
servido de lo primero que hubieran tenido a mano.

Jingqiu, sintiéndose incémoda, dijo:

—Te ayudaré a traer agua.

—¢Vas a poder? —djjo Lin sin inmutarse.

—Claro que podré. Voy a menudo al campo a traba-
jar la tierra.

—¢Quieres ayudarlo? —dijo tia Zhang—. Cortaré
algunas verduras y puedes lavarlas en el rio. —Recogi6 una
cesta de bambt y salié de la habitacién.

Cuando Lin se quedd a solas con Jingqiu, se dio la
vuelta y se dirigi6 rdpidamente a la parte de atras de la ca-
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sa para traer los cubos de agua. La tia regresé con dos ma-
nojos de verduras y se los entregé a Jingqiu.

De vuelta con los cubos de agua, la mirada gacha pa-
ra evitar sus 0jos, Lin dijo:

— Vamonos.

Jingqiu recogié el cesto y lo siguid, recorriendo el es-
trecho sendero que llevaba al rio. A mitad de camino se to-
paron con unos jévenes del pueblo que se metieron con Lin.

—Tu papi te ha buscado novia. Hay que ver.

—Oo0000h, y es de la ciudad.

—;Qué bien te van las cosas!

Lin dej6 los cubos en el suelo y persigui6 a los chavales.

—iNo los escuches! —le grit6 Jingqiu.

Lin regresd, cogi6 los cubos y bajé a toda prisa por
el camino. Jingqiu se sentia confusa. ¢ A qué se referian
aquellos chavales? ;Por qué habian hecho una broma asi?

En el rio, Lin decidi6 que el agua estaba demasiado
fria para Jingqiu, dijo que se le congelarian las manos. Jing-
qiu fue incapaz de convencerlo de lo contrario y se quedé
alli observando desde la orilla. Cuando Lin hubo acabado
de limpiar las verduras, llené los dos cubos.

Jingqiu insistié en que ella lo llevaria.

—No me has dejado lavar las verduras, al menos dé-
jame acarrear el agua.

Pero Lin no se lo permitid, recogié los cubos y se fue
escopeteado hacia casa. Y no mucho después de haber vuel-
to, Lin se marché riapidamente.

Jingqiu intentd ayudar a cocinar a la tia, pero tampo-
co se lo permitieron. El sobrino pequefio de Lin, Huan
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Huan, que habia estado durmiendo en la casa de al lado,
se habia despertado, y la tia le djjo:

—Lleva a tu tia Jingqiu a buscar a tu tio Mayor Ter-
Cero para cenar.

Jingqiu no sabia que habia otro hijo en la familia. Le
pregunté a Huan Huan:

—¢Sabes dénde estd tu tio Mayor Tercero?

— S, estd en el campamento geobiolégico.

—¢El campamento geobioldgico?

—Se refiere al campamento de la unidad geol6gica
—le explicé la tia sonriendo—. El chico no se explica con
mucha claridad.

Huan Huan le cogié la mano a Jingqiu.

—Vamos, vamos, Mayor Tercero tiene caramelos...

Jingqiu sigu16 a Huan Huan y se encontrd con que
al cabo de un rato este se negaba a caminar. Abri6 los bra-
zos y dijo:

—Me duelen los pies. No puedo moverme.

Jingqiu se eché a reir y lo levantd. Quizd parecia pe-
queio, pero pesaba. Jingqiu se habia pasado gran parte del
dia caminando y acarreando bolsas, pero como Huan Huan
no caminaba, no tuvo mais eleccién que llevarlo en brazos
un rato, dejarlo en el suelo para descansar, volver a cogerlo
y seguir llevindolo, mientras él preguntaba una y otra vez:

— ¢Falta mucho? ¢Has olvidado el camino?

Habian recorrido un largo trecho y Jingqiu estaba a
punto de tomarse otro descanso cuando a lo lejos oy6 el
sonido de un acordedn. jSu instrumento! Se detuvo a es-
cuchar.
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Sin duda era un acordeén que interpretaba «La can-
ci6n del soldado de caballeria», una melodia que Jingqiu
hab{a interpretado antes, aunque solo supiera tocar la par-
te de la mano derecha. Sin embargo, aquel musico tocaba
las dos partes muy bien. Cuando llegaba a los fragmentos
mads entusiastas, sonaba como si hubiera diez mil caballos
al galope, aullara el viento y se agitaran las nubes. La mu-
sica procedia de una construccién que parecia el cobertizo
de un trabajador. Contrariamente al resto de las casas de
la aldea, que eran todas independientes, este edificio esta-
ba formado por una larga franja de chozas unidas. Tenia
que ser el campamento.

De manera heroica, en aquel momento Huan Huan
recobrd nuevas fuerzas. Ya no le dolian las piernas, y qui-
so desembarazarse de Jingqiu y echar a correr.

Sujetindole la mano con fuerza, Jingqiu se veria
arrastrada hasta donde la musica se ofa con toda claridad.
Y ahora le llegaba una nueva cancién: «El espino», y ade-
mds con un coro de voces masculinas. {No esperaba que
en aquel confin del mundo la gente conociera «El espino»!
Los hombres la cantaban con tanta naturalidad que se pre-
gunt6 si los aldeanos ignoraban que era una cancién so-
viética. La cantaban en chino, y ella podia darse cuenta
de que a veces se distrafan, como si también se ocuparan de
alguna labor manual. Pero esa distraccién intermitente, el
pararse y volver a empezar, el suave canturreo era lo que
hacia que la cancién resultara especialmente hermosa.

Jingqiu estaba magnetizada; le parecia haber sido
transportada a un cuento de hadas. El crepusculo los en-
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volvia, de la cocina brotaba una columna de humo que
subia hasta el cielo, y los olores de los guisos flotaban en
el aire. Sus oidos captaban tan solo los sonidos del acor-
dedn y el suave murmullo de las voces de los hombres.
Aquella desconocida aldea de montafia de repente le era
familiar; habia que paladear su sabor, se dijo, mientras se
esforzaba por expresarlo en palabras. Sus sentidos estaban
empapados de lo que solo se podia describir como vulgar
ambiente capitalista.

Huan Huan se escap6 de la mano de Jingqiu y entr6
corriendo en el edificio. Jingqiu supuso que el acordeonis-
ta debia de ser el tio de Huan Huan, Mayor Tercero, el
tercer hijo del sefior Zhang. Sentia curiosidad. ¢Se parece-
ria mds ese tercer hijo al mayor, Sen, o al segundo, Lin?
Tenia la secreta esperanza de que se pareciera més a Sen.
Una musica tan deliciosa era imposible que brotara de las
manos de un hombre como Lin. Sabia que estaba siendo
injusta con él, y sin embargo...
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pareci6 un joven que llevaba en brazos a Huan

Huan. Vestia una chaqueta de algod6n azul oscu-
ro que le llegaba hasta las rodillas, que debia de ser el uni-
forme de la unidad geolégica. El cuerpecito de Huan Huan
le ocultaba casi toda la cara, y hasta que no estuvo casi de-
lante de él y no hubo dejado al nifio en el suelo no pudo
verle las facciones en detalle.

Su mirada racional le dijo que no eran los rasgos de
un trabajador tipico. Su cara no era de un rojo negruzco,
sino blanca; su figura no era robusta «como una torre de
acero», sino esbelta. Y tenia las cejas pobladas, pero no
como en los carteles de propaganda, en los que estas se
vefan inclinadas, sino hacia arriba, como dos dagas fuera
de su funda.
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Jingqiu se acordé de una pelicula rodada la vispera
de la Revoluciéon Cultural y titulada La joven generacion.
En ella habia un personaje que tenia «una manera de pen-
sar atrasada», como se decia en la época. Mayor Tercero
no se parecia en nada a un revolucionario ni a un soldado
valeroso —parecia mds bien un vulgar capitalista—, y Jing-
qiu se dio cuenta de que admiraba lo que habia en él de no
revolucionario.

Notaba cémo se le aceleraba el corazén y se iba po-
niendo nerviosa, y de repente se sintié avergonzada de su
aspecto y sus ropas. Llevaba una vieja camisa de algodén
acolchada que habia sido de su hermano y que parecia un
traje estilo Mao, aunque la chaqueta solo tenia un bolsillo.
Era de cuello alzado y corto, y el cuello de Jingqiu era es-
pecialmente largo. Estaba convencida de que parecia una
jirafa. Como su padre habia sido enviado a un campo de
trabajo cuando ella era joven, Jingqiu y sus dos hermanos
habian tenido que sobrevivir con la paga de su madre.
Siempre iban cortos de dinero, de manera que Jingqiu lle-
vaba las ropas de su hermano mayor.

No recordaba haber sido nunca tan consciente de la
ropa que vestia; para ella era una novedad preocuparse
por causar una mala impresién. No se habia sentido tan
insegura en mucho tiempo. Cuando estaba en la escuela
primaria y la secundaria, los demds alumnos se metian con
ella, pero en cuanto lleg6 al ultimo curso ninguno de ellos
se atrevid a mirarla a los 0jos. Los muchachos de su clase
parecian tenerle miedo y se ruborizaban cuando les habla-
ba, por lo que jamds se paraba a pensar si les gustaba su
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aspecto o su manera de vestir. Eran unos idiotas, nada mds
que una pandilla de monstruitos.

Pero el hombre que tenia delante la ponia tan nervio-
sa que le dolia el corazon. Iba bien vestido. Llevaba una
camisa blanca resplandeciente cuyas mangas asomaban por
debajo de su sobretodo azul sin abotonar. La camisa, tan
blanca, tan pulcra y planchada, debia de ser de poliéster,
algo que sin duda Jingqiu no podia permitirse. Llevaba un
jersey gris arroz que parecia de confeccion casera, y Jing-
qiu, a la que se le daba bien el punto, se dio cuenta de que
el patr6én era complicado. Calzaba unos zapatos de cuero.
Ella bajé la mirada a sus descoloridos «zapatos de la Libe-
racién» y se dijo: «Es rico, yo soy pobre, es como si pro-
cediéramos de mundos distintos».

También ponia una leve sonrisa mientras le pregun-
taba a Huan Huan:

—¢Es estala tia Jingqiu? —Y dirigiéndose a ella, afia-
di6—: ¢Has llegado hoy?

Hablaba en mandarin, no el dialecto del condado ni
tampoco el dialecto urbano de Jingqiu, y esta se pregunté
con quién hablaria mandarin en aquella aldea. El mandarin
de Jingqiu era excelente, y a resultas de ello se encargaba de
los programas de radio de su escuela, y a menudo la es-
cogian para que leyera en voz alta en reuniones y aconte-
cimientos deportivos. Pero le daba vergiienza hablarlo,
pues, aparte de cuando conversaba con gente de fuera del
condado, no se utilizaba en la vida cotidiana. Jingqiu no
entendia por qué aquel hombre se dirigia a ella en manda-
rin, y como respuesta apenas emitié un breve «mmmp.
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— ¢Mi camarada escritora ha llegado por Yiling o por
Rio Yanjia? —le pregunté él en un mandarin melddico.

—No soy escritora —replicé Jingqiu, azorada—. No
me llames asi. He venido por Yiling.

—Entonces debes de estar agotada, pues habris teni-
do que venir andando desde la ciudad. Por ese camino no
pasa ni un tractor. —Mientras hablaba tendié las manos
hacia ella—. Coge un caramelo.

Jingqiu vio que tenia en la mano dos caramelos en-
vueltos en papel. No eran como los que podia comprar en
el mercado de su barrio. Timidamente neg6 con la cabeza.

—No, gracias. Daselos al pequefio.

—¢Y ta? ¢No eres también pequefia? —Sin duda la
miraba como si fuera una nifia.

—¢Yo? ¢Es que no has oido que Huan Huan me lla-
maba tia?

El hombre se eché a reir. A Jingqiu su risa le gustd
mucho. Hay personas que solo mueven los musculos fa-
ciales cuando rien, y su boca parece feliz al tiempo que sus
0jos no lo estdn, y al final ponen una expresidn fria y dis-
tante. Pero mientras él refa, en ambos lados de la nariz se
formaron unas pequeiias arrugas, y sus ojos bizquearon
levemente. Era una risa que le brotaba de lo mis hondo,
en absoluto burlona. Era una risa sincera.

—No hay que ser una nifia para comer caramelos
—djjo, tendiéndole de nuevo la mano—. Toma, no hay
que tener verguenza.

Jingqiu no tenia més eleccion que aceptar el carame-
lo, aunque antes djjo:
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—Lo cogeré para Huan Huan.

Huan Huan se le acercé corriendo, implorindole
que lo llevara en brazos. Jingqiu no sabia qué habia he-
cho para ganarse su afecto tan ficilmente, y se sintié un
poco sorprendida. Lo levanté y le dijo a Mayor Ter-
cero:

—Tia Zhang quiere que vengas a cenar, serd mejor
que nos marchemos.

—Deja que te lleve tu tio —dijo Mayor Tercero—.
Tu tia se ha pasado el dia caminando y debe de estar muy
cansada.

Cogié a Huan Huan de los brazos de Jingqiu y le
hizo sefia de que fuera delante. Ella se negd, pues temia
que él la observara por la espalda y considerara su manera
de andar poco atractiva, o se diera cuenta de que sus ropas
no eran de su talla. Asi que djjo:

— Ve td primero. Yo... yo no sé el camino.

El no insistié, y con Huan Huan en brazos pasé de-
lante y permitié que Jingqiu lo siguiera. Ella lo observé y
se dijo que caminaba como un soldado bien entrenado,
marchando con las piernas rectas como palos. No se pa-
recia a ninguno de sus hermanos y era como si hubiera
nacido en una familia completamente distinta.

—¢Eras ta el que tocaba el acordeén hace un mo-
mento? —le pregunté Jingqiu.

—Mmm, ¢me has oido? Te habrids dado cuenta de
todos mis errores.

Jingqiu no le veia la cara, pero adivinaba que estaba
sonriendo. Tartamuded:
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—Yo... No, ¢qué errores? De todos modos, yo tam-
pOco toco en serio.

—Tanta modestia solo puede significar una cosa: que
eres una experta a pesar de tu edad. —Se detuvo y dio me-
dia vuelta—. Pero los nifios no deben mentir... Asi que
sabes tocar. ¢ Has traido alguno? —Como Jingqiu negd
con la cabeza, él dijo—: Entonces vamos a buscar el mio,
puedes tocar algunas cancioncillas para mi.

Sobresaltada, Jingqiu movi6 las manos violentamente.

—No, no. No se me da bien. Tu tocas... estupenda-
mente. YO no quiero tocar.

—Muy bien, entonces otro dia —djjo, y eché a andar
otra vez.

Jingqiu pregunté:

—¢Cbmo es que la gente de por aqui conoce la can-
ci6n de «El espino»?

—Es una cancién famosa. Fue popular hace cinco o
diez afios, mucha gente la sabe. ; Conoces la letra?

Los pensamientos de Jingqiu habfan pasado de la can-
cién al espino que habian visto en lo alto de la montaiia.

—La cancién dice que los espinos tienen flores blan-
cas, pero hoy el sefior Zhang ha explicado que el espino
de la montana tiene flores rojas.

—Si, hay espinos que tienen flores rojas.

—Pero en ese drbol en concreto, ¢no es porque la
sangre de aquellos valientes soldados regé las raices del
arbol y convirtié las flores en rojas? —Se sinti6é un poco
estipida. Pensé que él debia de estar riéndose, asi que le
preguntd—: Te ha parecido una pregunta idiota, ¢ verdad?
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Solo queria tenerlo claro, pues estoy escribiendo un libro
de texto y no quiero incluir ninguna mentira.

—No tienes por qué mentir. Debes escribir todo lo
que la gente te cuente. Si es verdad o no, bueno, no es tu
problema.

—¢Crees que las flores son rojas por la sangre de los
soldados?

—No lo creo, no. Desde un punto de vista cientifico,
seria imposible, deben de haber sido siempre rojas. Pero
eso es lo que cuenta la gente de por aqui, y naturalmente
la historia es bonita.

— ¢ Asi que crees que todo el mundo por aqui cuenta
mentiras?

El se rio.

—No es que cuenten mentiras, solo son un poco poé-
ticos. El mundo existe objetivamente, pero cada uno lo
experimenta de manera distinta, y si observas el mundo a
través de la mirada de un poeta, lo ves de una manera dis-
tinta.

Jingqiu se dijo que aquel hombre podia llegar a ser
bastante «literario», o como decia el rey de los errores or-
tograficos de su clase, «frititario».

— ¢ Alguna vez has visto un espino en flor?

— Aja. Siempre florece en mayo.

—Vaya, me voy a finales de abril, asi que no lo veré.

—Siempre puedes volver de visita. Cuando este afio
florezca, te lo haré saber y puedes venir a verlo.

—¢C6mo me lo hards saber?

El volvié a reir.
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—Siempre hay una manera.

No era méds que una promesa hueca. Habia pocos te-
léfonos. La Escuela Secundaria n.° 8 solo tenia uno, y si
querias hacer una llamada a larga distancia tenias que ir
hasta la oficina de comunicaciones que estaba en la otra
punta de la ciudad. Un lugar llamado Aldea Occidental
probablemente no tenia ni uno.

El parecia estar dandole vueltas al mismo problema.

—En la aldea no hay teléfono, aunque siempre puedo
escribirte una carta.

Si él le escribiera una carta, sin duda su madre la co-
geria primero, y desde luego le darfa un susto de muerte.
Desde que era pequefia su madre le habia dicho que un
solo desliz abre todo un camino de penalidades. Aun cuan-
do su madre nunca habia llegado a explicarle qué signifi-
caba «desliz», Jingqiu intuia que el simple hecho de tener
contacto con un muchacho era suficiente.

—No me escribas ninguna carta —dijo—. ¢ Qué pen-
sarfa mi madre si la viera?

El se dio la vuelta.

—No te preocupes, si no quieres que te escriba, no
te escribiré. Los espinos no florecen solo una noche. El
drbol estd en flor durante un tiempo. Solo tienes que es-
coger un domingo de mayo, venir y echar un vistazo.

En cuanto llegaron a la casa de Zhang, Mayor Terce-
ro dej6 a Huan Huan en el suelo y entr6 con Jingqiu. To-
da la familia habia vuelto. Fen fue la primera en presentar-
se, v luego presentd a todos los demis: este es mi hermano
pequefio, esta es mi cufiada. Jingqiu fue repitiendo: her-
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mano, cufiada, y todo el mundo sonrid, felices de tenerla
con ellos.

Fen sefnal6 a Mayor Tercero y dijo:

—Este es mi hermano tercero, dile hola.

Jingqiu obedecié y le saludd, <hermano tercero», y
todos se rieron.

Jingqiu no entendié cudl era la gracia y se sonrojo.

Mayor Tercero le explicé:

—En realidad no soy de la familia. Me alojé con ellos
igual que ahora t4, pero les gusta llamarme asi. Aunque no
hace falta que ti me llames asi. Mi nombre es Sun Jianxin.
Puedes llamarme por mi verdadero nombre o por el que
utilizan todos los demds, Mayor Tercero.

34





