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«... Estamos en un estado de espíritu en que no procuramos ni 

ver ni hablar por nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos». 

Carlos Vaz Ferreira. 

 

            Uno 

 

  La identidad nacional es el conjunto de elementos significantes que 

ordenan la dimensión cultural de un pueblo, asumidos por cada individuo durante 

el proceso de identificación.   

El problema de la identidad nacional —concepto harto abarcativo1—, como 

ha demostrado Huntington, está mundialmente vigente: «Los japoneses discuten 

una y otra vez sobre si su ubicación geográfica, su historia y su cultura los hacen 

asiáticos, o bien si su riqueza, su democracia y su modernidad los convierten en 

occidentales. Irán ha sido descrita como “una nación en busca de una identidad”, 

Sudáfrica está embarcada en plena “búsqueda de identidad” y China, en una 

“exploración de su identidad nacional”, mientras que Taiwán ha estado inmersa en 

la “disolución y reconstrucción de la identidad nacional”. De Siria y Brasil se dice 

que cada una de ellas está haciendo frente a una “crisis de identidad”; Canadá, a 

                                                           
1 Se puede ver la multiplicidad de factores que deben tenerse en cuenta, y, aun así, sin lograr 
agotar el análisis, en una de las obras más destacadas sobre el tema, Erik Erikson: Identidad, 
juventud y crisis, trad. española, Bs. As., Paidós, 1968.  



una “crisis identitaria continuada” conducente a un acalorado “debate sobre la 

identidad nacional”, y Rusia, a “una profunda crisis de identidad” en la que se está 

reabriendo el clásico debate decimonónico entre eslavófilos y occidentalizadores 

en torno a si Rusia es un país europeo “normal” o un país euroasiático especial. 

En México, vuelven a destacar las cuestiones “sobre la identidad mexicana”. Las 

personas que se habían identificado con cada una de las dos Alemanias (la 

democrática y europea occidental o la comunista y europea oriental) tienen 

problemas a la hora de desarrollar una identidad alemana común. Los habitantes 

de las Islas Británicas se sienten ahora menos seguros de su identidad británica y 

no tienen claro si son, ante todo, un pueblo europeo o noratlántico». Luego de esa 

exhaustiva enumeración, agrega el autor: «La modernización, el desarrollo 

económico, la urbanización y la globalización han llevado a las personas a 

replantearse sus identidades y a redefinirlas en términos más limitados, más 

íntimos, más comunales»2. Asimismo, este debate ubicado dentro de sociedades 

multiétnicas (sean de origen inmigratorio o de un trasfondo histórico) no refiere a 

algo monolítico, sino a una compleja diversidad de «identidades» posibles3.    

En consecuencia, no buscamos aquí adentrarnos en la identidad nacional 

uruguaya (si es que puede ser definible) o establecer un «modelo de uruguayez», 

puesto que se haría una restricción arbitraria de nuestros diversos modos de ser4, 

                                                           
2 Huntington, Samuel P.: ¿Quiénes somos? Los desafíos de la identidad nacional estadounidense, 
Bs. As., Paidós, 2004, pp. 35-6. 
3 Para un desarrollo acabado de este fundamento, puede consultarse: Vidart, Daniel: La trama de 
la identidad nacional. El espíritu criollo, Montevideo, Banda Oriental, 2000, t. III, pp. 29-31; 149.   
4 Es interesante a estos efectos el aporte que hace Freud: «... No sólo perduran [en el superyó] las 
cualidades personales de [los] padres, sino también todo lo que a su vez tuvo alguna influencia 
determinante sobre ellos, es decir, las tendencias y las demandas del estado social en que viven, 
las disposiciones y tradiciones de la raza de que proceden» (Freud, Sigmund: Esquema del 
psicoanálisis, Bs. As., Paidós, 1986, p. 104).  



y exigiría una diferenciación y comparación con otros pueblos, abriendo, muy en el 

fondo, una posibilidad latente de nacionalismo —el cual, como dice Russell, es «la 

fuerza principal que impulsa nuestra civilización hacia su ruina»5. Preferimos, 

pues, estudiar las tendencias generales del carácter colectivo uruguayo que 

probablemente generan impedimentos serios en nuestro desenvolvimiento social y 

psicológico6.    

 Al hablar de carácter —perogrullesco parece decirlo— no debemos 

confundirlo con temperamento; éste no cumple un papel decisivo en el individuo 

sino que es tan solo su modo de reaccionar ante las instancias de sociabilización, 

y, en efecto, parte de una superficialidad conceptual que aquí es irrelevante. 

Schopenhauer escribía: «En el carácter innato, núcleo real del hombre moral 

entero, residen los gérmenes de todas sus virtudes y de todos sus vicios»; y en 

éste «…están determinados en su esencia los fines en general, hacia los cuales 

tiende invariablemente; los medios a que recurre para lograrlos se determinan, ora 

por las circunstancias exteriores, ora por la manera de comprenderlos y verlos, 

cuya exactitud depende de la inteligencia y de la cultura»7. Si tomamos —y 

extendemos— la connotación social de la definición, el carácter colectivo 

representaría, entonces, los patrones sociales respetados y asimilados por todos 

que influyen —y a veces condicionan— nuestra vida.         

 

                                                           
5 Russell, Bertrand: La educación y el mundo moderno, trad. española, Bs. As., Los Libros del 
Mirasol, 1964, p. 110. 
6 De inconsistente estructura, parece que el carácter colectivo nacional es «... una entidad 
vagarosa, sujeta a la discutida naturaleza del predicado nación [...] —si es que verdaderamente 
existe» (Vidart, Daniel: op. cit., pp. 160-1).  
7 Schopenhauer, Arthur: La libertad, México D.F., trad. española, Premia, 1980, pp. 88 y 92 
(énfasis agregado). 



                                                  Dos  

 

 En la prolífica obra de Vaz Ferreira se encuentran, además de una gran 

serie de estudios diversos (digamos, los de su mayor interés), muchísimas 

anotaciones sobre cuestiones que, por el espacio que ocupan, parecen menores. 

Quizá se deba a las limitaciones que sentaban las fronteras de la época (los 

paradigmas, en el lenguaje de Kuhn), o a la flexibilidad que la Cátedra Libre de 

Conferencias le daba al abordar sus temas oralmente —ya que en la composición 

de un libro científico o filosófico, como se sabe, generalmente no caben las 

referencias espontáneas, las anécdotas a título personal o la voz del yo en primera 

persona. Fue en su libro Moral para intelectuales, de 1909, donde Vaz Ferreira 

esbozó los rasgos sobresalientes del carácter colectivo uruguayo.  

 Luego de aconsejar algunos procedimientos para una mejor formación 

académica, Vaz Ferreira acaba preocupándose por la realidad del Uruguay. 

Podría haber permanecido aleladamente —como algunos compañeros de su 

generación— en una visión regionalista del problema, pero no; enfocó su atención 

aquí e hizo unas observaciones muy lúcidas; y pese a que éstas no constituyen 

propiamente una crítica, sino más bien una serie de apuntes al pasar, contienen 

tal agudeza que convierten a Carlos Vaz Ferreira en el predecesor de los estudios 

posteriores sobre el asunto. Dada esta inclinación, el pensador observa algunos 

matices significativos de nuestra propia personalidad.  

A propósito de la capacidad de producción cultural de uruguayos y 

europeos, dice: «Lo que nos afecta es un estado de espíritu especial, que (...), 

sobre todo, depende de una especie de sugestión inconsciente de nuestra 



incapacidad: estamos en un estado de espíritu en que no procuramos ni ver ni 

hablar por nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos»8. Y como 

ejemplo ilustrativo, menciona: «Un físico sudamericano podrá haber tenido en la 

mano tantas veces un tubo de Crookes, como un físico alemán, podrá saber tanto 

como un físico alemán, y creo que tiene bastantes probabilidades de ser más 

inteligente: pero ninguna de descubrir los rayos Röntgen. ¿Qué le (…) falta a ese 

físico nuestro (…)? Es algo de orden psicológico; es simplemente el sentimiento 

de que podría descubrir algo, y el deseo y la voluntad de buscarlo: sólo eso»9.  

 Tres rasgos se distinguen de lo expuesto. 

 1. Anticipación. Si bien hay cierta vacilación entre lo sudamericano y lo 

uruguayo, tal como si Vaz Ferreira no supiera exactamente a lo que se dirigía, una 

especie de cabal intuición lo remite a nuestro caso en particular. Y con sólo 79 

años de vida independiente, logró identificar claros aspectos del pueblo uruguayo 

tal como si estuvieran apoyados en una obvia significación histórica, es decir, 

como si existiera una convicción generalizada en la sociedad que los 

correspondiera —y comprobara— de inmediato (como ocurre en la actualidad). 

Con razón dijo Lockhart que «Vaz Ferreira era más un predicador que un 

filósofo»10.  

2. Excepcionalidad. Para los integrantes del 900, la creación artística e 

intelectual fue concebida «(…) desde un plano universal, levantando el punto de 

mira, incorporando su obra a la gran tradición literaria occidental (y no meramente 

                                                           
8 Vaz Ferreira, Carlos: Moral para intelectuales, Montevideo, Cámara de Representantes de la 
R.O.U., 1963, p. 41. 
9 Ibídem. 
10 Lockhart, Washington: El mundo no es absurdo y otros artículos, Montevideo, Asir, 1961, p. 63. 



española). Ni siquiera aquellos que practicaron con voluntad el regionalismo 

(Viana, Quiroga, Sánchez, Reyles) se redujeron a un estrecho nacionalismo. 

Intentaron —aunque no siempre pueda asegurarse que lograron— trascender las 

limitaciones de lo regional»11. Es cierto que Vaz Ferreira no ahondó en los 

problemas de su país, o por lo menos en los latinoamericanos, como más tarde lo 

hiciera Zea o, en menor grado, Salazar Bondy. Pero hacerlo tampoco 

correspondía a su tiempo, esto es, al modernismo, a la cultura uruguaya del 900, 

en fin, a un ambiente por lo demás muy distante de sufrir la realidad. Sin embargo 

nos alertó —inesperadamente— de los vicios propios de nuestro pueblo. Siendo 

así, surge la pregunta de cómo alguien de la generación del 900 pudo ver tan bien 

nuestros defectos. Desde nuestro punto de vista, ello se explica rápidamente por 

dos cosas: Carlos Vaz Ferreira tenía una inteligencia sumamente ágil, era capaz 

de procesar los cambios (sociales, culturales, políticos) más próximos sin demora 

alguna. Los ejemplos que tenemos son innumerables: fue uno de los más 

precoces en el mundo en exponer críticamente el pragmatismo de William James; 

se anticipó con su Lógica viva (1910) a los planteos ulteriores de Bertrand Russell, 

y mantuvo a lo largo de su obra una curiosa contemporaneidad —y en ocasiones, 

simultaneidad— intelectual con el filósofo inglés; superó el positivismo (aunque no 

del todo) en sus momentos de mayor influencia en el Uruguay, etc. Y, sobre todo, 

Vaz Ferreira cultivó la filosofía12. He aquí, quizá, la piedra de toque para 

comprender la razón de su obra «profética». La filosofía lo diferenció de sus 

                                                           
11 Rodríguez Monegal, Emir: La generación del 900, en Número, año II, Nº 6-7-8, Montevideo, 
1950, p. 56. 
12 Cabe advertir que Vaz Ferreira no fue propiamente un filósofo de cátedra (a la manera de un 
Kant, Hegel o Heidegger, entre otros), sino un «pensador» (Cfr. Claps, Manuel: Los pensadores, 
en Enciclopedia Uruguaya, Nº 39, Montevideo, Editores Reunidos y Ed. Arca, 1969, p. 163).   



coetáneos, le provocó ser, por momentos, un hombre adelantado a su tiempo, casi 

«póstumo» como se autodenominaba Nietzsche. Sin ella, quizá Vaz Ferreira 

hubiera sido igualmente brillante, pero proporcionalmente menos incisivo. De 

modo que la filosofía, por la sola profundidad de su materia de estudio, le dio al 

carácter de Vaz Ferreira el incentivo necesario para el despliegue de su auténtica 

capacidad creativa.          

3. Vigencia. Y aquellos vicios siguen estando patentes después de casi cien 

años de su prédica, bajo la herencia, sentimiento y afectación vivenciados por 

todos.        

 Vaz Ferreira bosquejaba entonces algunas de las tendencias peyorativas 

del carácter colectivo uruguayo —si bien con un tono esperanzado, puesto que 

creía era un «estado» (condición transitoria). Pasividad, desestímulo, rutinarismo, 

indiferencia13, disconformidad, parecen ser las notas más agudas de la dramática 

sinfonía de nuestra gente. Ahora bien: ¿es justo afirmar que se esté hablando 

propiamente de lo que somos como pueblo? Sí; las características formuladas 

carecerían de validez si no tuvieran una correspondencia con el cuerpo emocional 

del pueblo uruguayo. Cuando ellas son observadas por cualquiera de nosotros, 

surge un dato afectivo que proviene de un mecanismo de autoidentificación, esto 

es, de verificación de las mismas: duele y cuesta asumirlo, y por eso es tan 

verdadero.    

   

                                                           
13 Dice el autor: «En realidad, lo que hay aquí para el productor intelectual, para el que con más o 
menos celo emprende el trabajo personal, no es siquiera hostilidad —digo siquiera, porque la 
hostilidad puede ser todavía una forma de estímulo, y, a veces, no de las más ineficaces—: es, 
simplemente, la indiferencia absoluta» (op. cit., p. 38). 



        Tres 

 

 Entre 1900 y 1902, Herrera y Reissig escribía una extensa crítica, o, más 

precisamente, un gran manifiesto de su repudio a la sociedad uruguaya, donde se 

ven grandes coincidencias con los apuntes de Vaz Ferreira14. Pero como la obra 

de Herrera y Reissig se mantuvo inédita15 hasta 2006, no podemos otorgarles el 

mismo mérito a los dos; por eso Vaz Ferreira resulta ser el único crítico efectivo 

del problema. De modo que el Tratado es aquí una constatación de la verosimilitud 

de los planteos del filósofo.     

 Más tarde varios autores —aunque agregando siempre sus propias 

contribuciones— retomaron implícitamente (en bosquejos, alusiones y algunas 

frases aisladas) los puntos que Vaz Ferreira ya había señalado. Desde la 

fundación de la revista Nexo en 1955 (que se inclinaba hacia una conciencia 

latinoamericana) y también con Tribuna Universitaria, surge una atmósfera 

propicia para el planteo de futuras preocupaciones nacionales16. Así, se indagó 

para «… saber qué es el país. Cuál es nuestra consistencia como nación. Cuáles 

son sus calidades y sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cuál es la razón y los 

antecedentes de su extrema singularidad política. Qué rostro dibuja su previsible 

destino. Qué entidad tiene las fuerzas: económicas, políticas, sociales que lo 

                                                           
14 V. Herrera y Reissig, Julio: Tratado de la imbecilidad del país, por el sistema de Herbert Spencer, 
edic. a cargo de Aldo Mazzucchelli, Montevideo, Taurus, 2007, especialm. pp. 128; 138-9 y 295. 
Cfr. Barrán, José Pedro: Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Montevideo, Banda Oriental y 
FHUCE, 1990, t. II, p. 238.  
15 En 1902 Herrera y Reissig publicó el «Epílogo wagneriano a La política de fusión, con surtidos 
de Psicología sobre el imperio Zapicán», donde ya citaba algunos pasajes del Tratado... El mismo 
se reeditó en 1943 dos veces (Vaz aún vivía), pero tal hecho no tuvo mayores repercusiones y por 
eso no basta para concederle la paternalidad ideológica al poeta. 



rigen. Cuáles son sus estructuras y qué firmeza poseen. Cuáles son sus 

diferencias con otras comunidades vecinas y otras más lejanas: hasta dónde 

puede hablarse de una “personalidad nacional”»17.  

Sin desvalorizar la voluminosa historiografía iniciada en los ’60 (con 

hombres tan importantes como Pivel Devoto y Barrán) y demás estudios 

científicos importantísimos (Solari, Vidart18), creemos pertinente destacar, por su 

verdadera inquisición al carácter colectivo uruguayo, el ensayo de Benedetti: El 

país de la cola de paja (1960) y, sobre todo, el de Maggi: El Uruguay y su gente 

(1963)19. Ambos trabajos presentan una búsqueda seria y cavilosa, reunida 

novedosamente en un sólo volumen, respondiendo a un público que solicitaba —o 

necesitaba— ver sus propias opiniones plasmadas en el papel20. Y han tenido 

éxito, no por el estímulo revolucionario que contienen, sino por las narraciones 

costumbristas que allí se hacen —tan gustosas para nuestro lector provinciano21. 

El dato de las ventas no dice nada. Hay que leer con atención lo que Maggi nos 

                                                                                                                                                                                 
16 Cfr. Rodríguez Monegal, Emir: Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, p. 
377. 
17 Real de Azúa, Carlos: Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, Montevideo, Dpto. de 
Public. de la U.R., 1964, t. I, p. 53. 
18 La fecunda trayectoria de este autor resulta imprescindible para cualquier aproximación a la 
cultura uruguaya. Omitiendo varias de sus investigaciones, puede verse: El tango y su mundo, 
Montevideo, Tauro, 1967; Tipos humanos del campo y la ciudad, Montevideo, Arca, 1969; La trama 
de la identidad nacional, Montevideo, Banda Oriental, 1997-2000 (tres tomos).    
19 De lo último escrito sobre el tema, ponemos de relieve: Achugar, Hugo y Caetano, Gerardo: 
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, Montevideo, Trilce, 1992; Vidart, Daniel: La trama 
de la identidad nacional. El espíritu criollo, Montevideo, Banda Oriental, 2000 (t. III). 
Recientemente, Espina ha querido abordar la «identidad uruguaya». A través de una intención 
lúdica y superficial, ha dejado más sugerencias que sólidos puntos de vista. El título de su libro 
anticipa su propósito —que parece haber sido tan solo la caricaturización de los uruguayos. V. 
Espina, Eduardo: Historia universal del Uruguay, Montevideo, Planeta, 2007.  
20 Fenómeno que se analizará más adelante como parte de la figura del vecino.  
21 Escribe Benedetti: «El lector montevideano quiere índices locales, puntos de referencia» (El país 
de la cola de paja, Montevideo, Ciencias, 1961, p. 26).  



dice para advertir cuánto nos duele y cuán rápido lo evadimos22: «El hombre —

mitad voluntad, mitad peligro— es un fantasma que corre tras el fantasma que 

sueña. Y su ser consiste en ese ir de uno al otro, mejor: en ese estar yendo sin 

alcanzar. ¿Y qué pasa con el que se queda mateando, sentadito? Ese no corre, ni 

se corre. Se quedó (...)»; «Aceptamos como leyes naturales de nuestra 

convivencia el macaneo y la impuntualidad; y así, sin protestar, navegamos 

mansamente entre frangollos»; «No somos capaces de exigirnos eficiencia; somos 

cornudos; nos conformamos con el mamarracho; aceptamos la vergüenza; 

consentimos; en el fondo pensamos que para un país como éste, las cosas están 

bastante bien»; «Parecería, pues, que el problema de nuestro país son los 

uruguayos. Estamos entregados. Es más: nos molesta la presencia o la actividad 

de un enloquecido, un fanático, alguien dado con alma y vida a su actividad. Nos 

interrumpe el mate»; «Y lo más triste: aquí la felicidad no consiste en superar 

dificultades, la felicidad consiste en no tener dificultades»23.  

Como dijimos anteriormente, Benedetti también posee un mérito similar, 

pero la diferencia de su caso estriba en el estilo y la imagen simbólica que se ha 

construido sobre él. Si bien Benedetti hace una crítica con bastante lucidez y logra 

algunas observaciones muy interesantes (v. gr.: su interpretación del humorismo 

como nivelador psicológico del uruguayo24), sus enfoques —como ha señalado 

                                                           
22 Quizá uno de los mayores críticos del ’45, Rodríguez Monegal, incurrió, en parte, en este 
equívoco (Cfr. op. cit., p. 357).    
23 Maggi, Carlos: El Uruguay y su gente, Montevideo, Arca, 2001,  pp. 74; 76; 78 y 83. El libro 
abunda en expresiones complementarias, como p. ej. esta: «El oriental no quiere ser ni mucho ni 
poco, pero quiere vivir suelto y sin sufrir ni hacer sufrir grandes sacrificios. Aquí se da una vida, un 
país, un pequeño mundo de personas que no aspiran a lo más grande ni a ningún absoluto, sino a 
las cosas en la buena proporción humana y con los debidos respetos» (op. cit., p. 122).   
24 «(...) el humorismo resulta el gran nivelador psicológico del uruguayo, el único factor que —tan 
inconscientemente como se quiera— le permite recuperar su equilibrio y también disculparse, 



Real de Azúa— «sustancialmente ingenuos», su «excesiva superficialidad» y la 

«vital vulgaridad»25 desde el mundo donde escribe, más su prolijo y educado 

modo de expresarse, hacen sopesar más en el lector los elementos de carácter 

identificatorio que aquellos realmente críticos. Maggi, en cambio, sin ese cariño 

previo del público, es agresivo, provocador, a veces un poco barroco y otras 

estratégicamente populachero; toma al lector del cuello cuando es oportuno y así 

consigue indagarlo. De modo que si hay alguien que haya podido contribuir, si hay 

un pensador —en el sentido más estricto de la palabra— que haya dicho algo 

sobre el carácter colectivo uruguayo, quien formulare la pregunta más simple y 

necesaria: «¿qué es un uruguayo?», ése es Carlos Maggi26. Claro, sólo asume su 

crítica quién se siente joven, quién aún puede considerar un cambio para sí, quién 

todavía ejerce una resistencia a las sujeciones de la vida. De otro modo sólo 

puede interpretársele con el ya fatigoso suspiro, que denota: «Y bueno... qué 

querés que haga, somos así». Pero recuérdese que —y puede filtrarse algo 

spinoziano en esto— somos así porque persistimos y queremos seguir siendo así.           

No obstante, hay que subrayar el predominio de la cátedra montevideana 

en la elaboración del concepto de uruguayidad (u orientalidad como se ha 

debatido27), dado que con ella se instauró una idea miope —advertida tan solo por 

                                                                                                                                                                                 

siquiera en forma parcial, frente a su conciencia(...). El chiste pasa a ser una especie de desquite, 
una revancha, más que contra el gobernante, contra la propia debilidad del difusor; algo así como 
una afirmación —por otra parte inocua— de sus convicciones, un cómodo testimonio retroactivo de 
que no ha caído en la trampa, de que aún es alguien» (Benedetti: op. cit., pp. 27-8). 
25 Op. cit., t. II, pp. 512-4. 
26 El autor ha publicado además, bajo la misma temática pero con un talante humorístico, Gardel, 
Onetti y algo más (1964); recopilaciones de artículos y ensayos como La reforma inevitable (1994), 
y algunas obras teatrales que grafican sus ideas (La biblioteca, 1959). Asimismo, para más sobre 
nosotros, puede verse: Di Candia, César: Tiempos de tolerancia, tiempos de ira. Conversaciones 
con Carlos Maggi y Claudio Williman, Montevideo, Fin de Siglo, 2005, p. 88y ss.        
27 Aunque con harto raciocinio, aquí tan solo lo mencionaremos sin entrar en él. 



Eliseo Salvador Porta28— que no tomaba conciencia de la escisión radical entre 

citadinos y campestres29. Pongamos en claro que entendemos por 

«montevideano» al uruguayo más cercano al padecer intenso de los peores 

síntomas del carácter colectivo nacional, debido al influjo negativo que tiene en él 

nuestra capital. En cambio los uruguayos del interior se hallan emocionalmente en 

potencia respecto al montevideano porque no son tocados por aquel efecto 

sustancial: la ciudad (por esa razón, tal vez, se explique por qué a veces parecen 

sentir más apego al país  que los montevideanos)30.    

Aquellas obras ensayísticas de los ’60 develaban —tímida y fugazmente— 

la inconformidad del gaucho instalado en la ciudad, en el mundo de las normas por 

oposición a su antiguo mundo anárquico —y en esto se encuentre, acaso el 

semblante original de nuestro planteo. Todos los síntomas de malestar 

permanentes que sufre el uruguayo, a saber: desgano, insatisfacción, pesimismo, 

(auto)desprecio y hasta a veces una mutua flagelación moral entre vecinos31, 

provienen de un sentimiento profundamente arraigado de libertad y comodidad (la 

del gaucho silvestre32) golpeado —dilatado y acentuado— por las vicisitudes de 

                                                           
28 «A los montevideanos netos, por completo ajenos al resto del país, puede parecerles por 
sugestión de los círculos que frecuentan, que son los escritores representativos, y que su temática 
ha desalojado a la autóctona; pero las grandes y sucesivas tiradas siguen siendo para Tacuruses y 
Paja Brava, que son como el níquel que circula en manos del pueblo» (Porta, Eliseo Salvador: 
Uruguay: realidad y reforma agraria, Montevideo, Banda Oriental, 1964, p. 15). Más adelante Julio 
C. da Rosa ahondaría más en ese punto con su ensayo Civilización y terrofobia. Apuntes de 
campo y ciudad de 1968.    
29 Cfr.  
30 Si bien superficialmente, se confirma lo dicho en un estudio reciente del Dpto. de Economía [Fac. 
C. Sociales, U.R.]: Identidad nacional: Uruguay y el resto del mundo, Montevideo, 
www.decon.edu.uy, 2008, p.20. 
31 Que no pretende ser una enumeración  taxativa, sino la referencia a aquellos síntomas 
originarios de los cuales mutarían luego algunos otros (p.ej.: chacotismo y guaranguería, 
quejillocidad, descreimiento, envidia...).      
32 Cfr. Assunção, Fernando: El gaucho, su espacio y su tiempo, Montevideo, Arca, 1969, pp. 28; 
156-7.  



nuestra historia. Primero, con las medidas restrictivas a la libertad de Latorre, que 

tuvieron el efecto particular de gestar un sentimiento capital, la nostalgia33, tanto 

por parte de los inmigrantes como por los gauchos; los primeros respecto a su 

patria y los segundos respecto a su antiguo libertinaje. Luego, con el fin del 

batllismo y los golpes de Estado de Terra y Baldomir, comenzó a extrañarse el 

apogeo del Uruguay clásico; y ya más tarde, con el estancamiento económico de 

los ’60, la creciente migración y la dictadura del ’73, se detonó un completo 

malestar que estimulaba la idea de un Uruguay inhóspito —grabada 

indeleblemente tras la crisis económica de 2002.  

En virtud de este esquema, podemos afirmar que el modo que tuvo el 

gaucho de asimilar su cambio de vida a partir de 1875 más la concomitancia 

emocional del inmigrante, cristalizó una misteriosa34 «fusión sentimental» —con un 

predominio, empero, de los trazos gauchescos— que gestó en el carácter 

colectivo nacional el factor dominante de sus principales rasgos psicosomáticos. 

«Y, en definitiva, en nuestro obsesivo amor libertario, en nuestro tozudo, 

intransigente y a veces intransitable individualismo, en nuestro auténtico y casi 

instintivo culto democrático, en nuestro sentido de hospitalidad, sin averiguar 

procedencias o posiciones, refloran las mejores virtudes de aquella gauchería, de 

aquel estado que marcó más indeleblemente que el hierro al ganado, nuestro 

                                                           
33 Muy ilustrativo es el siguiente pasaje de Porta: «(...) Al paisano lo convocan para votar y él 
acude, pero de cierto modo, con cierto énfasis que no tiene nada de cívico: con su mejor caballo, 
sus mejores pilchas, sus mejores arreos, su sombrero en la nuca, “pronto”... ¿Pronto para qué? No 
para votar, porque a veces hasta se olvida o se niega. Él, a lo que vino, fue a vivir un día de 
campamento, de fraternidad en el simulacro de una patriada, a respirar cierta atmósfera de 
movilización, carneadas, banderas, estampidos, tropeles. Es que él aprovecha todos los resquicios 
que se le ofrecen para deslizar la obstinada raíz de su nostalgia» (op. cit., p. 18. [énfasis 
agregado]). ¿No conservamos, cada uruguayo, un poquito de eso? 



íntimo ser social»35.                                                            

Ahora bien: ¿cómo este gaucho que habita en nosotros ha sido perpetuado 

hasta nuestros días? ¿Por qué, realmente, está palpitando dentro de nuestro ser? 

Contestación: gracias a la figura del vecino. Y pensemos un momento en él desde 

la abstracción, esto es, como un ente dotado de ciertas cualidades típicas y no 

como el vecino concreto que vive al lado de nuestro hogar. Es en él donde los 

uruguayos hallamos el mejor asidero para nuestras patologías. No es un amigo y 

por eso no intimamos, no nos conocemos verdaderamente; pero basta para que 

su atención se dirija a nosotros, sabiendo con anticipación que estamos, como él, 

dispuestos a iniciar una conversación sobre fútbol, política o mujeres (por nombrar 

los tópicos más amplios y frecuentes). Con el vecino podemos hacer todas esas 

críticas acertadísimas de las que somos capaces, porque él jamás implicaría un 

compromiso, y así nos mantenemos exentos de riesgos. Compartimos, bien en el 

fondo, las ganas de hablar mal de los demás y olvidarnos de nosotros mismos; de 

comprobar, una y otra vez, que las cosas que sabemos siguen siendo 

naturalmente ciertas —y así, en el fondo, continuamos sintiéndonos seguros. El 

vecino es nuestro compañero de reflexión, pero de una reflexión predeterminada 

por la misma conclusión de siempre: el refrán. Todos participamos, en gran 

medida, de esa especie de desahogo que tiene la charla vecinal.  

El vecino es la matriz principal que alimenta nuestra virtual situación de 

independencia y libertad, es decir, de nuestro anhelo gauchesco.  

                                                                                                                                                                                 
34 Este sería un punto digno para ser objeto de futuros estudios antropológicos, caracterológicos o 
psicosociales.  
35 Assunção: op. cit., p. 28.  
 



Y como corolario, podrá comprenderse de dónde proviene el impulso 

conservador que ha venido cohesionando a la sociedad uruguaya, dejando un 

resabio de herrumbre para el país. Que por encima de los problemas económicos 

o políticos de toda índole, mantiene una relación directa con nuestro pueblo al 

punto de ser casi independiente de cualquier orden económico, político o social de 

turno. La palabra «conservar», en los uruguayos, no denota cabalmente su 

contenido semántico, sino que más bien impera la connotación de otro significado 

—más diluido— que es la repristinación; en su funcionamiento: nuestro empeño 

inconsciente en querer transformar nuestra circunstancia a su estado originario (e 

ideal). Véase, a modo de ejemplo, la conclusión elaborada por Real de Azúa luego 

de estudiar el batllismo: «Culminado este proceso, hemos llegado a ser una 

sociedad económicamente estancada, políticamente enferma, éticamente átona. 

Podrá decirse, también, que civilmente sana y socialmente más equilibrada que 

muchas otras de su tipo pero las notas peyorativas son las dinámicas y éstas sólo 

pasivas y remanentes. Porque, globalmente (...) parecemos ineptos para la altura 

de los tiempos y sus implícitos desafíos»36. Podrá alegarse, con razón, que la 

historia no es algo inamovible, sino dinámico, y que el Uruguay se ha 

transformado bastante desde entonces (sin duda en los últimos años). Sin 

embargo hay elementos (especialmente las creencias inconscientes) que son 

impermeables a la historia y pertenecen, de algún modo, a la «historia íntima» de 

los pueblos. Así, en la historia íntima del Uruguay correspondería ubicarse un 

extenso capítulo al fenómeno psicológico más influyente sobre nuestra gente: el 

                                                           
36 Real de Azúa, Carlos: El impulso y su freno, Montevideo, Banda Oriental, 2007, p. 118 (énfasis 
agregado).  



síndrome del gaucho.   

 

                                                          Cuatro 

 

Hemos tenido en cualquier momento, pues, un motivo justificado para ser 

nostálgicos y pesimistas, es decir, para recoger solamente los peores aspectos de 

nuestra realidad y compararlos desconsideradamente con un pasado mejor pero 

irrepetible; prescindiendo de asimilar los cambios coyunturales y perseverando —

caprichosa y porfiadamente— en lo más fácil: el anhelo de una «felicidad» 

pretérita (que es objeto de la pristinación histórica, y ajena, por tanto, al mundo de 

lo posible). Y aún más: lo horroroso de ello es la capacidad viral que sigue en vigor 

para contaminar a cada una de las nuevas generaciones del país. No importa la 

edad, la condición económico-social, la filiación política o religiosa: continúa 

infestando a todos. Pese a mi desagrado por el recurso anecdótico como 

instrumento de argumentación teórica, debo traer a colación una reciente 

experiencia personal. Durante una clase universitaria donde se hablaba de la 

nacionalidad, el profesor comentó que en una ocasión, estando de visita en Miami 

fue a un comercio y se encontró con una hija de uruguayos nacida en EE.UU., que 

hace varios años trabajaba allí. Ella le dijo que todavía no conocía Uruguay, y que 

tampoco tenía interés en venir. Fue entonces cuando todos los alumnos dentro del 

aula estallaron en una abrumadora impulsividad y exclamaron: «¡Lo bien que 

hace!». Ahora bien: lo funesto de allí es que no se trataba de gente sobremanera 

adulta, sino de jóvenes saludables, alimentados, bellos; también algunos 

lechuguinos y estultos, seguramente la mayoría con buenas oportunidades y todo 



un proyecto de vida por delante, donde incluso habría lugar para algunas 

ambiciones. Pero no importa la situación particular de cada uno: nos nace siempre 

ese maldito desprecio casi como espontáneamente.          

El instinto gauchesco, que hoy se traduce como el ánimo de quererlo todo 

sin hacer nada37, es el pathos de los uruguayos. Nos puja a ser mediocres, puesto 

que más allá del lado «inofensivo» que éste pueda tener, su exteriorización incide 

indefectiblemente en el plano de la acción: «nos conformamos con el 

mamarracho» (Maggi). Y para superarlo se requiere, como decía Vaz Ferreira, 

«cambiar de psicología», por eso recalcaba que «…En realidad, lo principal que 

falta entre nosotros (...) no es de orden material, (...) es un mal de orden 

psicológico, y que es parcialmente remediable, que se atenuaría con voluntad y 

conciencia clara»38.  

Como se ha advertido al comienzo, no pretendemos establecer ningún 

«modelo de uruguayez», ni tampoco un enfoque determinista desde el plano de la 

psicología etnológica o psicología de los pueblos39, dado que con ello se 

desprenderían algunos perjuicios contra nuestra tesis, tales como, por ejemplo, 

una concepción errada de la vida. Escribe Ortega y Gasset: «Somos 

indeleblemente ese único personaje programático que necesita realizarse. El 

mundo en torno o nuestro propio carácter nos facilitan o dificultan más o menos 

esta realización. La vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha 

frenética con las cosas y aun con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el 

                                                           
37 Equivalente, mutatis mutandi, al «hombre-masa» diagnosticado por Ortega y Gasset. Y, más 
específicamente para el uruguayo, al «estilo mental de oficinista» (Benedetti) o al «matero de ley» 
(Maggi).  
38 Op. cit., pp. 40 y 44.  



que somos en proyecto»40. Por lo tanto, nuestra existencia en su totalidad no 

viene, digámoslo así, previamente esbozada por antecedentes materiales 

(psicológicos, históricos, sociales) sino todo lo contrario: es un constante hacer en 

el mundo, esto es, somos por esencia homo faber41. Siempre habrá, vale decir, 

ciertas potencias —económicas, culturales— que nos lleven a obrar de tal o cual 

manera, pero nunca con la suficiente fuerza como para desvirtuar el estado puro 

de la vida. Y de esta definición abstracta cada uno tendrá su correlativa 

verificación, con más o menos amplitud, en su propia vida. Sin una perspectiva 

dinámica como ésta, tan solo nos restaría aguardar al mero arbitrio de las 

circunstancias supervinientes, quedando imposibilitados de intervenir en los 

hechos voluntariamente. 

                         * * * 

 Con todo, un propósito, expreso o tácito, creo que se encuentra siempre en 

este tipo de trabajos: es la llamada «revolución de la conciencia». Dos términos 

que, en rigor, son incompatibles entre sí, dado que una revolución propiamente 

como tal sólo tiene lugar en la forma (mundo exterior), y no en la conciencia 

(mundo interior). Con ello aludo a los supuestos efectos que un análisis como el 

que se ha hecho podría generar. Una vez Goethe le dijo a Eckermann: «No es 

posible que la razón llegue a ser popular. Pueden serlo las pasiones y los 

                                                                                                                                                                                 
39 La denominación, quizá un tanto anticuada por su origen decimonónico, se deriva de Humboldt 
(en alemán: Die Völkerpsychologie).  
40 Ortega y Gasset, José: Tríptico: Mirabeau o el político. Kant. Goethe, Bs. As., Espasa-Calpe, 
1947, p. 131.    
41 Años después, Sartre expondría —aunque sin reconocer la autoridad de Ortega— el famoso 
principio del existencialismo: «El hombre es el único que no sólo es como él se concibe, sino tal 
como él se quiere y como se concibe después de la existencia; el hombre no es otra cosa que lo 
que él se hace» (Sartre, Jean-Paul: El existencialismo es un humanismo,  Montevideo, Ed. 
Técnica, 1986, p. 7).  



sentimientos; pero la razón siempre estará en poder de algunos hombres 

distinguidos»42. En consecuencia, no se puede ignorar jamás al sujeto al cual se 

dirigen: y ese sujeto eres tú, lector joven, inteligente, pensante. Ningún «ustedes» 

es válido para mí, no es mi intención ser demagogo o retórico: sólo eres válido tú, 

lector solitario.         

He procurado —gregaria y fútilmente— seguir molestando sobre un 

reiterado asunto sin poder evitar el tono frío del análisis libresco —quizá nulo para 

hacer un cambio. Pero no quiero terminar este trabajo con un broche de oro y 

pirotecnia idealista, no; eso sería caer en la estéril vanidad literaria. Un mensaje, 

como diría Vaz Ferreira, «fermental» —que tendría más eficacia si fuera acuñado 

por las instituciones públicas— deberíamos asimilar los jóvenes43:  

Uruguay no es un tema de guita, sino de cabeza.       

 

                                                                                              Mateo Dieste  

 

                                                           
42 Eckermann, J.P.: Conversaciones con Goethe, Bs. As., Espasa-Calpe, 1950, p. 162. 
43 Que —como yo— gozan de ciertos privilegios (ya que dirigirse diplomáticamente a «todos» sería 
una burla, o hasta un insulto).   


