VAZ FERREIRA: PRIMER CRITICO DEL CARACTER

COLECTIVO URUGUAYO

por Mateo Dieste

«... Estamos en un estado de espiritu en que no procuramos ni
ver ni hablar por nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos».

Carlos Vaz Ferreira.

Uno

La identidad nacional es el conjunto de elementos significantes que
ordenan la dimensién cultural de un pueblo, asumidos por cada individuo durante
el proceso de identificacién.

El problema de la identidad nacional —concepto harto abarcativo'—, como
ha demostrado Huntington, esta mundialmente vigente: «Los japoneses discuten
una y otra vez sobre si su ubicacién geogréfica, su historia y su cultura los hacen
asiaticos, o bien si su riqueza, su democracia y su modernidad los convierten en
occidentales. Irdn ha sido descrita como “una nacién en busca de una identidad”,
Sudafrica esta embarcada en plena “busqueda de identidad” y China, en una
“exploracion de su identidad nacional”, mientras que Taiwan ha estado inmersa en
la “disolucién y reconstruccion de la identidad nacional”. De Siria y Brasil se dice

gue cada una de ellas esta haciendo frente a una “crisis de identidad”; Canada, a

' Se puede ver la multiplicidad de factores que deben tenerse en cuenta, y, aun asi, sin lograr
agotar el anadlisis, en una de las obras mas destacadas sobre el tema, Erik Erikson: Identidad,
juventud y crisis, trad. espafola, Bs. As., Paidés, 1968.



una “crisis identitaria continuada” conducente a un acalorado “debate sobre la
identidad nacional”, y Rusia, a “una profunda crisis de identidad” en la que se esta
reabriendo el clasico debate decimondnico entre eslavéfilos y occidentalizadores
en torno a si Rusia es un pais europeo “normal” 0 un pais euroasiatico especial.
En México, vuelven a destacar las cuestiones “sobre la identidad mexicana”. Las
personas que se habian identificado con cada una de las dos Alemanias (la
democratica y europea occidental o la comunista y europea oriental) tienen
problemas a la hora de desarrollar una identidad alemana comun. Los habitantes
de las Islas Britanicas se sienten ahora menos seguros de su identidad britanica y
no tienen claro si son, ante todo, un pueblo europeo o noratlantico». Luego de esa
exhaustiva enumeracion, agrega el autor: «La modernizacion, el desarrollo
econémico, la urbanizaciéon y la globalizacion han llevado a las personas a
replantearse sus identidades y a redefinirlas en términos mas limitados, mas
intimos, mas comunales»2. Asimismo, este debate ubicado dentro de sociedades
multiétnicas (sean de origen inmigratorio o de un trasfondo histérico) no refiere a
algo monolitico, sino a una compleja diversidad de «identidades» posibles®.

En consecuencia, no buscamos aqui adentrarnos en la identidad nacional
uruguaya (si es que puede ser definible) o establecer un «modelo de uruguayez»,

puesto que se haria una restriccién arbitraria de nuestros diversos modos de ser?,

2 Huntington, Samuel P.: ;Quiénes somos? Los desafios de la identidad nacional estadounidense,
Bs. As., Paidds, 2004, pp. 35-6.

% Para un desarrollo acabado de este fundamento, puede consultarse: Vidart, Daniel: La trama de
la identidad nacional. El espiritu criollo, Montevideo, Banda Oriental, 2000, t. Ill, pp. 29-31; 149.

* Es interesante a estos efectos el aporte que hace Freud: «... No sélo perduran [en el superyd] las
cualidades personales de [los] padres, sino también todo lo que a su vez tuvo alguna influencia
determinante sobre ellos, es decir, las tendencias y las demandas del estado social en que viven,
las disposiciones y tradiciones de la raza de que proceden» (Freud, Sigmund: Esquema del
psicoanalisis, Bs. As., Paidos, 1986, p. 104).



y exigiria una diferenciacion y comparacién con otros pueblos, abriendo, muy en el
fondo, una posibilidad latente de nacionalismo —el cual, como dice Russell, es «la
fuerza principal que impulsa nuestra civilizacién hacia su ruina»®. Preferimos,
pues, estudiar las tendencias generales del caracter colectivo uruguayo que
probablemente generan impedimentos serios en nuestro desenvolvimiento social y
psicolégico®.

Al hablar de caracter —perogrullesco parece decirlo— no debemos
confundirlo con temperamento; éste no cumple un papel decisivo en el individuo
sino que es tan solo su modo de reaccionar ante las instancias de sociabilizacién,
y, en efecto, parte de una superficialidad conceptual que aqui es irrelevante.
Schopenhauer escribia: «En el caracter innato, nacleo real del hombre moral
entero, residen los gérmenes de todas sus virtudes y de todos sus vicios»; y en
éste «...estan determinados en su esencia los fines en general, hacia los cuales
tiende invariablemente; los medios a que recurre para lograrlos se determinan, ora
por las circunstancias exteriores, ora por la manera de comprenderlos y verlos,
cuya exactitud depende de la inteligencia y de la cultura»’. Si tomamos —y
extendemos— la connotacién social de la definicién, el caracter colectivo
representaria, entonces, los patrones sociales respetados y asimilados por todos

que influyen —y a veces condicionan— nuestra vida.

° Russell, Bertrand: La educacion y el mundo moderno, trad. espanola, Bs. As., Los Libros del
Mirasol, 1964, p. 110.

® De inconsistente estructura, parece que el caracter colectivo nacional es «... una entidad
vagarosa, sujeta a la discutida naturaleza del predicado nacién [...] —si es que verdaderamente
existe» (Vidart, Daniel: op. cit., pp. 160-1).

’ Schopenhauer, Arthur: La libertad, México D.F., trad. espafiola, Premia, 1980, pp. 88 y 92
(énfasis agregado).



Dos

En la prolifica obra de Vaz Ferreira se encuentran, ademas de una gran
serie de estudios diversos (digamos, los de su mayor interés), muchisimas
anotaciones sobre cuestiones que, por el espacio que ocupan, parecen menores.
Quiz4 se deba a las limitaciones que sentaban las fronteras de la época (los
paradigmas, en el lenguaje de Kuhn), o a la flexibilidad que la Céatedra Libre de
Conferencias le daba al abordar sus temas oralmente —ya que en la composicién
de un libro cientifico o filos6fico, como se sabe, generalmente no caben las
referencias espontaneas, las anécdotas a titulo personal o la voz del yo en primera
persona. Fue en su libro Moral para intelectuales, de 1909, donde Vaz Ferreira
esboz6 los rasgos sobresalientes del caracter colectivo uruguayo.

Luego de aconsejar algunos procedimientos para una mejor formacion
académica, Vaz Ferreira acaba preocupandose por la realidad del Uruguay.
Podria haber permanecido aleladamente —como algunos comparneros de su
generacion— en una vision regionalista del problema, pero no; enfocé su atencion
aqui e hizo unas observaciones muy lacidas; y pese a que éstas no constituyen
propiamente una critica, sino mas bien una serie de apuntes al pasar, contienen
tal agudeza que convierten a Carlos Vaz Ferreira en el predecesor de los estudios
posteriores sobre el asunto. Dada esta inclinacién, el pensador observa algunos
matices significativos de nuestra propia personalidad.

A propésito de la capacidad de produccién cultural de uruguayos y
europeos, dice: «Lo que nos afecta es un estado de espiritu especial, que (...),

sobre todo, depende de una especie de sugestion inconsciente de nuestra



incapacidad: estamos en un estado de espiritu en que no procuramos ni ver ni
hablar por nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos»®. Y como
ejemplo ilustrativo, menciona: «Un fisico sudamericano podra haber tenido en la
mano tantas veces un tubo de Crookes, como un fisico aleman, podra saber tanto
como un fisico aleman, y creo que tiene bastantes probabilidades de ser mas
inteligente: pero ninguna de descubrir los rayos Réntgen. ;Qué le (...) falta a ese
fisico nuestro (...)? Es algo de orden psicoldgico; es simplemente el sentimiento
de que podria descubrir algo, y el deseo y la voluntad de buscarlo: sélo eso»°.

Tres rasgos se distinguen de lo expuesto.

1. Anticipacion. Si bien hay cierta vacilacién entre lo sudamericano y lo
uruguayo, tal como si Vaz Ferreira no supiera exactamente a lo que se dirigia, una
especie de cabal intuicién lo remite a nuestro caso en particular. Y con sélo 79
anos de vida independiente, logrd identificar claros aspectos del pueblo uruguayo
tal como si estuvieran apoyados en una obvia significacién histérica, es decir,
como si existiera una conviccibn generalizada en la sociedad que los
correspondiera —y comprobara— de inmediato (como ocurre en la actualidad).
Con razén dijo Lockhart que «Vaz Ferreira era mas un predicador que un
filosofo»'°.

2. Excepcionalidad. Para los integrantes del 900, la creacion artistica e
intelectual fue concebida «(...) desde un plano universal, levantando el punto de

mira, incorporando su obra a la gran tradicion literaria occidental (y no meramente

® Vaz Ferreira, Carlos: Moral para intelectuales, Montevideo, Camara de Representantes de la
R.0.U., 1963, p. 41.

® loidem.

1% Lockhart, Washington: El mundo no es absurdo y otros articulos, Montevideo, Asir, 1961, p. 63.



espanola). Ni siquiera aquellos que practicaron con voluntad el regionalismo
(Viana, Quiroga, Sanchez, Reyles) se redujeron a un estrecho nacionalismo.
Intentaron —aunque no siempre pueda asegurarse que lograron— trascender las
limitaciones de lo regional»''. Es cierto que Vaz Ferreira no ahondé en los
problemas de su pais, o por lo menos en los latinoamericanos, como mas tarde lo
hiciera Zea o, en menor grado, Salazar Bondy. Pero hacerlo tampoco
correspondia a su tiempo, esto es, al modernismo, a la cultura uruguaya del 900,
en fin, a un ambiente por lo demas muy distante de sufrir la realidad. Sin embargo
nos alert6 —inesperadamente— de los vicios propios de nuestro pueblo. Siendo
asi, surge la pregunta de como alguien de la generacién del 900 pudo ver tan bien
nuestros defectos. Desde nuestro punto de vista, ello se explica rapidamente por
dos cosas: Carlos Vaz Ferreira tenia una inteligencia sumamente agil, era capaz
de procesar los cambios (sociales, culturales, politicos) mas préximos sin demora
alguna. Los ejemplos que tenemos son innumerables: fue uno de los mas
precoces en el mundo en exponer criticamente el pragmatismo de William James;
se anticipd con su Ldgica viva (1910) a los planteos ulteriores de Bertrand Russell,
y mantuvo a lo largo de su obra una curiosa contemporaneidad —y en ocasiones,
simultaneidad— intelectual con el fil6sofo inglés; superd el positivismo (aunque no
del todo) en sus momentos de mayor influencia en el Uruguay, etc. Y, sobre todo,
Vaz Ferreira cultivd la filosofia'®>. He aqui, quiza, la piedra de toque para

comprender la razén de su obra «profética». La filosofia lo diferencié de sus

" Rodriguez Monegal, Emir: La generacién del 900, en Nimero, afio |l, N® 6-7-8, Montevideo,
1950, p. 56.

'2 Cabe advertir que Vaz Ferreira no fue propiamente un filésofo de cédtedra (a la manera de un
Kant, Hegel o Heidegger, entre otros), sino un «pensador» (Cfr. Claps, Manuel: Los pensadores,
en Enciclopedia Uruguaya, N° 39, Montevideo, Editores Reunidos y Ed. Arca, 1969, p. 163).



coetaneos, le provoco ser, por momentos, un hombre adelantado a su tiempo, casi
«postumo» como se autodenominaba Nietzsche. Sin ella, quizd Vaz Ferreira
hubiera sido igualmente brillante, pero proporcionalmente menos incisivo. De
modo que la filosofia, por la sola profundidad de su materia de estudio, le dio al
caracter de Vaz Ferreira el incentivo necesario para el despliegue de su auténtica
capacidad creativa.

3. Vigencia. Y aquellos vicios siguen estando patentes después de casi cien
anos de su prédica, bajo la herencia, sentimiento y afectacién vivenciados por
todos.

Vaz Ferreira bosquejaba entonces algunas de las tendencias peyorativas
del caracter colectivo uruguayo —si bien con un tono esperanzado, puesto que
creia era un «estado» (condicién transitoria). Pasividad, desestimulo, rutinarismo,
indiferencia'®, disconformidad, parecen ser las notas mas agudas de la dramética
sinfonia de nuestra gente. Ahora bien: ¢es justo afirmar que se esté hablando
propiamente de lo que somos como pueblo? Si; las caracteristicas formuladas
carecerian de validez si no tuvieran una correspondencia con el cuerpo emocional
del pueblo uruguayo. Cuando ellas son observadas por cualquiera de nosotros,
surge un dato afectivo que proviene de un mecanismo de autoidentificacién, esto
es, de verificacion de las mismas: duele y cuesta asumirlo, y por eso es tan

verdadero.

'3 Dice el autor: «En realidad, lo que hay aqui para el productor intelectual, para el que con mas o
menos celo emprende el trabajo personal, no es siquiera hostilidad —digo siquiera, porque la
hostilidad puede ser todavia una forma de estimulo, y, a veces, no de las mas ineficaces—: es,
simplemente, la indiferencia absoluta» (op. cit., p. 38).



Tres

Entre 1900 y 1902, Herrera y Reissig escribia una extensa critica, o, mas
precisamente, un gran manifiesto de su repudio a la sociedad uruguaya, donde se
ven grandes coincidencias con los apuntes de Vaz Ferreira'®. Pero como la obra
de Herrera y Reissig se mantuvo inédita’® hasta 2006, no podemos otorgarles el
mismo mérito a los dos; por eso Vaz Ferreira resulta ser el Unico critico efectivo
del problema. De modo que el Tratado es aqui una constatacion de la verosimilitud
de los planteos del filésofo.

Méas tarde varios autores —aunque agregando siempre sus propias
contribuciones— retomaron implicitamente (en bosquejos, alusiones y algunas
frases aisladas) los puntos que Vaz Ferreira ya habia sefialado. Desde la
fundacion de la revista Nexo en 1955 (que se inclinaba hacia una conciencia
latinoamericana) y también con Tribuna Universitaria, surge una atmosfera
propicia para el planteo de futuras preocupaciones nacionales'®. Asi, se indagé
para «... saber qué es el pais. Cual es nuestra consistencia como nacién. Cuales
son sus calidades y sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cuél es la razén y los
antecedentes de su extrema singularidad politica. Qué rostro dibuja su previsible

destino. Qué entidad tiene las fuerzas: econdmicas, politicas, sociales que lo

V. Herrera y Reissig, Julio: Tratado de la imbecilidad del pais, por el sistema de Herbert Spencer,
edic. a cargo de Aldo Mazzucchelli, Montevideo, Taurus, 2007, especialm. pp. 128; 138-9 y 295.
Cfr. Barran, José Pedro: Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Montevideo, Banda Oriental y
FHUCE, 1990, t. II, p. 238.

' En 1902 Herrera y Reissig publicé el «Epilogo wagneriano a La politica de fusion, con surtidos
de Psicologia sobre el imperio Zapican», donde ya citaba algunos pasajes del Tratado... El mismo
se reedité en 1943 dos veces (Vaz aun vivia), pero tal hecho no tuvo mayores repercusiones y por
€s0 no basta para concederle la paternalidad ideoldgica al poeta.



rigen. Cudles son sus estructuras y qué firmeza poseen. Cudles son sus
diferencias con otras comunidades vecinas y otras mas lejanas: hasta donde
puede hablarse de una “personalidad nacional”»"".

Sin desvalorizar la voluminosa historiografia iniciada en los ’60 (con
hombres tan importantes como Pivel Devoto y Barran) y demas estudios
cientificos importantisimos (Solari, Vidart'®), creemos pertinente destacar, por su
verdadera inquisicion al caracter colectivo uruguayo, el ensayo de Benedetti: E/
pais de la cola de paja (1960) y, sobre todo, el de Maggi: E/ Uruguay y su gente
(1963)'°. Ambos trabajos presentan una busqueda seria y cavilosa, reunida
novedosamente en un sélo volumen, respondiendo a un publico que solicitaba —o
necesitaba— ver sus propias opiniones plasmadas en el papel®. Y han tenido
éxito, no por el estimulo revolucionario que contienen, sino por las narraciones
costumbristas que alli se hacen —tan gustosas para nuestro lector provinciano?'.

El dato de las ventas no dice nada. Hay que leer con atencién lo que Maggi nos

'8 Cfr. Rodriguez Monegal, Emir: Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, p.
377.

" Real de AzUa, Carlos: Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo, Montevideo, Dpto. de
Public. de la U.R., 1964, t. |, p. 53.

'® |a fecunda trayectoria de este autor resulta imprescindible para cualquier aproximacion a la
cultura uruguaya. Omitiendo varias de sus investigaciones, puede verse: El tango y su mundo,
Montevideo, Tauro, 1967; Tipos humanos del campo y la ciudad, Montevideo, Arca, 1969; La trama
de la identidad nacional, Montevideo, Banda Oriental, 1997-2000 (tres tomos).

% De lo dltimo escrito sobre el tema, ponemos de relieve: Achugar, Hugo y Caetano, Gerardo:
Identidad uruguaya: ;mito, crisis o afirmacion?, Montevideo, Trilce, 1992; Vidart, Daniel: La trama
de la identidad nacional. El espiritu criollo, Montevideo, Banda Oriental, 2000 (t. [I).
Recientemente, Espina ha querido abordar la «identidad uruguaya». A través de una intencion
lidica y superficial, ha dejado mas sugerencias que sélidos puntos de vista. El titulo de su libro
anticipa su proposito —que parece haber sido tan solo la caricaturizacion de los uruguayos. V.
Espina, Eduardo: Historia universal del Uruguay, Montevideo, Planeta, 2007.

2 Fenémeno gue se analizara mas adelante como parte de la figura del vecino.

21 Escribe Benedetti: «El lector montevideano quiere indices locales, puntos de referencia» (El pais
de la cola de paja, Montevideo, Ciencias, 1961, p. 26).



dice para advertir cuanto nos duele y cuén rapido lo evadimos?®: «El hombre —
mitad voluntad, mitad peligro— es un fantasma que corre tras el fantasma que
suefna. Y su ser consiste en ese ir de uno al otro, mejor: en ese estar yendo sin
alcanzar. ;Y qué pasa con el que se queda mateando, sentadito? Ese no corre, ni
se corre. Se queddé (...)»; «Aceptamos como leyes naturales de nuestra
convivencia el macaneo y la impuntualidad; y asi, sin protestar, navegamos
mansamente entre frangollos»; «No somos capaces de exigirnos eficiencia; somos
cornudos; nos conformamos con el mamarracho; aceptamos la verglenza;
consentimos; en el fondo pensamos que para un pais como éste, las cosas estan
bastante bien»; «Pareceria, pues, que el problema de nuestro pais son los
uruguayos. Estamos entregados. Es mas: nos molesta la presencia o la actividad
de un enloquecido, un fanatico, alguien dado con alma y vida a su actividad. Nos
interrumpe el mate»; «Y lo mas triste: aqui la felicidad no consiste en superar
dificultades, la felicidad consiste en no tener dificultades»?°.

Como dijimos anteriormente, Benedetti también posee un mérito similar,
pero la diferencia de su caso estriba en el estilo y la imagen simbdlica que se ha
construido sobre él. Si bien Benedetti hace una critica con bastante lucidez y logra
algunas observaciones muy interesantes (v. gr.: su interpretacién del humorismo

como nivelador psicolégico del uruguayo®)), sus enfoques —como ha sefialado

% Quiza uno de los mayores criticos del 45, Rodriguez Monegal, incurrié, en parte, en este
equivoco (Cfr. op. cit., p. 357).

% Maggi, Carlos: El Uruguay y su gente, Montevideo, Arca, 2001, pp. 74; 76; 78 y 83. El libro
abunda en expresiones complementarias, como p. ej. esta: «El oriental no quiere ser ni mucho ni
poco, pero quiere vivir suelto y sin sufrir ni hacer sufrir grandes sacrificios. Aqui se da una vida, un
pais, un pequeiio mundo de personas que no aspiran a lo mas grande ni a ningun absoluto, sino a
las cosas en la buena proporcion humana y con los debidos respetos» (op. cit., p. 122).

24 «(...) el humorismo resulta el gran nivelador psicolégico del uruguayo, el tnico factor que —tan
inconscientemente como se quiera— le permite recuperar su equilibrio y también disculparse,



Real de Azua— «sustancialmente ingenuos», su «excesiva superficialidad» y la
«vital vulgaridad»?® desde el mundo donde escribe, mas su prolijo y educado
modo de expresarse, hacen sopesar mas en el lector los elementos de caracter
identificatorio que aquellos realmente criticos. Maggi, en cambio, sin ese carifio
previo del publico, es agresivo, provocador, a veces un poco barroco y otras
estratégicamente populachero; toma al lector del cuello cuando es oportuno y asi
consigue indagarlo. De modo que si hay alguien que haya podido contribuir, si hay
un pensador —en el sentido mas estricto de la palabra— que haya dicho algo
sobre el caracter colectivo uruguayo, quien formulare la pregunta mas simple y
necesaria: «4qué es un uruguayo?», ése es Carlos Maggi®®. Claro, sélo asume su
critica quién se siente joven, quién aun puede considerar un cambio para si, quién
todavia ejerce una resistencia a las sujeciones de la vida. De otro modo sdélo
puede interpretarsele con el ya fatigoso suspiro, que denota: «Y bueno... qué
querés que haga, somos asi». Pero recuérdese que —y puede filtrarse algo
spinoziano en esto— somos asi porque persistimos y queremos seguir siendo asi.

No obstante, hay que subrayar el predominio de la catedra montevideana
en la elaboracién del concepto de uruguayidad (u orientalidad como se ha

debatido?®’), dado que con ella se instauré una idea miope —advertida tan solo por

siquiera en forma parcial, frente a su conciencia(...). El chiste pasa a ser una especie de desquite,
una revancha, mas que contra el gobernante, contra la propia debilidad del difusor; algo asi como
una afirmacién —por otra parte inocua— de sus convicciones, un comodo testimonio retroactivo de
que no ha caido en la trampa, de que aun es alguien» (Benedetti: op. cit., pp. 27-8).
% Op. cit., t. Il, pp. 512-4.

p- cit., L. 11, pp
% E| autor ha publicado ademas, bajo la misma tematica pero con un talante humoristico, Gardel,
Onetti y algo mas (1964); recopilaciones de articulos y ensayos como La reforma inevitable (1994),
y algunas obras teatrales que grafican sus ideas (La biblioteca, 1959). Asimismo, para mas sobre
nosotros, puede verse: Di Candia, César: Tiempos de tolerancia, tiempos de ira. Conversaciones
con Carlos Maggi y Claudio Williman, Montevideo, Fin de Siglo, 2005, p. 88y ss.
" Aunque con harto raciocinio, aqui tan solo lo mencionaremos sin entrar en él.



Eliseo Salvador Porta®®*— que no tomaba conciencia de la escisién radical entre
citadinos y campestres®. Pongamos en claro que entendemos por
«montevideano» al uruguayo mas cercano al padecer intenso de los peores
sintomas del caracter colectivo nacional, debido al influjo negativo que tiene en él
nuestra capital. En cambio los uruguayos del interior se hallan emocionalmente en
potencia respecto al montevideano porque no son tocados por aquel efecto
sustancial: la ciudad (por esa razén, tal vez, se explique por qué a veces parecen
sentir mas apego al pais que los montevideanos).

Aquellas obras ensayisticas de los '60 develaban —timida y fugazmente—
la inconformidad del gaucho instalado en la ciudad, en el mundo de las normas por
oposicién a su antiguo mundo anarquico —y en esto se encuentre, acaso el
semblante original de nuestro planteo. Todos los sintomas de malestar
permanentes que sufre el uruguayo, a saber: desgano, insatisfaccion, pesimismo,
(auto)desprecio y hasta a veces una mutua flagelacion moral entre vecinos®',
provienen de un sentimiento profundamente arraigado de libertad y comodidad (la

del gaucho silvestre®) golpeado —dilatado y acentuado— por las vicisitudes de

% «A los montevideanos netos, por completo ajenos al resto del pais, puede parecerles por

sugestion de los circulos que frecuentan, que son los escritores representativos, y que su tematica

ha desalojado a la autéctona; pero las grandes y sucesivas tiradas siguen siendo para Tacuruses y

Paja Brava, que son como el niquel que circula en manos del pueblo» (Porta, Eliseo Salvador:
Uruguay: realidad y reforma agraria, Montevideo, Banda Oriental, 1964, p. 15). Mas adelante Julio

C. da Rosa ahondaria mas en ese punto con su ensayo Civilizacion y terrofobia. Apuntes de

campo y ciudad de 1968.

29 Cfr.

% Si bien superficialmente, se confirma lo dicho en un estudio reciente del Dpto. de Economia [Fac.

C. Sociales, U.R.]: Identidad nacional: Uruguay y el resto del mundo, Montevideo,

www.decon.edu.uy, 2008, p.20.

¥ Que no pretende ser una enumeracién taxativa, sino la referencia a aquellos sintomas

originarios de los cuales mutarian luego algunos otros (p.ej.: chacotismo y guarangueria,
uejillocidad, descreimiento, envidia...).

% Cir. Assuncao, Fernando: El gaucho, su espacio y su tiempo, Montevideo, Arca, 1969, pp. 28;

156-7.



nuestra historia. Primero, con las medidas restrictivas a la libertad de Latorre, que
tuvieron el efecto particular de gestar un sentimiento capital, la nostalgia®, tanto
por parte de los inmigrantes como por los gauchos; los primeros respecto a su
patria y los segundos respecto a su antiguo libertinaje. Luego, con el fin del
batllismo y los golpes de Estado de Terra y Baldomir, comenzd a extrafnarse el
apogeo del Uruguay clasico; y ya mas tarde, con el estancamiento econémico de
los '60, la creciente migracién y la dictadura del ‘73, se deton6 un completo
malestar que estimulaba la idea de un Uruguay inhdspito —grabada
indeleblemente tras la crisis econémica de 2002.

En virtud de este esquema, podemos afirmar que el modo que tuvo el
gaucho de asimilar su cambio de vida a partir de 1875 mas la concomitancia
emocional del inmigrante, cristalizé una misteriosa® «fusién sentimental» —con un
predominio, empero, de los trazos gauchescos— que gesté en el caracter
colectivo nacional el factor dominante de sus principales rasgos psicosomaticos.
«Y, en definitiva, en nuestro obsesivo amor libertario, en nuestro tozudo,
intransigente y a veces intransitable individualismo, en nuestro auténtico y casi
instintivo culto democratico, en nuestro sentido de hospitalidad, sin averiguar
procedencias o posiciones, refloran las mejores virtudes de aquella gaucheria, de

aquel estado que marcé mas indeleblemente que el hierro al ganado, nuestro

% Muy ilustrativo es el siguiente pasaje de Porta: «(...) Al paisano lo convocan para votar y él
acude, pero de cierto modo, con cierto énfasis que no tiene nada de civico: con su mejor caballo,
sus mejores pilchas, sus mejores arreos, su sombrero en la nuca, “pronto”... ¢ Pronto para qué? No
para votar, porque a veces hasta se olvida o se niega. El, a lo que vino, fue a vivir un dia de
campamento, de fraternidad en el simulacro de una patriada, a respirar cierta atmdsfera de
movilizacion, carneadas, banderas, estampidos, tropeles. Es que él aprovecha todos los resquicios
que se le ofrecen para deslizar la obstinada raiz de su nostalgia» (op. cit., p. 18. [énfasis
agregado]). ¢ No conservamos, cada uruguayo, un poquito de eso?



intimo ser social»®°,

Ahora bien: ;cdmo este gaucho que habita en nosotros ha sido perpetuado
hasta nuestros dias? ¢ Por qué, realmente, esta palpitando dentro de nuestro ser?
Contestacién: gracias a la figura del vecino. Y pensemos un momento en él desde
la abstraccion, esto es, como un ente dotado de ciertas cualidades tipicas y no
como el vecino concreto que vive al lado de nuestro hogar. Es en él donde los
uruguayos hallamos el mejor asidero para nuestras patologias. No es un amigo y
por eso no intimamos, no nos conocemos verdaderamente; pero basta para que
su atencién se dirija a nosotros, sabiendo con anticipacién que estamos, como él,
dispuestos a iniciar una conversacion sobre futbol, politica o0 mujeres (por nombrar
los tépicos mas amplios y frecuentes). Con el vecino podemos hacer todas esas
criticas acertadisimas de las que somos capaces, porque él jamas implicaria un
compromiso, y asi nos mantenemos exentos de riesgos. Compartimos, bien en el
fondo, las ganas de hablar mal de los demas y olvidarnos de nosotros mismos; de
comprobar, una y otra vez, que las cosas que sabemos siguen siendo
naturalmente ciertas —y asi, en el fondo, continuamos sintiéndonos seguros. El
vecino es nuestro companero de reflexion, pero de una reflexiéon predeterminada
por la misma conclusion de siempre: el refrdn. Todos participamos, en gran
medida, de esa especie de desahogo que tiene la charla vecinal.

El vecino es la matriz principal que alimenta nuestra virtual situacion de

independencia y libertad, es decir, de nuestro anhelo gauchesco.

% Este serfa un punto digno para ser objeto de futuros estudios antropolégicos, caracterolégicos o
g)sicosociales.
® Assunc&o: op. cit., p. 28.



Y como corolario, podra comprenderse de donde proviene el impulso
conservador que ha venido cohesionando a la sociedad uruguaya, dejando un
resabio de herrumbre para el pais. Que por encima de los problemas econémicos
o politicos de toda indole, mantiene una relacion directa con nuestro pueblo al
punto de ser casi independiente de cualquier orden econémico, politico o social de
turno. La palabra «conservar», en los uruguayos, no denota cabalmente su
contenido semantico, sino que mas bien impera la connotacién de otro significado
—mas diluido— que es la repristinacién; en su funcionamiento: nuestro empefio
inconsciente en querer transformar nuestra circunstancia a su estado originario (e
ideal). Véase, a modo de ejemplo, la conclusion elaborada por Real de Azua luego
de estudiar el batllismo: «Culminado este proceso, hemos llegado a ser una
sociedad econdmicamente estancada, politicamente enferma, éticamente atona.
Podra decirse, también, que civiimente sana y socialmente mas equilibrada que
muchas otras de su tipo pero las notas peyorativas son las dinamicas y éstas sélo
pasivas y remanentes. Porque, globalmente (...) parecemos ineptos para la altura
de los tiempos y sus implicitos desafios»*. Podra alegarse, con razén, que la
historia no es algo inamovible, sino dindmico, y que el Uruguay se ha
transformado bastante desde entonces (sin duda en los ultimos afos). Sin
embargo hay elementos (especialmente las creencias inconscientes) que son
impermeables a la historia y pertenecen, de algun modo, a la «historia intima» de
los pueblos. Asi, en la historia intima del Uruguay corresponderia ubicarse un

extenso capitulo al fendmeno psicolégico mas influyente sobre nuestra gente: el

% Real de Azua, Carlos: El impulso y su freno, Montevideo, Banda Oriental, 2007, p. 118 (énfasis
agregado).



sindrome del gaucho.

Cuatro

Hemos tenido en cualquier momento, pues, un motivo justificado para ser
nostalgicos y pesimistas, es decir, para recoger solamente los peores aspectos de
nuestra realidad y compararlos desconsideradamente con un pasado mejor pero
irrepetible; prescindiendo de asimilar los cambios coyunturales y perseverando —
caprichosa y porfiadamente— en lo mas fécil: el anhelo de una «felicidad»
pretérita (que es objeto de la pristinacién histérica, y ajena, por tanto, al mundo de
lo posible). Y aun mas: lo horroroso de ello es la capacidad viral que sigue en vigor
para contaminar a cada una de las nuevas generaciones del pais. No importa la
edad, la condicion economico-social, la filiacion politica o religiosa: continda
infestando a todos. Pese a mi desagrado por el recurso anecdoético como
instrumento de argumentacion tedrica, debo traer a colacibn una reciente
experiencia personal. Durante una clase universitaria donde se hablaba de la
nacionalidad, el profesor comentd que en una ocasion, estando de visita en Miami
fue a un comercio y se encontré con una hija de uruguayos nacida en EE.UU., que
hace varios afos trabajaba alli. Ella le dijo que todavia no conocia Uruguay, y que
tampoco tenia interés en venir. Fue entonces cuando todos los alumnos dentro del
aula estallaron en una abrumadora impulsividad y exclamaron: «jLo bien que
hace!». Ahora bien: lo funesto de alli es que no se trataba de gente sobremanera
adulta, sino de jévenes saludables, alimentados, bellos; también algunos

lechuguinos y estultos, seguramente la mayoria con buenas oportunidades y todo



un proyecto de vida por delante, donde incluso habria lugar para algunas
ambiciones. Pero no importa la situacion particular de cada uno: nos nace siempre
ese maldito desprecio casi como espontaneamente.

El instinto gauchesco, que hoy se traduce como el animo de quererlo todo
sin hacer nada®’, es el pathos de los uruguayos. Nos puja a ser mediocres, puesto
gue mas alla del lado «inofensivo» que éste pueda tener, su exteriorizacion incide
indefectiblemente en el plano de la accion: «nos conformamos con el
mamarracho» (Maggi). Y para superarlo se requiere, como decia Vaz Ferreira,
«cambiar de psicologia», por eso recalcaba que «...En realidad, lo principal que
falta entre nosotros (...) no es de orden material, (...) es un mal de orden
psicolégico, y que es parcialmente remediable, que se atenuaria con voluntad y
conciencia clara»®.

Como se ha advertido al comienzo, no pretendemos establecer ningun
«modelo de uruguayez», ni tampoco un enfoque determinista desde el plano de la
psicologia etnolégica o psicologia de los pueblos®®, dado que con ello se
desprenderian algunos perjuicios contra nuestra tesis, tales como, por ejemplo,
una concepcién errada de la vida. Escribe Ortega y Gasset: «Somos
indeleblemente ese Unico personaje programatico que necesita realizarse. El
mundo en torno o nuestro propio caracter nos facilitan o dificultan mas o menos
esta realizacion. La vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha

frenética con las cosas y aun con nuestro caracter por conseguir ser de hecho el

8 Equivalente, mutatis mutandi, al «<hombre-masa» diagnosticado por Ortega y Gasset. Y, mas
especificamente para el uruguayo, al «estilo mental de oficinista» (Benedetti) o al «matero de ley»
gg/laggi).

Op. cit., pp. 40 y 44.



que somos en proyecto»*®. Por lo tanto, nuestra existencia en su totalidad no
viene, digamoslo asi, previamente esbozada por antecedentes materiales
(psicolégicos, histéricos, sociales) sino todo lo contrario: es un constante hacer en
el mundo, esto es, somos por esencia homo faber’’. Siempre habra, vale decir,
ciertas potencias —econémicas, culturales— que nos lleven a obrar de tal o cual
manera, pero nunca con la suficiente fuerza como para desvirtuar el estado puro
de la vida. Y de esta definicion abstracta cada uno tendra su correlativa
verificacion, con mas o menos amplitud, en su propia vida. Sin una perspectiva
dindmica como ésta, tan solo nos restaria aguardar al mero arbitrio de las
circunstancias supervinientes, quedando imposibilitados de intervenir en los
hechos voluntariamente.
* x

Con todo, un propésito, expreso o tacito, creo que se encuentra siempre en
este tipo de trabajos: es la llamada «revolucion de la conciencia». Dos términos
que, en rigor, son incompatibles entre si, dado que una revolucién propiamente
como tal sélo tiene lugar en la forma (mundo exterior), y no en la conciencia
(mundo interior). Con ello aludo a los supuestos efectos que un analisis como el
gue se ha hecho podria generar. Una vez Goethe le dijo a Eckermann: «No es

posible que la razén llegue a ser popular. Pueden serlo las pasiones y los

% La denominacién, quiza un tanto anticuada por su origen decimonoénico, se deriva de Humboldt
gen aleman: Die Vélkerpsychologie).

0 Ortega y Gasset, José: Triptico: Mirabeau o el politico. Kant. Goethe, Bs. As., Espasa-Calpe,
1947, p. 131.

*' Afos después, Sartre expondria —aunque sin reconocer la autoridad de Ortega— el famoso
principio del existencialismo: «El hombre es el Unico que no s6lo es como él se concibe, sino tal
como él se quiere y como se concibe después de la existencia; el hombre no es otra cosa que lo
que él se hace» (Sartre, Jean-Paul: El existencialismo es un humanismo, Montevideo, Ed.
Técnica, 1986, p. 7).



sentimientos; pero la razdén siempre estara en poder de algunos hombres
distinguidos»*2. En consecuencia, no se puede ignorar jamas al sujeto al cual se
dirigen: y ese sujeto eres tQ, lector joven, inteligente, pensante. Ningun «ustedes»
es valido para mi, no es mi intencion ser demagogo o retérico: sélo eres valido tu,
lector solitario.

He procurado —gregaria y futiimente— seguir molestando sobre un
reiterado asunto sin poder evitar el tono frio del analisis libresco —quiza nulo para
hacer un cambio. Pero no quiero terminar este trabajo con un broche de oro y
pirotecnia idealista, no; eso seria caer en la estéril vanidad literaria. Un mensaje,
como diria Vaz Ferreira, «fermental» —que tendria mas eficacia si fuera acunado
por las instituciones plblicas— deberiamos asimilar los jovenes*®:

Uruguay no es un tema de guita, sino de cabeza.

Mateo Dieste

*2 Eckermann, J.P.: Conversaciones con Goethe, Bs. As., Espasa-Calpe, 1950, p. 162.
** Que —como yo— gozan de ciertos privilegios (ya que dirigirse diplomaticamente a «todos» seria
una burla, o hasta un insulto).



