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A Amanda, Pablo, Gabi y Lucía; hilo de Ariadna.
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La violencia debe ser inaceptable

Andrés Alsina nos dice en su prólogo: "A mi juicio, éste es, más que un problema de
género, uno de construcción de democracia. Dar esta batalla por la opinión pública
es una tarea de todos los días." Ésta es una mirada que sólo se ha conseguido cons-
truir desde el trabajo incesante y permanente, sin claudicaciones, de las mujeres
desde todos los rincones del mundo. Han sido las feministas y las activistas por los
derechos humanos y derechos de las mujeres quienes han logrado que el tema de la
violencia de género sea hoy considerado un tema de “democracia”, una cuestión
pública y política. 

Estamos ante un reportaje en profundidad que realiza este reconocido periodista
uruguayo, persona de letras y hombre político. Cuando Andrés Alsina nos presentó
la idea, inmediatamente nos interesó. El libro recoge la mirada de un hombre sobre
un tema complejo y delicado de violencia de género y acoso sexual, buscando no sólo
la denuncia del problema desde una descripción aguda, a veces casi increíble, sino
sobre todo una mirada crítica a la sociedad y las instituciones mismas, en sus proce-
dimientos, en las dificultades. 

La investigación toma un caso paradigmático: una mujer y sus dos hijos varones
sufren durante quince años la violencia del, respectivamente, compañero y padre, y
también la violencia a la que los exponen las instituciones. La visión que recoge
Alsina es fundamentalmente la de la víctima madre/mujer. Es a través de sus ojos que
vemos la violencia.

El objetivo de esta publicación es hacer conocer, difundir, mostrar las denuncias en
la magnitud de sus efectos concretos, sacarlas de las gavetas o los estantes en donde
están archivadas y llenas de polvo y ponerlas a la luz; ojalá pudiéramos hacerlo con
un gran megáfono que llegue a las mayorías. Los casos en cualquier rincón de la
región son muy parecidos, casi calcados. El hombre, más si es un profesional, cuen-
ta con la 'credibilidad', y la mujer es colocada en el lugar de la “sospecha”, subordina-
da, sometida y descalificada; para peor, la víctima se transforma en una victimaria
victimizada por la sociedad. El acoso sexual al niño, un tema tan postergado, no está
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lo suficientemente debatido ni denunciado; ni el acoso sexual en sí ni el acoso sexual
como otra forma de violencia y castigo sobre la mujer. 

En palabras de la mujer/madre, recogidas en el texto: "No señor. La mamá loca y
despechada dice que su abuelo abusó del menor, entregado por su papá. Acá no se
expidió nunca la justicia, y no importa si la mamá es loca, sicópata, despechada, y
quiere vengarse. No importa. No importa si el padre es un pobre mártir que es
maniobrado. Acá hay profesionales ante un ser humano (Manuel) que dice que pasó
tal cosa y esa cosa se ha podido comprobar”. La señora se refiere a la justicia y a su
hijo.

Este libro, cuya publicación apoyamos desde UNIFEM, el Fondo de Naciones
Unidas para la Mujer, presenta una historia a partir de hechos reales reflejados en
casos jurídicos. Esperamos que sirva para aportar a la necesaria difusión y conoci-
miento sobre un tema que sabemos complejo y dif ícil.  

Ya se ha logrado colocar la cuestión de la violencia de género como un tema de
agenda pública, se avanza en legislaciones, en normativas, en mecanismos, pero aún
hay un largo camino por recorrer. Es necesario contar con más información, datos,
difusión. Es necesario empoderar a las mujeres, más recursos para la aplicación de
las políticas publicas y las leyes y también para las organizaciones de la sociedad civil
que son las que han velado y denunciado el tema.  

La violencia no es un problema abstracto, ni singular; es una cuestión compleja
que demanda múltiples entradas para poder erradicarla, pero por sobre todo deman-
da un profundo cambio cultural: cambiar la forma de pensar en las mujeres, en los
niños, en los homosexuales, en las diversas identidades que aún sufren discrimina-
ciones, violencias y abusos. Las mujeres siguen sufriendo violencias por el solo hecho
de ser mujeres, por el ejercicio de poder de un sexo sobre el otro, una cultura machis-
ta de ejercer ese poder que es necesario transformar.  

Esperemos que este libro-denuncia contribuya a construir alianzas dentro del
colectivo social para la inaceptabilidad de la violencia.

Ana Falu
Directora Regional Unifem para 
Brasil y los Paises del Cono Sur.

Enero 2009. 

-8-

violencia  23/1/09  07:18  Página 8

    



-9-

Hay que romper el silencio

La violencia doméstica es la violación de derechos humanos más extendida del
mundo. Los efectos de la violencia doméstica son devastadores para las víctimas,
generando altos índices de aislamiento social. La violencia afecta el desarrollo y ejer-
cicio de habilidades, disminuye la autoafirmación, la iniciativa y la capacidad de pro-
puesta. La violencia doméstica es causa de decenas de miles de muertes cada año en
todo el mundo, de pérdida de años de vida saludables, y se cobra en las naciones un
inmenso tributo humano y económico. Uruguay contribuye a las estadísticas mun-
diales con la vergonzante cifra de una mujer adulta o niña muerta por violencia
doméstica cada trece días.

Esta violencia se ha perpetuado y tolerado como resultado de inequidades históri-
cas, culturales y estructuralmente arraigadas en las relaciones sociales y en especial
en las relaciones entre hombres y mujeres, en los diferentes ámbitos socioculturales,
económicos y políticos. El silencio ha sido un cómplice privilegiado de la violencia
doméstica, que ha permitido la perpetuación de abusos sobre cónyuges, niños y
niñas u otros integrantes de la familia. 

Desde su fundación hace más de 22 años, el Instituto de Comunicación y
Desarrollo (ICD) se propuso actuar en el campo de la información y la comunicación
social desde una perspectiva de derechos humanos. Desde la comunicación quere-
mos contribuir a concientizar y promover el desarrollo de políticas públicas para
enfrentar la violencia doméstica. Por ello, ha sido natural y un motivo de satisfacción
apoyar el trabajo de investigación de Andrés Alsina, cuyos resultados nos entrega hoy
con este libro. Alsina ha realizado una rigurosa labor, presentándonos un caso de vio-
lencia doméstica de impresionantes testimonios. Su trabajo deja a las claras que la
violencia doméstica no es sólo un problema de la vida privada, sino que tiene conno-
taciones y consecuencias públicas. 

Desde ICD queremos contribuir a ampliar la mirada hacia un horizonte nacional
donde las medidas públicas atiendan las consecuencias de la violencia doméstica,
pero por sobre todo colaboren con su prevención. Esperamos que este libro apoye la
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construcción de caminos colectivos y que sume huellas a los esfuerzos que vienen
gestando en nuestro país y en el mundo ciudadanas y ciudadanos... que un día se
atrevieron a soñar que es posible una vida sin violencia. 

Para que lo que le ha sucedido a Matilde y a sus hijos, y a tantas otras mujeres, no
sea en vano. Para contribuir a romper el silencio.

Anabel Cruz
Directora de ICD
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Justicia y democracia: de la ley a la realidad 

A pesar de que la normativa internacional protege los derechos humanos de las
mujeres, en lo nacional, la legislación y buenas prácticas no han sido aún armoniza-
das en consecuencia.

Lamentablemente, la peripecia judicial relatada por este texto periodístico, lejos de
ser excepcional es común, poniendo en riesgo la vida de mujeres, niñas y niños. 

El art. 8 de la Constitución de la República consagra la igualdad formal entre muje-
res y hombres.

El art. 3 y siguientes de la ley Nº 16.735 (Convención de Belém do Pará) establecen
que “Toda mujer tiene derecho a una vida libre de violencia, tanto en el ámbito públi-
co como privado”; “Toda mujer tiene derecho al reconocimiento, goce, ejercicio y
protección de todos los derechos humanos y a las libertades consagradas por los ins-
trumentos regionales e internacionales sobre derechos humanos”, entre otros: “dere-
cho a que se respete su vida”, “derecho a la libertad y seguridad personales”, “derecho
a igualdad de protección ante la ley y de la ley. Por su parte, el Estado (art. 7º) debe
“abstenerse de cualquier acción o práctica de violencia contra la mujer y velar porque
las autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e instituciones se comporten de
conformidad con esta obligación”, “actuar con la debida diligencia para prevenir,
investigar y sancionar la violencia contra la mujer”; “Establecer procedimientos lega-
les justos y eficaces para la mujer que haya sido sometida a violencia, que incluyan,
entre otros, medidas de protección, un juicio oportuno y el acceso efectivo a tales
procedimientos”.

A su vez la CEDAW (Convención para la Eliminación de Todas las Formas de
Discriminación contra la Mujer), Ley Nº 15.164, define discriminación contra la
mujer como “toda distinción, exclusión o restricción basada en el sexo que tenga por
objeto o por resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por
la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hom-
bre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas
política, económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera”. Por su parte los
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estados deben adoptar medidas apropiadas para modificar los patrones socio cultu-
rales de conducta de hombres y mujeres, con miras a alcanzar la eliminación de los
prejuicios y las prácticas consuetudinarias u de cualquier otra índole que estén basa-
dos en la idea de la inferioridad o superioridad de cualquiera de los sexos o en fun-
ciones estereotipadas de hombres y mujeres.

En 1995 se incorporó al Código Penal el delito de violencia doméstica. Veinte años
después de haber asumido esa obligación, con la ratificación de CEDAW, en el año
2002 entró en vigencia la Ley Nº 17.514 para la detección temprana, la prevención y
erradicación de la violencia doméstica, conocida como ley contra la violencia domés-
tica. En 2008, carecemos de legislación nacional que defina discriminación de acuer-
do a los términos de la convención.

Este texto periodístico relata uno de miles de casos de violencia doméstica y de
ausencia de respuesta desde el sistema estatal.

En Uruguay cada 13 días una mujer muere por el solo hecho de ser mujer; sin
embargo no está previsto el delito de femicidio.

A pesar de la existencia de procesos para la implementación de políticas públicas
sustentables en protección de los derechos humanos de las mujeres, desde el punto
de vista institucional, el Inamu (Instituto Nacional de las Mujeres) carece de rango y
presupuesto propio para cumplir sus fines; la academia ha incorporado recientemen-
te el estudio de género y derecho, el Poder Judicial no ha realizado un diagnóstico
sobre la discriminación ni se ha realizado un estudio con indicadores que puedan
analizar el impacto de la ley contra la violencia. Se carece de cifras desagregando los
distintos tipos de violencia y los recursos asignados a los juzgados especializados en
violencia doméstica son insuficientes.

Carecer de cifras e información cierta va en perjuicio del efectivo ejercicio y garan-
tía de los derechos humanos de las mujeres, niñas y niños.

Se registran casos de mujeres muertas por sus ex parejas sobre quienes se había
adoptado medidas judiciales de protección, demostrando que la implementación de
las medidas de protección dictada por jueces-zas en aplicación de la ley contra la vio-
lencia no se efectiviza. 

Resulta comprobable un patrón sistemático por parte del Estado de desprotección
de las mujeres víctimas de violencia.  Permanentemente, desde operadores-as jurídi-
cos se sostiene que niñas-ños no deben quedar como rehenes de los adultos, preten-
diendo con ello separar la violencia sufrida por la mujer del vínculo paterno filial.

Casos como los relatados en el texto -que son los más frecuentes- muestran que el
sistema jurídico se empeña en ignorar que niñas y niños que han vivido bajo violen-
cia son víctimas directas y por tanto es necesario adoptar decisiones atendiendo ese
contexto. 

Desafortunadamente, también es común que desaplicando la ley (Convención de
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Derechos del Niño y de la Niña, Convención Americana y Código de la Niñez y
Adolescencia) no se les asigne defensa y no se les escuche o se lo haga desde el punto
de vista formal como en este caso en el que no se le dio participación real a la defen-
sa del niño y menos aun se tuvo en cuenta su opinión.

En tal sentido, el Comité de Expertos de la Convención de Niños y Niñas, reco-
mendó al estado uruguayo en julio 2007 escuchar a los niños independientemente de
su derecho a tener defensa.

¿Qué es lo que ocurre? Hay una brecha entre la ley, la realidad y la jurisprudencia. 

El derecho internacional de los derechos humanos y los organismos de control del
cumplimiento de las normas por los estados no cesan de manifestar preocupación y
recomendaciones sobre la capacitación y el respeto por parte de todos los agentes del
Estado en todos sus poderes, en la normativa y en la sensibilización, especialmente
la policía y el Poder Judicial en garantizar el acceso de las mujeres, niñas/ños a la jus-
ticia, el goce y ejercicio de sus derechos humanos.

Insisten en un deber del estado: modificar los estereotipos y patrones culturales
que contribuyen y perpetúan la discriminación y la violencia contra la mujer.

Es un hecho que la igualdad formal no alcanza. Es un hecho que necesitamos jue-
ces/zas, defensoras- es, gente que se atreva a mirar con sensibilidad de género, desde
la necesidad de otra, de una niña/ño.

El Poder Judicial -según la información disponible en su página web- tiene como
misión juzgar y hacer ejecutar lo juzgado para garantizar el ejercicio y la tutela de los
derechos humanos de los individuos conforme al ordenamiento jurídico y la preser-
vación de la convivencia pacifica en el marco del estado de derecho- reitero hoy que
me gustaría que en lugar de individuo dijera persona. 

Como visión, el Poder Judicial se propone entre otras cosas ser un poder judicial
orientado a mejorar la eficiencia y calidad de su gestión, y el punto que nos interesa
acá, “accesible a toda la población en forma igualitaria”, “manteniendo una comuni-
cación fluida con la sociedad generando y difundiendo una imagen compatible con
los valores institucionales”. 

Definimos el acceso de las mujeres a la justicia, como la existencia de facilidades
para que todas las mujeres sin discriminación alguna, puedan gozar de todos los
recursos y servicios que garanticen su seguridad, movilidad, comunicación y com-
prensión de los servicios judiciales que garanticen una justicia pronta y cumplida.
Para ello, el Poder Judicial debe asumir la responsabilidad que le corresponde en esa
tarea y desde los distintos ámbitos, propiciar, acelerar, profundizar, monitorear, con-
solidar los avances, dificultades, logros y retrocesos. 

El abordaje jurídico con una perspectiva de género -no quedarnos sólo en la 
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igualdad formal- permite realmente que los jueces y las juezas perciban la realidad,
asuman una posición de liderazgo donde se desenvuelvan, seguros y seguras de ver
que el derecho es una herramienta de cambio y es útil para la creación y el desarro-
llo de sociedades más justas. 

La igualdad formal no alcanza, si esa igualdad no reconoce la desigualdad entre
mujeres y hombres, negros-gras y blancos-ca, adultos- niñas-ños. El orden formal
legal que nos rige está basado en un orden de ideas en el que las mujeres están sub-
ordinadas.

Entonces bien, la necesidad de introducir una perspectiva de género al Poder
Judicial es una exigencia de la propia esencia del Poder Judicial. La administra-
ción de justicia, como uno de los poderes del Estado y como instrumento para
regular la convivencia, no puede dejar de incorporar en su estructura, organiza-
ción y política la perspectiva de género, con el fin de garantizarle a la mujer el
acceso a la justicia y con ello el goce y el ejercicio efectivo de los derechos y liber-
tades fundamentales. 

Otro tipo de condicionamientos sociales que tienen que ver con la pobreza, acce-
so a la educación, salud, etc. que inciden en el acceso a la justicia, no deben ser una
puerta por la cual se cuele la discriminación que justifique el “bueno, poco se puede
hacer”. 

Para garantizar el acceso de las mujeres a la justicia se le solicita a los respectivos
poderes judiciales que incorporen la perspectiva de género a todos sus programas de
modernización. 

Desde el año 2002, el Comité de Expertas y Expertos de CEDAW recomienda al
estado uruguayo que capacite a los operadores-ras jurídicos y transversalice la pers-
pectiva de género en la administración, siguiendo la Convención de CEDAW y en lo
regional Belém do Pará para mencionar dos de los instrumentos vinculantes más
importantes.

Estas acciones fueron definidas en el Foro Judicial Iberoamericano, acuerdo que el
Poder Judicial uruguayo firmó en Cancún en 2003.

Se reclaman acciones prioritarias para poder lograr esa perspectiva de genero: sin
ninguna duda tiene que haber una declaración de política de igualdad de genero
desde las mas altas jerarquías del Poder Judicial, es decir, si desde la jerarquía se
toma la perspectiva de género y las políticas de igualdad de género, pues entonces
deja de ser un asunto de mujeres para ser un asunto de justicia y de democracia y baja
hacia todos los jueces y juezas, funcionarios-as, de manera que se sientan seguros
para aplicarlo. 

Se impone, en fin, diseñar una política integral que garantice la perspectiva de
género, atravesar género en todas las instancias del Poder Judicial de manera de tener
un diagnóstico de la existencia o no de la discriminación; crear una instancia perma-
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nente que monitoree el respeto de esa perspectiva de género -en el Poder Judicial
uruguayo en el año 2002 se creó una Comisión de género; les confieso que desconoz-
co qué avances ha hecho hasta la fecha; evaluar los progresos, identificar las redes
existentes en la sociedad civil, para poder remitirle a las usuarias y para trabajar en
red, registrar, publicar y divulgar la jurisprudencia que fundamente los derechos
de las mujeres desde la perspectiva de género, así como registrar la jurispruden-
cia que se los deniegue por una discriminación de género y promover la investi-
gación de temas específicos que tengan que ver con derechos humanos de las
mujeres y la violación de los derechos humanos de las mujeres. 

La modificación de los patrones culturales del Poder Judicial no solamente es un
imperativo legal establecido por CEDAW; es un imperativo ético; es necesario modifi-
carlos. Ante algo tan dif ícil, complejo, propongo, además de las acciones prioritarias,
preguntar: ¿podemos ayudar de alguna manera a los jueces o juezas a que se sientan
menos solas para cargar con esa mochila de cumplir con la misión del Poder Judicial?
Un trabajo en conjunto abriría las puertas para la efectiva aplicación de la ley y eso no
significa vulnerar la imparcialidad ni la independencia judicial; al contrario. 

El Comité de Expertas y Expertos de CEDAW, luego de examinar al país y escu-
char los aportes de la sociedad civil, recomendó en noviembre de 2008: “que se rea-
licen campañas de concienciación y capacitación para los magistrados-as y profesio-
nales del derecho”, “que el estado informe los mecanismos y procedimientos de que
disponen las mujeres para proteger sus derechos”. Recomendó que “el Estado estudie
los efectos y la eficacia de sus mecanismos para hacer frente a la violencia en el hogar
y establezca un sistema para la recolección de las estadísticas sobre la Violencia
Doméstica desglosadas por sexo y tipo de violencia y por la relación del agresor con
las víctimas. Se deberían establecer albergues, ofrecer capacitación y programas de
sensibilización al personal judicial, los funcionarios encargados de hacer cumplir la
ley y los profesionales del derecho y la salud.

”El Comité recomendó que se asigne recursos humanos y financieros suficientes
para los juzgados especializados”. 

En octubre de 2008, el Parlamento Nacional al tratar la ley de rendición de cuen-
tas y el balance de ejecución presupuestal, última del período del primer gobierno de
izquierda en el país, rechazó la propuesta del Poder Judicial de crear dos juzgados
más especializados en violencia doméstica en la ciudad de Montevideo. El interior
carece de juzgados especializados.

El Comité recomendó: “adoptar medias urgentes para eliminar los estereotipos en
la sociedad uruguaya, en particular fortaleciendo sus campañas de sensibilización
dirigida a los profesionales de los medios de comunicación y el sistema educativo
haciéndolos extensivas a los encargados de hacer cumplir la ley y los funcionarios/as
del poder judicial”.   
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Muchas de estas recomendaciones reiteran las realizadas en 2002.
Este texto periodístico, esta mirada desde afuera del sistema jurídico, desde

alguien que desconoce las trampas del poder jurídico pero que no se entrampa, me
ratifica que efectivamente el sistema jurídico es incapaz -la mas de las veces- de una
escucha activa, respetuosa y sensible. 

El texto rompe el silencio cómplice de la violencia y contribuye eficazmente con la
sensibilización, primer paso indispensable para garantizar el efectivo ejercicio de los
derechos humanos de las mujeres.

Dra. Ana Lima* 

*Ex jueza Penal, coautora de la Ley de Violencia Doméstica. 

Designada sucesivamente por la S.C.J. como integrante de la Comisión de Género del Poder Judicial; en el Foro Judicial

Iberoamericano para la realización de trabajos preparatorios para Encuentro de Presidentes de Cortes Supremas y

Suprema Corte en México 2003; como representante del Poder Judicial para la Cooperación Internacional de Poderes

Judiciales en materia de legislación y extradición; como representante del Poder Judicial - Secretaría Pro Témpore de

la Comisión Interamericana de Mujeres -CIM-OEA.

Renuncia al cargo en diciembre de 2002 al ser trasladada por razones de servicio a la materia de trabajo.
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Nota del autor

El objetivo de este trabajo es mostrar la carnadura de un mal que cruza la sociedad,
disimulado en una diversidad de silencios cómplices por razones subalternas a los
derechos humanos que viola: intereses materiales, reglas de juego para ascender en
la carrera funcional, complicidad gremial, machismo también en mujeres, preserva-
ción del statu quo, el no te metás y un largo etcétera.

Las lógicas razones de preservación de la identidad de las víctimas vienen actuan-
do en verdad como un manto hipócrita que encubre esta realidad, traducida a la opi-
nión pública en noticia de unos pocos casos, generalmente de sectores sociales
menos pudientes, de mujeres sacadas de quicio que en su impotencia ante el mal que
persiste acuden atropelladamente a los medios, o en el caso de muertes si es que fue-
ron correctamente caratuladas por su causa en la violencia doméstica. La confluyen-
te complicidad del sistema judicial, policial y de los médicos es particularmente acti-
va en encubrir la situación, a la sombra de ese pudor.

Esto conforma un círculo de ramas eficaz en impedir que las bestias del sensacio-
nalismo y la superficialidad que somos en este contexto los periodistas penetremos
la verdad pertinazmente ocultada. Quise hacerlo, empero. Me guió la convicción de
que somos capaces del pudor y del respeto a la integridad de las víctimas; más, por
ejemplo, que el sistema judicial. Me guió también el principio de que lo más escan-
daloso del escándalo es acostumbrarse a él. 

Fracasé por muchos años en el intento de penetrar el círculo del silencio. Logré
algunas notas menores con los temas de niñez y delincuencia, como la sordidez del
tráfico de niños, hasta que me decidí a una estrategia a largo plazo para penetrar en
uno de los problemas sociales más graves que nos aqueja. Por dos años trabajé para
constituirme en interlocutor válido de actores periféricos hasta estar en condiciones
de elegir un caso de violencia doméstica que estimara paradigmático, en el que me
sumergí por algo más de un año.

El género periodístico más apto para hacerlo resultó el mismo que supo inventar
Rodolfo Walsh en 1956, desesperado por contar una verdad increíble disimulada en
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el acontecer; el reportaje. Es el que él creó para dar cuenta del fusilamiento ilegal de
civiles en José León Suárez en el contexto de un intento de rebelión en junio de 1956
contra las fuerzas que habían derrocado a Juan Domingo Perón: se llamó Operación
Masacre. Sigue siendo el género más complejo del periodismo y el que más se sepa-
ra de las exigencias del aparato comercial-industrial de los medios, y por lo tanto más
libertad le da al profesional para decidir lo que es y no es relevante y compartirlo con
el público más allá de la agenda informativa impuesta desde el poder.  

Ésta también resulta una verdad increíble cuando se penetra en sus detalles, y
hasta aquí la invocación a Walsh. A esta verdad no se la desconoce pero se la ignora
y se la disimula en generalizaciones. Su debate en procura de salidas se restringe a las
víctimas y a quienes se preocupan por ellas, en discusiones que lamentablemente ter-
minan siendo de cenáculo y que logran cambios marcadamente graduales pese a las
mejores intenciones de formar opinión pública con la urgencia que requiere la situa-
ción. Tal vez este trabajo no logre traspasar ese muro de silencio oprobioso pero su
intención es aportar un caso real, sin hacer caudal en su crudeza, a círculos de opi-
nión más y más amplios. A mi juicio, éste es, más que un problema de género, uno
de construcción de democracia. Dar esta batalla por la opinión pública es una tarea
de todos los días. 

En ayuda de estos sonoros propósitos tuve apoyo económico de Unifem para rea-
lizar el trabajo, el de las dos expertas en la materia que Unifem designó para que me
aconsejaran al respecto en lo que estimaran procedente, Ana Lima y Fanny
Samuniski (y cuyo generoso saber agradezco), el respaldo del Instituto de
Comunicación y Desarrollo, cuya puerta supe golpear, el de la lectura crítica de las
colegas Eleonor Wauquier y Mariana Zabala y de mi compañera Amanda Pérez, el de
Mara de Oliveira y Ramiro Alonso en el diseño del libro y de su tapa. Y, claro, la gene-
rosidad de las víctimas, que se sacrificaron una vez más en hacer este viaje en la
expectativa de, finalmente, plasmar la verdad; el resultado es mi sola responsabilidad.

Andrés Alsina
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I

En el aire

1.- 

La primera vez que la agredió no eran todavía casados. Fue a fines de diciembre o
principios de enero de 1993: “Hacía calor, sí”. Matilde llevaba a Pedro a casa de su
padre, y Mike, “en esas cosas que ahora me parecen raras, se quedaba a la vuelta de
la esquina, escondido; siempre fue de esconderse, ahora me doy cuenta”.

Por qué, si el padre de Pedro era de lo más respetuoso. En fin. Ella caminó esos 30
metros de regreso y no más al doblar él la levantó por la garganta y la puso contra la
pared. “Fue un segundo y terminamos en un beso. Esas manos que sueltan y me cer-
can contra la pared ahora me doy cuenta que me impedían escapar. En aquel momen-
to lo sentí como un cerco de amor”.

Error, grave error. Desde entonces vive suspendida en el aire pataleando para no
ahorcarse, en un torbellino de violencia que también haría víctimas a sus hijos; a
Pedro y a Manuel, el que tendría con Mike en junio de 1994.

Para 1999, ella empezó a querer separarse, divorciarse, alejarse; pararse en sus pies.
Todo empeoró: los niños dejaron de ser víctimas indirectas y empezaron a ser agre-
didos; fueron instrumentos de agresión a la madre. Su hijo menor, adolescente ya,
todavía hoy quisiera poder querer en paz a ese padre violento, a ese médico que reco-
mienda el ahorcamiento como mejor forma de suicidio y que cuando estrangula lo
hace con la palma de la mano y no con los dedos para no dejar marcas, y lo explica.

Si eso fuera todo. Sobre el final de los años que le llevó concretar la separación, a
principios de 2002, las tres víctimas empezaron un Via Crucis judicial en varias cau-
sas en las que su sino es perder. Les sirvió para padecer injusticia, agresión, pauperi-
zación y abuso de poder; es una situación que continúa.

En 2000 resultaba ya incuestionable que al menos Manuel era objeto de reiterados
abusos sexuales: Mike se lo entregaba a su padre para que sucediera; eso siguió por
años. Los estrados judiciales y el violento encontraron en esto una nueva forma de
agresión: las pericias a las víctimas.

Al menos ocho veces periciaron a Manuel sobre el abuso sexual: sus genitales, la
bañera, el gallinero. Una y otra vez, ese niño se exigió el esfuerzo intelectual y emo-
cional de revivir el ultraje, atravesó días sabiendo que la pesadilla tenía fecha, se acos-
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tó a dormir con la certeza de que al día siguiente volvería a tratar con esos monstruos
redivivos en la esperanza de que alguna vez le crean. Nadie sabe a qué precio; qué es
lo que dejó en el camino por poner tanta energía en ser creído. Y lo que él quería
decir nadie se lo quiso escuchar: tuvo que emperrarse, con las piernitas balanceán-
dose en una silla de un juzgado porque ni a tocar el piso llegaba, para que al menos
su reclamo constara en actas.

Bastante se traspapeló de tanta acta pero al menos existen seis informes de peritos
que fueron concluyentes en avalar las denuncias de violencia doméstica y abuso
sexual. No hubo causa judicial caratulada por el abuso sexual; no se logró. (Anoto mi
discrepancia personal con el término 'abuso sexual', en tanto un abuso implica un
exceso a partir de una norma aceptada, y no puede haber relación sexual alguna de
un/una adulto/a con una niña o niño que sea aceptable; considero apropiada en cam-
bio la expresión 'sometimiento sexual'. Pero para el trabajo acepto el término que
usan documentos citados y de uso generalizado en entrevistas hechas para este tra-
bajo de 'abuso sexual', a los efectos de evitar confusión.) 

La justicia no reparó en la denuncia y peritajes sobre el abuso sexual ni detuvo la
violencia; ni siquiera la investigó, hizo careos, la confrontó con criterios básicos de
instrucción judicial. Las tres víctimas se enfermaron, se desgastaron y agotaron sus
recursos hasta el hambre; los menores dejaron literalmente de creer en las institucio-
nes; es que constataron que no tienen más derechos que los pocos que les dejaron
ejercer. El sistema propició así seres asociales. Si resultan personas integradas a la
sociedad, será por el sólo esfuerzo de ellos y pese a todo lo vivido.

No sólo no se logró lo elemental, que la justicia tipificara la causa de violencia
doméstica por su delito más grave, el abuso sexual. Tampoco se relacionó la causa
penal por violencia doméstica contra madre e hijos con la de derecho de visita recla-
mado por Mike, en una elegía jurídica de la esquizofrenia. 

En cambio, quiero creer --pero me equivoco-- que lo ocurrido en ambas causas
constituye una excepción. En enero de 2007 falleció en su cama el principal acusado
en la causa penal, el abuelo paterno, ayudado por la deliberada morosidad judicial a
tener una muerte impenitente; habían pasado 14 meses vacíos tras el pedido fiscal. El
juez tenía 45 días para fallar pero lo quiso dejar en paz con su cáncer. La muerte llevó
a que la acusación pidiera el cierre de la causa y Mike se desembarazara de respon-
der por el ejercicio de muy diversas formas de violencia doméstica y de entregar una
y otra vez a su hijo para que fuera víctima de abuso sexual.

La parcialidad y el encono con una mujer y un niño particularmente de un juez
Penal y de la segunda jueza de Familia en asumir el caso y la arbitrariedad de sus
actos se evidencian paso a paso en los expedientes, que particularmente ella hacía a
su antojo. Sólo cuando entró a tallar la quinta defensora de Matilde, la jueza de
Familia fue cuestionada a fondo y consideraron prudente retirarla de escena; al efec-
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to, el Poder Judicial la promovió. La tercera jueza de Familia llamó inmediatamente
al cierre de las actuaciones y hubo un fallo negando el derecho de visita. El padre
apeló el fallo y eso sería todo hasta que la justicia vuelva a pronunciarse, si no fuera
porque tras más de un año de silencio el padre volvió a hacerle notar su presencia a
su ex familia, en la noche del 21 al 22 de enero de 2008; con él a bordo, una ambu-
lancia estacionó frente a la casa en medio de la noche dejando escuchar su sirena sin
motivo visible, y al rato se puso en marcha sólo para estacionarse en la otra vereda.
Nada ilegal. Nada tiene límite.

2.- 

Leí minuciosamente dos de los expedientes, el de Familia y el de Penal; poco menos
de mil fojas. Hablé con defensores, con dos psicólogas y una psiquiatra que me ilus-
traron sobre alternativas y significados; también con otra gente y leí, no digo que
mucho, pero leí sobre el tema. Pletórico de información relevante pero no decisiva,
trataba todo ese tiempo de imaginarme a la mujer y pasar así de conocer a entender.
Iba en guardia, claro: bien podía ella mentirme y después de todo podía ser cierto lo
afirmado, sugerido y alegado por la contraparte, una jueza y demás; que Manuel estu-
viese manipulado por ella, la esposa despechada. 

Fue inútil: hasta no estar ante Matilde no lograría imaginarla y sin embargo resul-
tó tan obvio cuando la vi. Saludó con una sonrisa a través del vidrio de la puerta de
entrada; no sólo su gesto sino también su postura era de tristeza. Después se enredó
con el manojo de llaves y cuando la encontró tuvo dificultades para abrir; se excusó
con gestos de resignación que le adjudicaban una torpeza incurable.

“Voy a llorar”, anticipó, y era notorio que ya no le importaba lo que el otro pensa-
se: se dejó estar y descuidó su apariencia. A poco hablar la noté firme en conviccio-
nes que expresaba, así como consciente de dudas de las que se prevenía. Sus ojos
tenían mucho cansancio y sus gestos mucha determinación.

Le propuse reglas de juego: nadie sería identificado con nombre o sería identifica-
ble por referencias dadas. Le dio vergüenza que ya supiera tanto de su vida pero es
sólo la letra muerta de los expedientes, expliqué; lo aceptó. Elegí no recordarle que
mucha, demasiada gente sin compromiso alguno de reserva tuvo acceso a los expe-
dientes en estos cinco o seis años. Cuando hablaba conmigo se reservaba aspectos de
su intimidad, y muchas veces meditaba sobre la pregunta mientras hablaba de cual-
quier cosa: en una demostración de astucia y cautela, esas otras cosas parecían tener
que ver con lo preguntado o ser al menos el prólogo necesario a la respuesta pedida.
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Pero no mentía y, muy importante, no fabulaba. Tendí una y otra vez el mismo tramo
de acontecimientos y ella lo recorría con los mismos pasos. Me sentía en la obligación
de seguir haciendo pruebas, revisando las historias alegadas por el padre y su aboga-
do. Las arbitrariedades de una jueza que corroboré en actas y en el testimonio de ter-
ceros me ayudó a refrendar la historia según Matilde. Lo hice, sabedor de que en defi-
nitiva y tras todas las pruebas del nueve que se emprenden con buena voluntad y ama-
teurismo, estas cosas se deciden, para bien o mal, por el instinto profesional. 

A lo largo de un camino de largas entrevistas muy doloroso para ambos pero sin
duda más para Matilde, las respectivas posiciones eran claras. Ella había encontrado
a alguien a quien contarle una vida de pesadilla que no era un terapeuta, un aboga-
do, una conocida, otra víctima, sino alguien desconocido que sólo quería entender.
Qué más quisiera ella que entender lo que pasó. 

Y si yo realmente quería la verdad, tenía que tratar de entender no sólo hechos sino
la telaraña de desamor en nombre del amor que la aprisionaba y la dejó desmembra-
da y que según el hijo mayor y ella misma, es para siempre. No había otro camino -y
ése fue un entendimiento implícito- que recorrer el dolor, palparlo, no temerle ni
compadecerme ante él. Como yo era el interlocutor que preguntaba subordinando a
la piedad y alejado de la agresividad, la inducía a explorar zonas y le tendía trampas
semánticas sin sentirme un cretino por eso. Terminó diciéndome lo que no se había
dicho ni a sí misma en voz alta, y no puedo imaginar algo peor que lo que me contó.
Volví entonces a verla como la vi la primera vez a través de la puerta de vidrio de su
casa, impresión que el hábito de unos pocos encuentros había borrado; tan torpe es
uno que tiene ante sí la verdad y la olvida. Su historia no sólo es cierta, es terrible; y
peor aún, es una de tantas. A cada paso voy descubriendo denominadores comunes
con otros casos de los que tuve noticia antes de decidir sumergirme en éste. En el
camino por el que recorro esa historia descubro que ella libra batalla contra el eter-
no retorno por lograr la memoria de lo sucedido, y sólo fracasa. Que por eso aceptó
el diálogo con un periodista que le ofrecía un espejo distinto a todos los demás. 

Para hablar no sólo se precisan interlocutores. Mis intentos por lograr el relato de
un día cualquiera se frustraron, lo mismo que el de armar una cronología de los acon-
tecimientos, y por la misma razón: le han destruido la memoria y también la mera
idea de un futuro. Logré establecer tres grandes períodos para poder ordenar mi pro-
pio trabajo, aunque para ella el todo sigue siendo una espiral descendente contra la
que lucha sin fuerzas.

Desde ese enero de 1993 y por seis años, ella no se veía como víctima de una
agresión; en 1999 empezó a atisbar su realidad y en consecuencia la necesidad de
hacer algo para cambiarla. Quiso separarse pero tardaría tres años en lograrlo.
Luego, en 2002, cuando lo estaba logrando, las agresiones a ella siguieron y se le
sumaron las agresiones contra sus dos hijos, y además la ordalía judicial con la re
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victimización sistemática de su hijo Manuel. Intentar un orden cronológico en ese
caos resultó una mera aspiración filatélica; ella no lograba relatar un día cualquie-
ra de su vida.

3.- 

“La violencia verbal empieza con el hostigamiento hacia todo lo que me rodea”, dijo
con voz neutra, tal vez resignada. Sacó fuerzas: “Mire que para mí es fácil decirlo
ahora, que lo visualizo. Yo pensé que era una fracasada y que había recagado otro
matrimonio”. Por alguna razón recuerda en ese momento que Mike, el doctor, “siem-
pre se medicó, nos medicaba a nosotros”. En la forma en que lo expresa, no hay tran-
sición entre él y el resto de la familia; es un todo, resabio de un pasado que no la suel-
ta, sumergida en “lo que yo ahora sé que se llama violencia verbal que era de todos
los días. Eso fue ya desde el principio, desde que él me sintió como que era su pro-
piedad. Me decía 'sucia, borracha, atorranta, puta, el borracho del padre de Pedro, el
atorrante de tu hijo, el arribista de tu padre, tomadora de cerveza, mantenida siem-
pre por la violencia de tu tía'; era una continuidad. 

“Mire; es macabro, yo siempre dije que Manuel era igual a su papá. Pero yo llegué a...
yo le pedí perdón a Mike embarazada de unas semanas antes de tenerlo porque él me
acusaba de que el hijo no era de él”. Él también propagó el infundio en el hospital o
sanatorio donde trabajaba y donde la llevó a parir. “Me sacó, vino una guardia y me dijo
que nació un poco pasado, pero él dijo que yo me embaracé por ahí, se lo dijo a su abo-
gado. 'Esta vieja (ella es mayor que él) lo enganchó porque lo embarazó', decían. Eso no
es cierto, yo me casé en febrero del 93 y Manuel nació en junio del 94. Yo metí a Pedro
en el cuarto de al lado para que no escuchara; yo me arrodillé -fui tan anormal; de
rodillas, sí. Me decía puta. No sé cuánto me odio, le pedí perdón, jurándole y perju-
rándole que Manuel era su hijo. Estaba más enferma que él. A quién tenía yo que
jurarle nada si nadie sabía mejor que yo que había sido fiel.” 

Esto no fue una vez sino un ejemplo. El valor de los acontecimientos sigue trastoca-
do: el eje no es el devenir, el tener el hijo, sino -después de todo este tiempo- ser inocen-
te de la infidelidad de la que él la acusa para agredirla. Aunque ella tome distancia de su
actitud de entonces, todavía se ve de rodillas, todavía está humillada.

Es una nube atemporal de agresión la que la envolvió, y que plantó cada vez más hondo
en ella la semilla de la culpa, hiedra que atrapó su personalidad. “Se produce esto sin solu-
ción de continuidad, desde el principio del matrimonio; yo lo acepto y yo le daba la razón.
Yo entendía que él tenía motivos, que tenía razón. Sin duda por sentimiento de culpa.” 
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4.- 

Es dif ícil de entender el antes del torbellino; me pregunto si en verdad interesa. Su
madre murió en 1990 y sobre ella no hay palabra de afecto o desafecto; el padre de
Matilde vive y terminó traicionándola, al aliarse con Mike en el esfuerzo por que la
justicia le saque la tenencia de su hijo menor y curiosamente no del mayor, que es tan
hijo de ella y tan nieto de él como el primero. Sabemos que ella dice que su infancia
fue feliz pero no hay detalle que dé relieve a ese tiempo liso. Sólo una reflexión:
“Había vivido fenómeno con mis padres y con mi familia grande que yo quería
muchísimo, hacíamos los picnics de los Campanelli (1972; serie televisiva argentina
en tono de comedia sobre una gran familia), yo no recuerdo no haber sido feliz. Diría
una psiquiatra, nadie es nunca totalmente feliz así que algo debe haber que no quie-
ro recordar”. Da en cambio noticia de su utopía. Querría ser parte de una gran fami-
lia con la fidelidad garantizada en el parentesco y los conflictos absorbidos por el
interminable colchón de parientes.

Se recuerda como una buena estudiante que hizo hasta segundo año de Facultad
de Química, que es de todas la carrera más dif ícil. Lo hizo porque le gustaba “pero lo
hice por mi padre, para apartarme de la gente y estar con tubos de ensayo; eso ya lo
analicé con un psiquiatra. La conclusión no me la dio él sino que yo llegué a ella. Dejé
porque fracasé, porque no me daba la inteligencia, porque me casé, porque no quise
hacer el esfuerzo. Yo tengo una característica a lo largo de mi vida, que es no querer
hacer el esfuerzo, no ser perseverante. El único esfuerzo que yo he hecho en donde
no he dejado de ser perseverante es justo en este tramo de mi vida donde lo único
fueron mis hijos; lo único que no dejé por el camino.”

Aquello a lo que sobrevivió tiñe todo recuerdo. Se casó tal vez por escapar de su
casa y tuvo un hijo, Pedro. El padre murió cuando ya se habían separado; un ser
entrañable que fue y sigue sintiendo su mejor amigo. “A mi me conmovió verlo sobre-
ponerse a toda su miseria material; admiré como él llenaba de alegría todo, sostenía
a su familia trabajando a los 19 años para ayudar a su mamá a cargo de una familia
con un marido alcohólico, un abuelo postrado y tres hermanos que pobrecitos enton-
ces eran niños. Yo admiraba todo eso; era un tipazo”. Es más terminante todavía:
“Nací a la vida con él, descubrí lo que era tener amigos, ir a un campamento, tener
horarios o no tenerlos, tomar mate, ir a bailar, elegir el infringir o no las normas
paternas; yo empecé a vivir con él”. La vida tira sus propias cartas y tras 17 años de
relación y con un hijo de cinco, se separa.

Luego hay otra relación, y como tantas veces en esta historia de divergencias entre
el ser y el querer ser, ella se vio atrapada en la celada de haber creído que finalmente
tenía su amor: forzó el avance a esa casilla en la relación y se encontró sola.
Nuevamente buscó la puerta en la huída: otra relación que la sacara de ésta.
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Y allí estaba Mike. Había una relación de trabajo con él y no es que el hombre la
hubiera cautivado de entrada. Era modestito, de piel cetrina, no muy alto. “Lo vi un
pozo de agua negra del campo y le puse Cachimba; yo lo vi oscuro; uno siente la oscu-
ridad y el frío. Así le decíamos con las compañeras de trabajo. Y por qué olvidé eso
después.” Sí, por qué no le hizo caso a su propio instinto. 

Pero es que se distrajo. “Luego me atrajo f ísicamente pero no cuando lo conocí,
vestido de negro, pantalón negro, campera negra; lo vi entrar como avergonzado de
entrar.” Mike, que sería doctor. Lo vio trabajar, “lo vi crecer y no podía creer que ese
chiquilín tuviera tan claro todo, supiera lo que quería, pudiera manejar a gente de
primer nivel”. Y cuando quedó arrinconada en la relación de desamor con su aman-
te, empezó una relación con Mike que ya no era de mero flirteo. “Tengo claro eso, me
acuerdo bajando la escalera y bajando rápido porque sabía que al tomar el auto mi
vida iba a seguir un derrotero que yo no quería que tuviera. Vuelvo a escapar tanto
como a los 21. Ahí vuelvo a escaparme, a quererme poco.”

Y Mike “sabía lo que yo hacía, que me escapaba. Yo creí que él me quería y me ena-
moré de él pero distinto a como amé antes. El amor que tuve con Mike era un amor
enfermo: nos sentíamos bien sexualmente pero yo quería darle a Pedro una familia,
no que tuviera un padre, que tuviera una familia porque yo veía ya cual era el desti-
no del padre de Pedro, que empezaba a deteriorarse.” Así dicho no suena muy sensa-
to: un amor enfermo, de entendimiento sexual (el único entendimiento que mencio-
na), como base de una familia sustituta. Es más: presiente rasgos de él que no le gus-
taban: sus historias enredadas con mujeres que albergaban todas, le dice él, intentos
frustrados de suicidio; su manera de hacer de partes de su vida compartimentos
estancos. Se dejó arrastrar a tener celos de una ex novia de él; en determinado
momento, temprano, llegó a sospechar que él tiene un hijo con una mujer, pero al día
de hoy no lo sabe ni hizo esfuerzos específicos por aclarar nada. Empecinada, preten-
día darle una familia a su hijo y dársela a ella misma con ese hombre. 

Al día de hoy pone contrapesos en su favor: “No parecía sin embargo inestable;
bien plantado, sabía lo que quería de la vida. Tal vez fue lo que yo quise ver”. Sí, tal
vez. Pero intenta justificarse: “Yo cuando conocí a Mike estaba en crisis porque había
resuelto romper mi familia”. Había roto su matrimonio ya dos años antes, en verdad.
Se enreda en justificativos pues se siente culpable por haber sido la víctima de la vio-
lencia de ese hombre. La víctima es la culpable y fue así que entró en una situación
de la que tanto le costaría apartarse y de la que tanto ella como otras personas que
quieren su bien no ven que termine alguna vez de salir.

“De lo único que estoy orgullosa es que no me escapé estos últimos años. No me
considero una buena madre pero sigo mi instinto materno. Porque tengo unos hijos
de los que no me quiero escapar. Y en la medida de mis posibilidades tengo que cola-
borar en que sean felices”. Fue ese instinto el que le funcionó, tal vez el único.
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5.-

“No lo logro transformar en recuerdo”, responde Matilde sin meditarlo. Era una pre-
gunta sencilla: cómo recordaba la convivencia en esa familia con Mike en la casa. Ella
tampoco olvida y es hasta perceptible que el dolor la habita, vivito y coleando, pero
no lo puede expresar. Llora a cada rato, tanto por razones que se encadenan con lo
que se habla como con otras que quedan sin explicitar; a ella ya no le importa.
Si quiere ser creída, me parece que es porque en la verdad reconocida ella encontra-
rá un punto de apoyo para reconstruir lo que pueda. Por eso busca en sí misma un
hilo que la conduzca a una respuesta honesta, directa, que se enredará inevitable-
mente con el presente, con sus propias dudas sobre aquello en lo que realmente cree.

Matilde tiene una foto suya sentada en la falda de su suegro, simbólica de sus aspi-
raciones: “Quise que me adoptaran. Quise recuperar esa familia gallega de la que
tengo el mejor de los recuerdos. Yo quise mucho a mis abuelos y a mis tíos. Yo a mi
abuela la quise muchísimo, más que a mi padre”. Los Campanelli.

Mike la lleva para ser presentada a sus futuros suegros: le informa que le dijo a sus
padres que ella es separada de un marido alcohólico. Ésta es la primera noticia que
tiene Matilde de ese diagnóstico que se transformará en dictamen, según la trabajo-
sa reconstrucción de los hechos que sigue haciendo, como una víctima de la infideli-
dad tratando de reconstruir los acontecimientos adormecidos por tanta mentira; los
vacíos que encuentra en lo que creía que eran puentes razonables de circunstancias. 

Es cierto, el padre de su hijo empezó a tomar hasta la beodez con frecuencia cre-
ciente en sus últimos años. Mike dice y logra instaurar como un hecho que su ante-
cesor era un alcohólico. Y Matilde lo acepta , igual que fue aceptando los cuestiona-
mientos a todas sus amistades y relaciones previas, de manera de quedar sola y en
manos de Mike. Cuando el padre de Pedro murió, tres meses después del casamien-
to de ella con Mike en 1993, las circunstancias se dieron de tal manera que su ingre-
so al centro de atención donde fallece se produjo menos de 24 horas antes, lo cual no
obligaba a sus facultativos de turno a expedir el certificado de defunción. Pero hay
quien lo escriba y firme: el propio Mike el doctor, y en la causa de la muerte pone
“cirrosis”. Ahora era oficial. Matilde, que lo creyó verdad tantos años, ahora lo niega
y además hizo averiguaciones que la reafirman en lo improbable de la cirrosis en
alguien con 36 años de edad y con una historia de alcoholismo de pocos años. 

Ante un pedazo de historia que es un agujero, ella debe elegir entre llenarlo con
una interpretación o distanciarse del tema; oscila entre ambas opciones. Si se siente
con ánimo me cuenta que se dice: “La mentalidad de este hombre me es realmente
desconocida. Yo no lo conozco”. Y lo justifica así: “He tratado que mi herida no me
haga perder honestidad”. Si no es uno de esos días, apela ante sí misma a las mil for-
mas que tiene para no condenar a Mike.
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Antes, mucho antes de caer en el vacío provocado con el diagnóstico de cirrosis,
descubre que es improbable la situación de Mike como el hijo pródigo que lleva a su
inminente esposa a ser avalada por sus padres en el hogar. La relación entre padres e
hijo había estado congelada y vuelve a congelarse inmediatamente después del matri-
monio. La visita es parte de una mise en scène promovida por Mike por su exclusiva
iniciativa, y el paso posterior del matrimonio no se consuma en Montevideo, donde
vivían, ni en ese pueblo, donde vivían sus padres, sino en un tercero. Matilde tarda-
ría años en conjeturar que lo había hecho así para evitar que la publicación de las
amonestaciones de rigor no trascendieran el plano local de un lugar donde eran sólo
gente de paso.

Ese día en que ella va a conocer a sus futuros suegros registra, sin avanzar en
deducciones, la curiosa planta de la casa: se fue ampliando sin un orden lógico: lo que
dice ese trazado es que la ampliación de la familia, que demandaba más espacio, no
era un objetivo sino un hecho a sobrellevar. 

La madre de Mike la lleva a mostrarle fotos viejas, le cuenta historias terribles y le
pide ayuda en un secreto de su vida del que ninguno de los hombres sabría nada. Ella
se rehúsa: “Yo veía todo a través de los ojos de Mike, lo tenía en un pedestal, y había
resuelto hacer -ve, ahora se me aclaran las cosas- lo que no había hecho en mi primer
matrimonio: seguir a mi esposo en todo, aciertos y errores, y no apartarme ni ser
autónoma. Estaba decidida a que esa familia fuese tal como dice el cura, hasta que la
muerte nos separe”. 

Ese intento de la abuela por hacerla su cómplice quedó allí, y luego se sumaron his-
torias, sospechas, chismes de pueblo que describen una realidad que no podría ser
abarcada por varias telenovelas combinadas, que no hace en forma directa a esta his-
toria y que necesitarían de una investigación que los avale para poder ser menciona-
dos. Lo que es cierto y hace a la cosa, es que en esa casa paterna reinaba el desamor
y la visita armada por Mike tenía por propósito ocultar esa verdad. Un ejemplo cons-
tatable: el padre de Mike, llamado a tener un papel funesto en esta parte de la trage-
dia que abarca a Matilde y sus dos hijos, hace cuestión de no casarse con la madre de
sus hijos con la que convive desde hace décadas y cuando le toca declarar en el juz-
gado, se preocupa de dejar constancia de que Mike es hijo natural.

Es inútil insistirle a Matilde con que describa la imagen de los cuatro comiendo a
la mesa: no se puede saber siquiera si ocurrió alguna vez. Ella se esfuerza, promete
recordarlo para la próxima entrevista, como un deber escolar. Pero cada vez que
hablamos le resulta agotador; por momentos siento que le estoy reiterando el mal que
le infligió su ex marido y retrocedo. Ella quiere seguir y encuentra un tema substitu-
to; el hilo de algún retazo de historia que ya tiene lo suficientemente ordenado como
para ser enunciado. 

“No teníamos vida social”, dice, sacando el tema de la nada. La única vez que suce-
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dió algo equiparable a eso fue no con colegas médicos sino con enfermeros. Por un
lado él valoraba en mucho las cuestiones de status, por el otro “a sus colegas los tra-
taba de corruptos, acomodaticios, trepadores, y el se denominaba 'orejano”. Bueno,
pues ellos fueron a su casa un par de veces a comer asado “aunque ya estábamos mal,
e inclusive fuimos al Chuy. Y yo estaba chocha, imagínese: hablar con gente, tener
amigos, tomar mate con alguien o compartir una picada; fabuloso. Yo estaba chocha
como la gallinita de Les Luthiers. Vestir a mis hijos un viernes de noche o un domin-
go, y poderlos entusiasmar. Era una felicidad aquello.

“Un día, con aquellas parejas, a mí se me ocurrió organizarle un cumpleaños sor-
presa a Mike (comprando todo) de lo más barato. Hicimos muchas manualidades con
los chicos y los invité a todos; era un gran acontecimiento verlo a él normal y con
gente. Pero le tenía tanto miedo que la tarde anterior se lo dije. Usted me pregunta si
siento o pienso: yo desde el sentimiento siento eso. Con miedo y contenta. Pah. Yo no
me acuerdo contra qué pared reboté. Él se había dado su consabido baño de dos
horas y estaba perfumado y tirado en la cama, descansando. Me acuerdo que empe-
cé a ver cómo encimaba los dedos de los pies, (lo que hace) con una movilidad nota-
ble, y vi que sus ojos se oscurecían. A la mañana siguiente llamé para cancelar todo,
y no me acuerdo qué mentira dije. 

“A solas nunca había gestos de afecto. Yo me sentía tan dichosa cuando estábamos
entre la gente porque él me abrazaba; mucho tiempo tardé en darme cuenta que él
aparentaba. Y lo peor es que yo prefiero conservar esos recuerdos así, como buenos
momentos, aunque fuera una apariencia, porque mi sentimiento era honesto. Yo
recuerdo cuando me acurrucaba en su pecho y él en el mío, como el día antes de irse.
Y yo ya lo odiaba.

“Es que yo valoraba tanto los ratitos en que estábamos bien que esos ratitos logra-
ban tapar todo lo demás”. El llanto interrumpe, se desarrolla, se calma. “Necesitaba
tanto que me quisieran, tanto que esos ratitos fueran para mis hijos, tanto que fue-
ran para siempre, tanto que mis hijos tuvieran padre, que una cosa de él me borraba
un mes de desastre. Yo lo quería mucho y siempre encontraba algo para rescatar ese
amor. Y él hacía lo contrario: siempre encontraba algo malo que se sumaba a la lista
de desastres.”

Pasa de inmediato al otro extremo de la valoración: “Cómo se puede estar con una
persona que dice: '¿pero vos te viste? Si das asco.' Uno puede tener sexo pero no hacer
el amor. Visualicémoslo desde mí y no desde él: como para mí el sexo es amor, yo me
entregaba. Yo lo volvía a amar. Lo abrazaba y sentía que nos dábamos otra oportuni-
dad. Pero eso duraba fracciones y cada vez costaba más, costaba más. Y llegó un
momento en el que ya no teníamos relaciones; no había contacto.”

–Entonces, cuando hacían el amor usted estaba agradecida. ¿O se sentía libre?
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–Mire, yo disfruté y gocé mucho mi vida sexual con Mike. Pero en algún momen-
to yo percibí que él tenía otras mujeres. Y en algún momento era tanta la...(queda
sin nombrar) que yo me sentía vieja, gorda, sucia, puta. Es terrible hacer el amor
sin que haya amor, sintiéndose no deseada. Claro, el cuerpo responde pero des-
pués es mucho, mucho el dolor.
Yo me acuerdo que me pedía desesperadamente “dame un hijo”. ¿Por qué me lo
pediría? No lo voy a analizar. A mí no me importa si era bisexual, no me impor-
ta. Porque sería ensuciar a Manuel. Qué suerte que tengo a Manuel, que es un
milagro, es un milagro de amor, porque se suponía que yo era estéril.
–¿Él, un médico, le pedía un hijo sabiendo que usted era estéril? 
–Nunca lo pensé así. Pero la verdad es que me extirparon un ovario y el otro esta-
ba debilitado, por lo cual era un cuadro de esterilidad. El diagnóstico era que con
tratamiento se podía intentar por medio de una inseminación artificial.

La agresión, dicen tanto ella como su hijo mayor en entrevistas separadas, era un
continuo: “No había espacios diferentes, ni momentos diferentes. Los momentos
diferentes eran cuando él no estaba; sí”. Pero hay una etapa que quiere marcar, o tal
vez se trate de una velada disculpa. Eso sucedía “los últimos años, nada más.
Nosotros le pedíamos que se quedara: mi amor, es más importante la familia que la
plata... hasta que llegó un momento en que deseábamos que se fuera. Éramos como
cómplices (con los hijos): ojalá no venga. Hasta que llegó un momento que se lo exte-
riorizábamos. Cuando él decía que se iba a tomar vacaciones, nos moríamos, Alsina;
nos moríamos. Nadie quería que llegaran las vacaciones”.

Un ejemplo son los viajes al Chuy que a él tanto le gustaban. “Al principio eran una
fiesta y pasaron rápidamente a ser una tortura: 400 km en silencio. No se podía parar
para que los chicos hicieran pis. Una vez vinimos de Florianópolis en 19 horas, a toda
velocidad, y todos temíamos: él era el superconductor. O monologaba interminable-
mente y había que apoyarlo en sus críticas al mundo. Y yo no me daba cuenta que
todo era contra mí; pensaba que sólo estaba loco”.

Para ese momento la madre y los dos hijos no sólo se entendían víctimas sino que
eran solidarios (“cómplices”, dice ella) ante la agresión. Eso empezó en 1998, cuando
se mudaron al último hogar que tuvieron los cuatro. “Desde afuera debe ser dif ícil
entender esa complicidad no explicitada. Nunca lo conversamos. Se fueron dando las
cosas. Nosotros nos mirábamos y recuerdo a aquellos chiquilines que debían ver alar-
ma en mi cara -pues nunca les pregunté qué veían (se entre ríe)- y zas, agarraban para
el fondo, sabiendo además que había que poner muebles atrás de la puerta. Para mi
sorpresa, un día que me escapé y me metí en el cuarto de ellos, y entre todos apila-
mos muebles contra la puerta sin hablar siquiera del tema; estaba sobreentendido.
Entonces, cuántas cosas....!” Su propio relato la sorprendió: no parecía estar recor-
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dando algo que hubiese sido alguna vez una memoria consciente sino dando cuenta
de un hallazgo en su propia mente.

Los problemas de Manuel de incontinencia, sueño, etc. (de los que informan los
expedientes judiciales), son posteriores a la mudanza del padre de la casa, cuando
estaba por cumplir 8 años. ¿Él veía la violencia en la casa? “Y, yo no puedo decirle que
no. Si era diaria la violencia. Pero yo no sé si estuvo bien o mal. Yo ya no sé, pero hice
tanto esfuerzo pero tanto; me siento tan agotada, tan exhausta; siento cansancio f ísi-
co sólo de recordar el esfuerzo para que todo fuera armónico cuando estábamos todos
juntos, que lo recuerdo y me canso”. Ah, es tal vez por eso que no hay recuerdos.

Ahora trata de razonar sobre si percibieron o no la violencia contra ella: “Pedro no
se chupaba el dedo pero Manuel era más ingenuo, más romanticón, idealista; habría
que preguntarle a ellos. Yo aprendí a no especular sobre lo que el otro siente o pien-
sa, porque es insondable. Yo qué sé: Manuel tenía a su papá (en la casa), y eso es algo
rescatable. Es que me equivoqué tantas veces... que hay que ser menos omnipotente.
No soy apta para evaluar lo que intuí.”

Tanto no habló Matilde el tema con sus hijos que no sabe que Pedro se daba cuen-
ta de lo que pasaba ya cuando vivían en la casa anterior. “Mi hermano no, porque era
muy chiquito -tenía 2 años. Pero yo tendría casi 10 (y entonces era dos años antes de
mudarse, tal vez 1996) y me daba cuenta que cerraban la puerta para discutir. Una
vez estaba en mi cuarto y sentí que se callaban las voces y se abría una puerta y se
cerraba y se volvía a abrir. Salí a ver qué era, y mi madre había ido al comedor y mi
padrastro atrás, haciéndole gestos como de que le quería pegar. Y al verme a mí todo
paraba. Pero unos meses después ya no paraba. Después nos empezó a agredir a nos-
otros, cuando se empezó a separar de mi madre. No sé por qué.”

De afuera se ve clarísimo. Surge de los expedientes, de lo que cuentan, de la ilación
de hechos. No para ellos. ¿Sería que agrediéndolos a ustedes agredía a tu madre?, le
pregunto a Pedro. “La impresión que yo tengo es que cada vez se descontrolaba más,
o capaz se contenía menos, no sé. Y cuando llegamos a esta casa, en cuanto se gene-
raba una situación de violencia yo me metía en mi cuarto, y atrás mío, mi madre. Nos
poníamos atrás de la puerta, esperándolo. Ahí tendría 16 años.” ¿Cómo te dejaba eso?
“Nervioso”.

Pero al plantearse la posibilidad de la separación, en 1999, comenzó un crescendo
de agresiones de Mike contra los dos menores -y esto se percibe con claridad- como
forma de agredir a la madre. La realidad se torna inasible. Las víctimas quedan dis-
torsionadas en su expresión al imantar el lenguaje de psicólogas y asistentes sociales
y la jerga judicial. El violento tal vez se viera, como parece que es habitual, víctima de
una conspiración de las tres víctimas para retacearle la ración de amor a la que se
cree con derecho inalienable y por la cual está dispuesto a todas las agresiones.

Ese año es el que ella quiso iniciar el trámite de divorcio; hizo una gestión y se le
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apareció con un papel que en vez de firmar, él rompió. Con ese mismo acto también
fisuró su voluntad, y el violento triunfó en mantener a su víctima en la misma casa.

La separación se concretó en agosto de 2002 pero eso no aplacó las agresiones ni
contra la madre ni contra los menores. Esos tres años previos fueron intensos: son
descritos por la madre y el hijo mayor, y los relatos que hay en las pericias son una
nebulosa de agresiones salpicada de pocas anécdotas. Hay que escarbar, lamentable-
mente, para tener al menos una comprensión somera.

6.- 

El martes 24 de agosto de 1999, Matilde fechó lo que me describió como su testamen-
to y que regaló a sus hijos; y es ambas cosas, tanto un presente como un acto de rei-
vindicación de su amor más allá de su persona: a través de esos objetos quiso estar
para siempre con cada uno de ellos. Consiste en dos ejemplares del libro Un regalo
para mi hijo, de Jayne Jaudon Ferrer (Vergara y Riba editoras), cuyo texto Matilde
hizo suyo, agregando palabras propias casi idénticas en ambos ejemplares. “Hay
pequeñas diferencias de carácter (en los hijos) que deben ser respetadas”, explicó, al
depositar en mí la confianza que implicó este préstamo pero también la decisión a
ultranza de ser comprendida a través de ese mensaje codificado.

El libro es la reflexión de una madre de dos hijos varones y la inmensidad de su
amor cotidiano por ellos en medio del bullicio permanente que produce tanta testos-
terona en la casa. Matilde subrayó algunas frases, tapó texto con líquido corrector
para reemplazar alguna palabra del original con una suya, y agregó comentarios con
letra de imprenta clara y grande, para que también aquello fuera comprensible para
su hijo menor, entonces de 5 años. También pegó fotos de cada uno de ellos, de ella
con los dos, de ellos juntos. En la foto en la que aparece, Matilde tiene 44 años y es
una linda mujer pero lo más notorio es la tristeza que trasunta pese a sonreír, pese a
ser la mejor foto que logró de sí para dejarle a sus hijos. 

Las menciones al padre de los hijos de la autora fueron respetadas por Matilde.
Con hidalguía, ella trató evidentemente de no interferir en las decisiones de sus hijos
sobre sus otros afectos o desafectos, como siguió haciendo en los años siguientes y
pese a las acusaciones en contrario que recibió en el huracán judicial del que todavía
no salió. 

Es cándido y abierto su mensaje y sin embargo logra testimoniar su afecto, su pro-
pia responsabilidad en las peleas matrimoniales a gritos que los niños padecieron, su
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consejo a los hermanos de permanecer unidos, su certeza en la valía de cada uno; tan
luego ella afirmándolo, que tan desvalorizada se debía sentir por efecto de su vida
anegada en violencia. Y estaba allí la inteligencia de idear un testamento que fuera
testimonio de su incondicional amor materno, disimulado en forma de regalo de una
madre besucona. 

Ese martes 24 de agosto, Matilde no había ido aún en busca de ayuda para salir de
la espiral de violencia en que vivía. Tardaría todavía casi tres meses en hacerlo y su
marido ya la había querido tirar por el balcón de un sexto piso mientras su hijo
menor trataba de impedirlo colgándose de una de sus piernas. No podía presentir
que a la pesadilla de violencia de los últimos seis años seguiría otros siete, agraván-
dose y con el tiempo atemperándose, para aparentemente reiniciarse tras un interlu-
dio de catorce meses en la noche del 21 de enero de 2008; que ella seguiría temiendo
por su vida y la de sus hijos por siempre jamás. 

A las dos semanas de haberme prestado los dos ejemplares del libro, recibí un
correo electrónico suyo reclamándolos por segunda vez: “Estimado Alsina: perdone
la insistencia con los libros... es la única herencia que dejo a mis hijos: la constancia
escrita de lo importante que son -individualmente y como familia-, de cuánto los he
amado, y de todo lo que representan para mí... sé que día a día darán más -y distinto
según su etapa de vida- significado a cada palabra. Y como uno hoy está y dentro de
un rato no sabe... no quiero que se queden sin esas palabras... Gracias.” Supe así que
seguía temiendo por su vida.

7.- 

“No sé por qué no lo recuerdo, sino sólo cuando lo leo. Esta señora detalla muchas
formas de abuso. Yo fui poniendo flechitas y las que están en rojo son las habituales.
Pero, por qué no lo recuerdo”, se recrimina.

Matilde llegó a una entrevista cargada de libros con páginas señaladas. Yo no que-
ría que me leyera de terceros sino que me contara de ella. Tardé en comprender que
la memoria le es tan dolorosa que no puede racionalizar sino a través de otros. Me
negué, ella insistió; en ese momento no me di cuenta de por qué pero acepté.

El abuso verbal es una forma de agresión que no deja huellas visibles y compara-
ble con las lesiones causadas por violencia f ísica e igualmente dolorosa. La vícti-
ma se debate en una región que se le hace gradualmente cada vez más confusa, la
hace dudar de su propia experiencia, le sugiere que su percepción de la realidad
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es equivocada, que sus sentimientos no son los correctos porque no tiene senti-
do del humor. 

“Allí vivía yo, en esa marginación; es lo único que puedo decir de ese tiempo porque
yo dudaba de mi percepción de la realidad”, me explicó, paciente.

Otros sistematizaron la lectura de esa realidad y me cruzó la idea de que no hay
originalidad posible en la violencia doméstica. Ella no hacía suyo todo lo que leía sino
tan sólo partes que seleccionaba en relación a su propia experiencia: era cuidadosa
en eso, lo que se evidenciaba por sus anotaciones al margen y los distintos signos con
que resaltaba lo que elegía; me sentí sin derecho a entrar en la intimidad que la hacía
diferenciar actos de violencia.

Matilde me contó de otro libro, el que le prestó una mujer solidaria. “Este libro yo
lo leí a escondidas de Mike por tres meses. Cuando lo devuelvo, le digo: este libro lo
escribí yo. 'Eso dicen todas las mujeres: ¿vio por qué le creo, señora?' ¿Usted me cree?
¡Si es todo loco! 'Yo le creo'. Estuvo dos años diciéndome que me creía.” El libro que
tantas hicieron propio es Hombres violentos, mujeres maltratadas: aportes a la inves-
tigación y al tratamiento de un problema social: Graciela Ferreira, Editorial
Sudamericana. El mucho rozar las páginas borró el año de edición. Matilde destacó
lo fundamental que avala a la autora: psicóloga y ex víctima.

Leyó uno a uno los tipos de actos de violencia de que ella efectivamente fue obje-
to: la lista enumeraba 213 de los cuales ella fue víctima de más de la mitad: 9 de 32
formas de violencia f ísica, que son proporcionalmente las menos, 63 de 67 formas de
abuso emocional y psicológico, 15 de 30 formas de abuso sexual, 20 de 30 formas de
violencia económica, 20 de 30 formas de violencia social y 10 de 24 ambiental, que es
la violencia contra o mediante objetos del ambiente en el que están agresor y agredi-
da, y otras dos, hasta 139.

Matilde agregó pequeños comentarios a la lectura de muchos de ellos y a veces
asentía al leerlo, ese lento cabeceo que quería decir 'muchas veces' o 'por cierto que
sí'. Dudó de uno, respecto de si él le revisaba los cajones o pertenencias, pero no esta-
ba recordando en ese momento lo que me contó en otra oportunidad, de cuando
Mike aprovechó una visita aparentemente pacífica a su casa, a cenar, y en un descui-
do le robó de un cajón un título de propiedad. Sabía exactamente dónde buscar.

La autora del libro justificó su listado luego de la enumeración con una frase que
está subrayada por Matilde: “algunos son tan habituales que no se los define ni
entiende por comportamiento abusivo”.

Entiendo entonces cómo ese texto ayudó a Matilde. Ella marcó en ese largo listado
las formas de violencia que efectivamente sufrió porque no se quiere atribuir lo que no
corresponde; intenta ser lo más específica posible, porque en eso, cree, está la fuerza de
su verdad. Era justo, pues, seguirla en su enumeración de lo efectivamente padecido:
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- Apretar, retorcer o tironear los brazos o las manos.
- Intento de estrangulamiento o de asfixia.
- Pellizcos o mordeduras en cualquier parte del cuerpo.
- Obligarla a tomar remedios, psicofármacos, alcohol, drogas o cualquier otra 
sustancia.
- Aprisionarla contra la pared, los muebles o el suelo.
- Acercarse de manera intimidante, acusarla con el dedo frente a los ojos.
- Empujarla, sacudirla, levantarla en el aire, poner el pie para que se caiga.
- Echarla de la casa a la fuerza.
- Golpearle la cabeza contra la pared o el piso.
- Insultarla, llamarla por sobrenombres o adjetivos degradantes.
- Amenazas, incluso de muerte, o con llevarse a los chicos.
- Criticar y encontrar defectos en todo lo que hace o dice.
- Obligarla a hacer cosas bajo amenaza.
- Torturarla mostrándole cómo castiga o lastima a los hijos.
- Gritarle y darle órdenes.
- Humillarla, burlarse o hacerle bromas que la hieran.
- Hacerla pasar vergüenza frente a terceros o a los propios hijos.
- Culparla por todo lo que sucede, aun de cosas absurdas: mal tiempo, mala
suerte o cualquier desgracia.
- Demostrarle que no conf ía en ella y no le cree nada de lo que dice: “Vos oíste 
mal, me hacía dudar”, agrega Matilde.
- No toma en cuenta sus gustos, sus opiniones ni sus sentimientos.
- Exige que adivine su pensamiento, sus deseos o necesidades: “El enorme can-
sancio de tener que estar siempre un paso antes”, comenta.
- Se muestra cínico, prepotente, soberbio o insolente con ella y los hijos.
- La acusa de traidora y desleal si ella cuenta lo que pasa o lo denuncia.
- La obliga a escuchar su monólogo durante horas.
- La hace sentir tonta, inútil, débil, ignorante, incompetente, inferior.
- Le exige que se atenga al rol que él le impone como esposa o madre.
- La maneja con gestos: miradas, cabeceos, chistidos, ruidos, chasqueando los

dedos o de la manera en que se trata a los animales.
- Ignora su presencia, no le contesta, no le habla, hace como que no existe.
- La mira con desprecio, con sorna, con burla, se ríe de ella.
- La apura continuamente, no le da tiempo para ella: “Aunque empezara a pre

parar las cosas tres días antes”.
- La confunde con argumentos contradictorios, se desdice.
- La rebaja, recordándole sucesos de su pasado.
- Trae a colación cuestiones viejas para pelearse.
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- Cuando ella tiene interés en conversar de algo, cambia de tema y habla de 
otras cosas para herirla.
- Manifiesta sus celos y sospechas continuamente.
- Interroga a los hijos sobre las actividades de la madre.
- Tergiversa y da vuelta las cosas contra ella.
- La deja plantada cuando ella está hablando.
- Se niega a discutir los problemas.
- Quiere salirse siempre con la suya, tener la última palabra en todo.
- Se niega a acompañarla o hacer las cosas que ella pide o necesita.
- Nunca le da explicaciones ni le dice cuándo viene pero exige que ella siempre 
esté donde él quiere.
- Da indicios de que anda con otras mujeres.
- La induce al suicidio.
- Amenaza con suicidarse para controlarla.
- No le pasa los mensajes que son para ella.
- Le miente continuamente.
- La acusa de infidelidad.
- Si están separados, la llama por teléfono a cada rato en medio de la noche. 
- La trata como a una nena, sin responsabilidad ni inteligencia.
- No cumple las promesas, los pactos o acuerdos matrimoniales.
- No discute limpiamente, mezcla argumentos sin relación con el problema.
- No se responsabiliza de sus errores.
- Hace comentarios negativos sobre su apariencia o características f ísicas.
- La perturba con dobles mensajes y manejos de tono que indican lo contrario 
de lo que dice.
- La elogia y la humilla alternativamente.
- Le demuestra amor y odio alternativamente.
- Le exige sometimiento y obediencia.
- Estimula su ansiedad y desesperación respecto de su vida, su futuro o los hijos.
- Hace alardes de omnipotencia, de relaciones políticas o influencias para 
intimidarla.
- Le exige atención constante y compite con los hijos.
- Prepara un clima de terror que la inmoviliza.
- La obliga a aparentar felicidad y armonía frente a los demás.
- Le gana por cansancio o con trampas cualquier discusión.
- La chantajea con sus sentimientos: si decís que no es porque no me querés o 
no querés a los chicos.
- Transmite información fragmentaria o tendenciosa.
- No admite ninguna equivocación.
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- No la deja planificar ni prever el futuro.
- La seduce con viveza para doblegarla.
- Rivaliza con los hijos, la familia, los amigos.
- Expresa una moralidad rígida, perfeccionista para ella, los hijos o la familia.
- La desautoriza frente a los hijos.
- Exige tener relaciones sexuales sin importarle si ella lo desea.
- Nunca acepta un no por respuesta.
- La obliga al coito anal.
- No respeta ni satisface los gustos de ella.
- La obliga a hacer todo lo que él quiere.
- La obliga a ver pornograf ía y a copiar los modelos.
- Toma venganza si no tuvieron relaciones sexuales.
- La trata como si fuera una cosa, sin sensibilidad.
- Le habla de manera insultante durante el coito.
- Usa el sexo para denigrarla o iniciar discusiones.
- La compara con otras mujeres.
- Le habla de otras mujeres con las que se acuesta.
- No la seduce ni la prepara ni la espera para que ella obtenga su placer.
- La acusa de frígida o calentona, según la circunstancia.
- Sólo busca el placer de él.
- La obliga a tener relaciones cuando está deprimida, cansada, enferma, inme-

diatamente después del parto o de un aborto, mientras llora el bebé, luego de 
la muerte de un ser querido, luego de golpearla, después de un éxito laboral o 
social de ella, cuando cree que le prestó atención a otro hombre, etc.

- La usa sexualmente como descarga hostil, luego de un disgusto laboral o una 
pelea con la familia o cuando alguien lo humilló a él.

- Contagia a la esposa infecciones adquiridas en sus correrías extra 
matrimoniales.

- Gasta sólo en sí mismo.
- Hace grandes desembolsos innecesarios y niega unos pesos para algo vital.
- Oculta las ganancias o inversiones.
- Miente sobre las posibilidades económicas.
- Da dinero a los chicos y no a la esposa.
- Regatea cada vez que ella le pide.
- La obliga a mendigar por cada gasto.
- Hace las compras él para no darle efectivo.
- Protesta o se queja continuamente por el uso del dinero.
- Descalifica a la mujer como administradora del hogar.
- Toma decisiones unilaterales sobre los gastos.
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- Vende pertenencias de ella sin su consentimiento.
- Controla cada gasto que ella hace.
- Le revisa la billetera o cartera.
- Declara continuamente que todo es de él por ser quien gana el dinero.
- Escamotea, esconde o roba los bienes gananciales.
- Oculta el patrimonio familiar.
- Le quita la tarjeta de crédito.
- No la lleva nunca de paseo o de vacaciones aunque tenga dinero.
- Usa en su provecho ahorros previamente destinados al estudio de sus hijos, 
tratamientos médicos, arreglos del hogar o vacaciones familiares.
- Impide que la mujer lo acompañe a actividades sociales.
- La humilla en público criticándola, rebajándola o actuando como si ella no 
estuviese presente.
- Sabotea los cumpleaños, las reuniones de Navidad o los encuentros familiares.
- Coquetea abiertamente con otras mujeres en presencia de la esposa.
- Le impide trabajar o estudiar.
- Le prohíbe tener trato con amigos, familiares o vecinos.
- Se muestra desconfiado, intolerante y descortés con las amistades y compañe-
ros de trabajo de ella.
- No se hace responsable de los hijos.
- Se muestra atento con ella en público, como si fuera el marido perfecto.
- Trata mal a familiares y amigos de ella.
- No la deja hacer deportes.
- La hace echar del trabajo.
- La descalifica o se burla de sus opiniones.
- Le impide disfrutar tranquilamente de una situación dada.
- La obliga a retirarse de un lugar aunque ella no quiera.
- No la deja participar de festejos familiares.
- Se hace la víctima en público, declarando que ella lo maltrata.
- La obliga a consultar médicos o psiquiatras, diciendo que está loca, trastorna-
da o enferma.
- La hace internar, la denuncia a la policía o busca aliados en su contra.
- La obliga a votar por el partido político que él quiere.
- Rompe cosas o tira objetos.
- Rompe o tira la ropa o los objetos de uso personal de ella.
- Golpea las puertas o las cosas en medio de las discusiones. 
- Le impide escuchar o ver sus programas favoritos.
- Pone el auto a toda velocidad, amenazando estrellarse con su familia.
- Rompe plantas, fotos, cartas, documentos, libros, recuerdos, adornos o 
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cualquier tipo de propiedad afectiva de ella.
- Esconde o rompe elementos de trabajo o estudio de ella o de los hijos.
- Abre las cartas o escucha los llamados telefónicos para ella.
- Habla mal, esparce chismes o datos íntimos de ella.

Matilde no se consideró víctima de intento de homicidio tal vez porque esa alterna-
tiva de agresión figura como homicidio consumado, y ella está viva. Así, no entraron
en esta enumeración la vez en que él intentó estrangularla con las manos ni la vez que
quiso tirarla de un sexto piso; en ambos casos, sus hijos contribuyeron a impedirlo
según consta en documentos públicos y ella misma relató en entrevista. Pero a la
hora de recordar formas de violencia, no recordaba esos hechos. Es dif ícil acordarse
de todo.

Son más las formas todavía pero en verdad bastaría una sola. Enumerarlas, buscar
un orden en ese despliegue de recursos de la violencia es sólo su batalla por la memo-
ria; por alguna razón, sigue convencida de que recordando con precisión el infierno
encontrará su puerta de salida.

Esa es su batalla pero la mía es entender. Finalmente llegó a mí la comprensión de
la primera imagen de ella a través de la puerta de vidrio de su casa y cuyo contorno
se perdió en la ceguera que da lo repetido. Es la imagen que volví a percibir en lo peor
de su relato, o en lo que a mí me pareció que lo era y que me sacudió la modorra del
hábito; porque a todo nos acostumbramos. Veo en mi memoria a un hombre quebra-
do por la tortura, un preso político al que en nombre de sacarle información le quie-
bran la voluntad, la autoestima, la ubicación temporal y hasta el control de sus esf ín-
teres; es aquello mucho más extremo que quebrar un caballo para domarlo. Lo veo
en el patio de visitas de una cárcel de Buenos Aires en 1972, los hombros caídos y
sólo la formalidad de tener que seguir lo mantiene en pie. Veo la sonrisa irremedia-
blemente triste, agónica, a la que se fuerza para beneficio de su visita, y sus ojos apa-
gados que evitan el contacto directo. 

Digo un hombre y conocí muchos casos; todos distintos, todos iguales. Busco la
definición de tortura que da la legislación internacional, incorporada a la legislación
uruguaya en setiembre de 2006 en la ley 18.026. Son tres: a) Todo acto por el cual se
inflija dolores o sufrimientos graves, f ísicos, mentales o morales, b) El sometimiento
a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes, c) Todo acto tendiente a anular
la personalidad o disminuir la capacidad f ísica o mental... (a excepción de) el dolor o
los sufrimientos que se deriven únicamente de sanciones lícitas o que sean conse-
cuencia normal o fortuita de ellas. Que el lector encuentre las diferencias. Yo encon-
tré una: la agresión sexual del torturador es la de un extraño; la del violento parte de
la intimidad buscada, consentida.
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II

La decisión 

8.- 

Un día algo pasó; no lo explica ni tampoco recuerda bien cuándo. Es 1998 o más bien
1999; ella escapó de su casa. Lo importante, ahora que veo a Matilde reflexionar ante
el espejo que soy para entender, no es la fecha sino su incapacidad de situarse en el
tiempo; su calendario es de dolor y sus decisiones son ocasionales latidos de vitalidad
que logra. Es así: se mudó con sus hijos y algunas cosas que le ayudó a llevar un matri-
monio amigo. Con ellos no hablaba de lo importante. Los demás esperaban que ella
dijera y ella no sabía pronunciar la palabra que rompiera, que iniciara algo distinto;
por favor, distinto.

Todavía no se había dado cuenta “de la violencia”, dice hoy, como si aún todo fuera
impersonal o tal vez omnímodo. Él se apareció como si nada con la heladera y el lava-
rropas en esa nueva casa, comprada a plazos con dinero sobre todo de ella. En el
ensueño de la pareja, esa casa representó en un inicio el futuro, luego quiso ser ocu-
pada por un presente con menos protagonistas y quedó albergando el destino de vio-
lencia sólo para darle un nuevo escenario y más víctimas.

En un momento impreciso de ese tiempo ella algo percibió, entre los restos de
voluntad que le quedaban. “Fue por esa época, sí; yo hasta entonces no sabía que era
violencia, sólo sabía que era una locura, mi vida era una locura. Yo nunca sabía donde
estaba parada, creía que era loca y no percibía la violencia. Yo lo racionalizo ahora”. 

Cuando el doctor Mike estaba de guardia, Matilde aprovechaba a ir de visita a la
casa de su tía; los chicos la adoraban. O ella iba a visitarlos; una apariencia de vida
social en la normalidad. Un día, al irse, la tía le dejó como al descuido un recorte del
diario, uno de esos que tienen los teléfonos de emergencia, que dicen Prefectura,
Bomberos, SOS mujer.

“Y me dijo 'yo creo que a este número lo necesitás'. Yo ahí me sorprendí. A los
meses, no sé por qué, después de alguna discusión él se fue a una guardia y yo me
senté en el living, mirando la nada; no sé de dónde saqué el papelito, no sé cómo lo
fui a buscar. Sé que él se va y yo me senté en el sillón con el papelito en la mano y
llamé a ese teléfono. Y en ese teléfono me empiezan a interrogar y me dicen: “Señora,
su situación es de violencia, ¿dónde vive? Contesto y me dicen que acá cerca hay un
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grupo de ayuda y así yo empecé a darme cuenta de lo que vivía. Yo iba a escondidas,
claro.” 

Al principio ella trataba de que al menos el relato de su “situación de violencia”
tuviera sentido. “Yo primero sufrí la violencia verbal y el insulto. Acepté y pedí per-
dón, y sufrí y sufrí y había violencia psicológica y emocional en la forma en que me
manipuló todos estos años. Ahora no recuerdo que haya habido un minuto de mi
vida con él en que no hubiera violencia. La agresión era una parte cotidiana”.

Nada tiene forma en ese pasado; no identifica momentos, no hay tiempos diferen-
tes. Trata, insiste en lograrlo, y recae en la generalización: “La agresión era parte fun-
damental de la vida cotidiana, ese estar diciéndome...” y no lo puede pronunciar. Eso
la hace reflexionar un instante mientras le corren las lágrimas sin que se dé cuenta.
“Son tantas las caras de este hombre, tantas las caras, tantas las actitudes que uno no
tiene tiempo de pensar. Pasa de la indiferencia más fría y dolorosa a la agresión y al
insulto más fuerte. Una pasa de rogar a decir soy una puta de mierda, me lo merez-
co; una pasa de sentirse sola y desamparada a sentirse una mala mujer. Una pasa de
escuchar 'mirá tu futuro cómo va a ser: vas a terminar sola como una perra tú, y ni
tus hijos te van a querer'. ¡Una lo sufre con un dolor...! porque da por hecho que esas
palabras van a ser realidad”.

Y sigue. “Pasó de agredirme adentro del auto a llenarme de besos delante de la
gente; es loco, ¿me entiende? Yo no tuve tiempo de pensar, no podía. Ahora me doy
cuenta de que era una vorágine que... él me acababa de gritar y al bajar del auto me
llenaba de besos delante de la gente.” 

Le pregunto de los moretones en la antepierna izquierda de los que informa una
pericia. Les restó importancia: “Tal vez me apretó la pierna con la mano en el auto,
así”, y es la pierna que está junto al conductor si se va en el asiento de adelante. No
mencionó los moretones en el pecho de los que da cuenta su prima en declaración
judicial.

“Tal vez yo lo borré; bueno sí, también estaban nuestras agarradas, muchas veces
íbamos en el auto y me apretaba la rodilla. Pero no es lo sustancial, por lo menos para
mí no es la violencia f ísica lo que me hizo peor. Lo peor es la locura, esto de mostrar-
me que está saliendo con otra y después cuando le digo algo decirme loca, hacerme
dudar de mi cordura; eso es lo peor que yo he pasado con Mike. Vivir años creyendo
que estaba loca, eso fue lo peor.”

Ella terminó dándose cuenta pero tardaría mucho tiempo, tiempo de dolor, en
aceptar que no era locura de ella sino que era violencia de él, aunque lo segundo con-
dujera a lo primero y en definitiva domina la impresión de que estuvo cerca de no
tener alternativa a la demencia. A partir de allí se abrió un vacío ante el que es dif í-
cil determinar desde afuera qué le pasó y le pasa realmente, cuál es el proceso no
necesariamente progresivo que vive, cuánto podrá ella, al fin y al cabo, reconstruir su
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personalidad sacada propiamente de quicio. Hay noticias dispersas en sus palabras y
testimonios y documentos inconexos que no alcanzan para entender cabalmente ese
devenir. Y quién, después de todo, puede afirmar que conoce a otra persona.

Digamos, por empezar en algún lado, que ese proceso comenzó en el primer ras-
tro que se obtiene en un papel con solemnidad de documento. La asistente social y
terapeuta que la atendía desde 1999 en esa organización de ayuda a la que llega a tra-
vés de un teléfono capaz de comprender la locura que se le está infligiendo, afirmó el
22 de agosto de 2002 ante la justicia que “siempre hubo maltrato emocional, psicoló-
gico y agresión f ísica por parte del esposo hacia ella y emocional y psicológico hacia
los niños”. Y que Matilde le decía: “Siempre soñé con tener una familia armoniosa
porque yo no la tuve; quizás por eso aguanté tanto tiempo, porque tenía sus momen-
tos buenos y me volvía a ilusionar”.

En la primera sesión de apoyo, en 1999, Matilde había planteado: “¿Cómo puedo
hacer para cambiar las cosas y no terminarlas?”, declaró la profesional en el juzgado
con autorización de Matilde. La víctima dio una razón: no quería dañar profesional-
mente al esposo, que trabajaba en varias emergencias. Por tener esa tesitura es que
Matilde se negó a participar de una instancia grupal de terapia, para no dejar al des-
cubierto su situación frente a la comunidad.

Matilde contó que en mayo 2000 hubo un particular acto de violencia, que por
como es relatado parece haber sido hecho por el agresor al sólo efecto de reafirmar
su impunidad. Mike hasta se lo dijo: “andá a hacer la denuncia policial si tenés estó-
mago', basándose en que nadie me iba a creer porque él era médico.” No la hizo, claro.
Es el silencio de la víctima. En ese momento, Matilde dejó constancia ante su tera-
peuta de cómo veía la situación: “Yo siento que él es una buena persona en el fondo,
pero que por una historia personal dura ha quedado mal, lo que hace que la convi-
vencia con él después de un tiempo y no sólo para nosotros sino para cualquier
mujer, sea imposible y peligrosa por su agresividad”. 

Mike tiene, dijo Matilde, razones para ser violento. En última instancia, alega ella,
él también es víctima. Conocer es entender, es comprender, es justificar. A esa espi-
ral de la sinrazón volverá una y otra vez a lo largo de los años. Para separarse de esa
lógica diabólica, la defensa que ensaya Matilde es, después de mucha terapia, afirmar
que no entiende al violento, que renuncia a entenderlo, que se equivocó tanto tantas
veces que renuncia a la razón. Lo dirá muchas veces en referencia a distintos perío-
dos, hasta abroquelarse en un “ya no me importa”, que puede significar la confesión
de que ella no logró zafar de esa disyuntiva capaz de desconcertar a cualquier ser
humano. La violencia en nombre del amor tiene que ser peor que la tortura del repre-
sor. 

Más tarde ese año ella intentó el divorcio. No se fue nuevamente de la casa; segu-
ramente no tenía dónde, o no tenía fuerzas para tanto; eso evitó contarlo o tal vez fue
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sólo la confusión de emociones y explicaciones lo que no me permitió entender. En
todo caso reunió ánimo, hizo un trámite y obtuvo un documento hecho por una pro-
fesional por el que iniciaba el trámite de separación. Matilde le pidió a Mike que lo
firmara y él se lo rompió en la cara. Por el momento Matilde no avanzó más en ese
sentido. El 19 de setiembre de 2000 ella se presentó a la justicia con un pedido de
pensión alimenticia para su hijo. La agresión económica estaba en marcha y en la
casa no había para comer.

9.-

Del año 2001 no hay noticias; es un vacío temporal en el relato de todos; no hay razo-
nes para pensar que se detuvo el proceso de agudización de la violencia y de la dis-
puta familiar; es sólo el estrés de vivir así lo que le dificultó a las víctimas el recordar
con precisión; el violento actuó entonces sin dejar constancia de su paso. Se supo sí
que Manuel, cuya escolaridad fue en general buena, cursó un muy mal segundo año:
con el tiempo se sabría que su maestra quería obligarlo a hablar con su padre y a abra-
zarlo, producto de la influencia que éste logró sobre ella. No fue la única vez que
Mike usó de buenas maneras y encantos para encubrir su ser violento y manejar
situaciones. El efecto de esta presión sobre Manuel fue, claro, negativa y finalmente
visible en su conducta. La madre hizo lo que pudo (pero no logró que retomara cla-
ses de inglés y actividades sociales que propiciaba en el intento de darle otra dimen-
sión de su mundo) y finalmente el año escolar terminó: sufrió esa interferencia inde-
bida en sus cosas durante 9 meses, el tiempo de una gestación.

Al año siguiente se registraron tres hechos: el abuso sexual de Manuel ya era una
realidad establecida en actas, Mike se fue definitivamente de la casa y se iniciaron dos
procesos judiciales que de ahí en más enmarcarían el tiempo sin límite del drama. 

Lo que se supo de manera fehaciente sobre el abuso sexual que venía sufriendo
Manuel es que el padre se lo estaba llevando a su padre, el abuelo paterno, literalmen-
te como ofrenda. Se puede especular sobre las razones de esa ofrenda pero no sobre
su carácter. Esa situación se produjo en forma reiterada un número indeterminado
de veces durante años, tal vez entre los cinco (cuatro, especula alguna pericia) y diez
años de Manuel. Cinco años tenía, seguro, porque la madre estableció en actas judi-
ciales haber percibido indicios de que ya en 1999 el abuso sexual se producía. En el
2000 una psicóloga se lo había informado a ambos progenitores en solemne sesión de
devolución pero no es sino en el 2002 que Matilde tomó medidas para que no se rei-
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terara, medidas que con el tiempo dejaron de ser rigurosas. Esa aberración tardó en
emerger en aspectos importantes, comprometió a todos los adultos en derredor por
acción y omisión, hay aspectos que aún hoy no se conocen, tal vez haya otra víctima
y quedará por siempre impune por premeditada negligencia judicial. 

El segundo hecho fue que en 2002 Mike finalmente abandonó la casa: se fue a vivir
con otra mujer. Primero se fue temporariamente y volvió; las agresiones no cedieron
ni por no estar ni por volver. Luego su mudanza fue definitiva: no se conocen las
razones específicas de esa determinación final. Las agresiones a Matilde, Manuel y
Pedro continuaron; es más, da la impresión de que se intensificaron. Contó Matilde
del día impreciso (tal vez fue el año anterior, no se sabe) en que su hijo Pedro “le bajó
la cortina” a su padrastro: Mike estaba asfixiando a Matilde con la puerta del dormi-
torio abierta y el chico pasó y los vio. “Aunque Mike no era mucho de cachetearme o
patearme. Creo que yo no me daba cuenta (de que él sabía que su madre era agredi-
da) y Pedro lo tuvo siempre claro.”

El tercer hecho fue que la situación de violencia doméstica entró a la justicia, Penal
y de Familia. Este status judicial fue precedido de un número importante de denun-
cias ante la policía que no alteraron la continuidad de la agresión. El comisario de la
zona declaró estar harto de la situación, un oficial puso preso a Mike por desacato y
hubo otros incidentes. Ahí se produjo un continuo de acusaciones, hechos graves y
muy graves, lenidad de la justicia y alegada violación de deberes de funcionario públi-
co de parte de empleados de la justicia y de empleados de la telefónica que nadie
investigó. Hubo constancia de una sucesión de agresiones de Mike contra su familia
que quedó registrada con testigos y evidencia forense. De ellas surgieron rastros una
y otra vez en las pericias, algunas ordenadas por la justicia, y llegaban al juzgado para
que no se ordenaran medidas de prueba, y por lo tanto, no tuvieran consecuencia
alguna.

El alejamiento temporario de Mike de su casa le permitió imaginar nuevas formas
de agresión, como el acoso telefónico. Eso llegó a tal punto de intensidad que Matilde
contrató a una escribana en agosto de 2002 y grabó las llamadas según sus instruc-
ciones para presentarlas como evidencia en la justicia.

Fueron registradas 28 llamadas hechas por Mike en su acoso telefónico a la mujer
de la que se estaba separando --agresión que este trabajo no detectó exactamente
cuándo se inició y que continuó luego de las registradas, expresión de la falta de rigor
de los expedientes-- y a sus dos hijos. Entre el 21 y 22 de agosto de 2002 fueron 23 a
su casa, de las que se transcriben tramos, y Antel registra otras 5: el día 27 a las 8:41,
el 28 a las 6:21 y el 29 a las 7:58, y otras dos a un celular. 

Llamada 13: “Éste es un mensaje para vos: este... lamento lo que está pasando
con Manuel y Pedro pero te quería decir que la verdad nunca te voy a lastimar,
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nunca te voy a agredir, nunca voy a hacer nada contra vos y los chiquilines.
Tenelo claro, vos fuiste el amor de mi vida, no lo supe vivir, tenía 25 años, me des-
truyó los sentimientos, estoy cada vez peor, viví en un martirio por todo eso y me
enfermó el amor lo cual me llevó a ser un tipo descompensado que no avanzó en
el posgrado, que no supo cuidar a su hijo, darle afecto, que no supo cuidar a
Pedro.”
Llamada 19: “Manuel y Pedro, yo a ustedes no los voy a abandonar nunca, ni
afectiva ni económicamente ni de ningún tipo de forma; ni a ustedes ni a mamá
desde el punto de vista económico. Hay problemas entre grandes que a veces nos
llevan -y no estoy diciendo que la culpa sea de mamá-a que sea dif ícil la convi-
vencia con los hijos aunque sean muy queridos. Cuando esto se solucione ustedes
van a poder disfrutar de mamá porque los quiere mucho y los cuida y de papá
porque también los quiere mucho”.
Llamada 20: “...papá no va a hacer denuncias contra mamá ni mamá contra
papá; vamos a vivir todos tranquilos, no les va a faltar plata y van a poder estar
bien con mamá cuando estén con mamá y con papá cuando estén con papá”.
Llamada 22: “Putita barata, ya sé de vos todo lo que tenía que saber, hija de
puta, me mandaste pegar”. Matilde sólo llora y niega. Pedro le saca el tubo de la
mano y dice en tono muy mesurado: “Papá, ¿para qué hacés esto? nos dejás a
todos mal, no amenaces más, Manuel está muy mal”. Mike le contestó a los gri-
tos: “Mirá vos guacho de mierda, qué venís a pesetearme a mí, a mí que te maté
el hambre mientras tu padre se gastaba la plata en vino... vos no sabés que tu
madre asesinó a tu padre del disgusto porque lo cagaba a cuernos con (...), al que
le chupaba la pija? ¿Vos no sabés que tu madre se gasta la plata de ustedes en
pagar patoteros para pegarme?”. Entonces Manuel, el pequeño Manuel, reaccio-
nó con energía: le quitó el tubo a Pedro y le dijo a su padre: “Papá, qué le estás
haciendo a mi hermano querido, hablándole mal de su padre que está muerto.
¿Qué le estás haciendo, clavándole un cuchillo? Sos un sorete de mierda, morite
hijo de puta”, y Manuel colgó.

El acoso telefónico continuó pese a la denuncia judicial respaldada con el acta de la
escribana. Un mes después, el 22 de setiembre de 2002, Manuel hizo dos crisis de
llanto y luego “una crisis conversiva”, estableció el diagnóstico médico. Luego de ser
atendido y mientras comía sentado a la mesa, escuchó el teléfono y se orinó encima.
A esa altura, Matilde tenía documentados 90 minutos de amenazas telefónicas. 

Ese mismo día, Mike se le apersonó a su hijo adoptivo a la salida del liceo.

–¿Así que no tenés huevos para hablar? Mirá que hay cosas que tenés que
saber porque sólo tenés la versión de tu madre.

violencia  23/1/09  07:19  Página 46

    



-47-

–Yo ya sé todo lo que tengo que saber, no me interesa. 

Fue una negativa muy cortante; fue una actitud valiente. “Yo creí que había criado a
un hombre con huevos para hablar”, le enrostró Mike. Pero en verdad Pedro los tuvo
para negarse.

Un compañero de clase, otro adolescente, se quedó junto a Pedro en la generosa
intención de protegerlo. El padre le anunció que seguiría en el auto el ómnibus que
tomara, y efectivamente lo hizo, por un largo trecho. Así su hijo conoció la otra ver-
sión sobre la actitud de hostigamiento que le adjudicaban a su padre y que él quería
desmentir.

Un segundo escrito de Matilde a la comisaría ese mismo día dio cuenta del episo-
dio y reiteró la denuncia de acoso telefónico, agregando nuevos hechos. El comisario
se decidió a informar al juzgado. Una tercera denuncia de Matilde, ese día, a través
de un nuevo escrito ante el juzgado, rescató la actuación individual de agentes y ofi-
ciales pero denunció que su marido estaba al tanto de declaraciones suyas ante el juz-
gado a medida que ella las iba haciendo, y que 22 horas después de que el juzgado
ordenara la detención de Mike ésta no se había producido. La detención se produjo
finalmente pero coordinada a conveniencia de los compromisos laborales del mari-
do y a los efectos de que sea trasladado al juzgado a declarar. Deferencias.

El hecho por el que el juzgado dispuso su detención apareció sólo mencionado en
un escrito, y a las víctimas no les pareció importante lo que la determinó. Es que
Mike forzó su entrada en la casa, golpeó a su hijo Manuel e intentó llevárselo por la
fuerza pero fracasó. Entonces profirió amenazas: “Hoy vuelvo a matarlos a todos jun-
tos”. La misma amenaza iba a proferir Mike un año después, al fracasar en otra agre-
sión. Los vecinos declararon haber visto a Matilde con moretones esos días, y dieron
cuenta de gritos y peleas en la casa; no se precisó la fecha pero fue por esos días. El
hostigamiento siguió, según declaraciones de Matilde, sus dos hijos y dos vecinos.
Terminó siendo un complejo entramado de agresiones que iba creciendo; un rayo
interminable. 

El 21 de agosto, Matilde regresaba a su casa a las 2 de la mañana. Mike la espera-
ba agazapado en su auto y se le tiró encima; ella alcanzó a esquivarlo. Él dio la vuel-
ta con su auto, un Mercedes-Benz blanco, notorio en la noche, y volvió a arremeter
para embestirla, nuevamente sin lograrlo. La calle estaba desierta, excepto por una
conocida que estaba por entrar a su casa y que presenció todo en primera fila. Se ate-
morizó y declaró que no vio nada; escuchó sí el chirrido de las gomas a pocos metros
de ella pero no volvió la cabeza. Tuvo miedo; la impunidad triunfó. El del no te metás
es otra forma del silencio. Le prestaron un teléfono por el que pidió ayuda; a Matilde
le atendieron en una emergencia médica los raspones que se hizo; la imagino llegan-
do a la entrada de emergencia, de madrugada y con la ropa desgarrada. 
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Matilde solicitó amparo a la justicia pero la manera en que declaró estaba domina-
da por la resignación: “Permanentemente hay humillación, destrato, gritos; intentar
hablar genera más problemas. Para él somos su carga; yo, una porquería, la sucia. Me
trabaja la cabeza diciéndome que soy una loca, una mala madre. Y me la paso todo el
día en casa, estando siempre para mis hijos”, declaró.

Los detalles registrados de este caso dan cuenta no ya de la violencia del violento
y de sus métodos, sino de cómo sus ecos se amortiguan hasta el silencio en el siste-
ma que debería ponerle fin. Ese mismo día Matilde fue examinada por un médico
forense, quien constató hematomas en diversas partes del cuerpo consistentes con el
impacto de un vehículo y otros en los miembros inferiores, particularmente la pier-
na izquierda en la parte anterior e inferior y en la región metatartásica, (quinto dedo)
derecho. La policlínica informó que la atendió “por agresiones personales, presen-
tando crisis nerviosa, angustia, hematomas en antebrazo derecho y miembro inferior
derecho”.

Matilde hizo también la denuncia policial del atentado sufrido, además en viola-
ción por parte de Mike de la restricción de acercársele a menos de 500 metros. La
comisaría citó a Mike quien tenía coartada: estaba desde horas tempranas de la tarde
en la casa de una mujer que identifica. Agregó que estas denuncias se suman a otras
que están en otro juzgado y la policía hizo constar que este tipo de incidentes son rei-
terados. Si son reiterados no son nuevos; no tienen solución, parece inferirse.

Matilde insistió con su denuncia ante la justicia del hecho hasta el 2 de abril 2003.
Ya llevaba escritas muchas cartas al juzgado, algunas manuscritas, con textos todos
en mayúscula, por ejemplo que sus hijos están ¡¡¡EN PELIGRO!!! y también amplió
una y otra vez su denuncia alegando el agravamiento de la situación, particularmen-
te que Manuel “ya no soporta más la situación” pues el padre iba a buscarlo a la
escuela, y Pedro “también es víctima de las amenazas y humillaciones del denuncia-
do”. Dio reiteradamente cuenta de que Mike intentó atropellarla con su auto, y que en
la farmacia donde le prestaron un teléfono en la madrugada, en la policlínica de la
zona y en la seccional policial adonde la derivaron luego, podían dar cuenta de las
lesiones que tenía y el estado emocional en que se encontraba. Matilde relató que
Mike estaba acompañado en esa oportunidad por una mujer, a la que describió.
Resultó ser muy parecida a la que le justificó a Mike su coartada. 

En esa carta del 2 de abril de 2003 a la jueza, Matilde agregó un croquis de las calles
y comercios en que situó el atentado sufrido. “Le suplico algún tipo de acción. Digo
la verdad. No estoy loca, no estoy despechada: sólo quiero sobrevivir para criar a mis
hijos”.

Matilde también declaró: él avanzó a contramano con su auto para atropellarla;
ella corrió a un teléfono para hacer la denuncia a la policía pero el primero no fun-
cionaba; él volvió sobre su marcha y embistió nuevamente contra ella; aparentemen-
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te sería (pero no lo especificó) ésta la oportunidad en que él le produjo las lesiones. 
Ante el juzgado de Paz, Mike cambió su versión: sostuvo haber estado en Piriápolis

hasta las 18 o 19 y de allí se trasladó a Montevideo. Descalificó por falso el testimo-
nio en su contra y argumentó que le causaba un perjuicio laboral que iba en desme-
dro de la pensión que le pasaba a su hijo, constituida por un porcentaje de lo que
recaudaba.

La justicia no reparó en este cambio en la versión de Mike, no hizo un peritaje téc-
nico a partir de la denuncia de Matilde ni buscó una explicación para las heridas que
se le comprobaron, ni consideró la posibilidad de una falsa denuncia; nada. Tampoco
hubo un careo entre Matilde y la vecina que justo entraba a la casa pese a que sus ver-
siones no eran compatibles y los hechos sucedieron a metros de la vecina, de noche,
en una calle desierta.

En el juzgado, el 30 de setiembre de 2002, la madre contó que su hijo menor le
pidió al padre que “no nos ponga más nerviosos”, y que el chiquito logró acordar con
él una tregua de 24 horas. El hijo de 8 años negociando con su padre una tregua, que
se transó en 24 horas; es un diálogo inimaginable pero puede suponerse que Manuel
puso toda su energía en argumentar y el padre toda su maldad en transar: estaban
ambos hablando de lo que en verdad sucedía: agresiones violentas del padre contra
la familia.

En testimonio ante el juzgado, Matilde relató el estado en que estaba su hijo, el
negociador. El niño se esconde bajo la cama, se orina, “está muy mal”; la madre alu-
dió a “su estado emocional”, sin especificar detalles. La juez de Paz no pidió detalles,
no ordenó pericias, no dio muestras de siquiera curiosidad por esa negociación. El
silencio del desinterés. Luego surgirá que a Manuel se lo internó dos días por una cri-
sis de angustia, que periódicamente perdía control de su esf ínter, que le dolía perti-
nazmente la cabeza. La madre contó que ella cambiaba el recorrido de regreso a su
casa para eludir el acoso de su marido y su temible Mercedes blanco. Preguntada si
lo creía capaz de cumplir sus amenazas, dijo la madre en actas: “Yo soporté esta situa-
ción de violencia durante años creyendo que no era capaz de llevarlas a cabo; cuan-
do comprendí que era capaz, en el año 1999, comencé a presentar las denuncias”. 

Son denuncias que no figuran en el expediente, que no tuvieron consecuencia
práctica alguna. Sí existen dos denuncias de Mike contra Matilde en juzgados de Paz
y Penal, muy posiblemente con carácter de defensa preventiva, como surge de la tras-
cripción de sus dichos por teléfono. Tres años después las amenazas de violencia f ísi-
ca mayor no se concretaron; sí golpizas, apremios psicológicos, hostigamiento y lo
mucho que conlleva una situación de este tipo.

El 27 de noviembre de 2002, una psicóloga, luego de entrevistarse con Pedro, hizo
por propia iniciativa carta al juez relatando episodios “que empeoran cada vez más la
estabilidad emocional de Pedro”. Entre ellas señaló que dos semanas antes, el 14,
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Mike atravesó su auto Mercedes Benz blanco ante el ómnibus al que iba a ascender
el chico a la salida del liceo. Lo hizo diciéndole que no tenía dinero y que cuidara a
su hermano. Luego, el 23 de noviembre, entró a una actividad del colegio al aire libre
diciéndole en voz alta ante el resto de sus compañeros que “no quiero perder el auto”
y “la mamá está loca”.

Pedro, que seguramente sintió vergüenza por esa escena ante sus compañeros,
pudor por esa violencia íntima voceada por el violento, se afligió no por él sino por
los otros. Está, señaló la psicóloga, preocupado por la madre y por Manuel, y siente
que él no tiene amparo. Cuenta que el padre (padrastro), una de las veces que discu-
tió con la madre la tomó del cuello y la asfixiaba, y otra vez la quiso tirar del balcón,
lo que no concretó porque, entre otras cosas, Manuel se aferraba a la pierna de su
madre. “De ningún modo está Pedro fabulando ni presenta un criterio de realidad
alterada: expresa una situación real y muy angustiante”.

La psicóloga envió esta carta a la sede judicial, especificó, “a título personal, movi-
da por la preocupación por ese joven y la necesidad de preservar tanto su salud men-
tal como la de su hermanito, que se ven interferidas por una situación tan conflictiva”.

La agresión de Mike continuó y siguió en el tiempo por años en una variedad de
episodios y en la constante agresión económica; hoy las finanzas de la casa mejora-
ron algo, y por esfuerzo de los dos adultos, porque Pedro ya lo es. Sólo un hecho para
demostrar el clima de violencia, elegido porque está bien documentado. Ya adentra-
do el año 2003, el 30 de setiembre, Mike se presentó en la casa de Matilde, Manuel y
Pedro acompañado de quien dijo era un escribano (y que resultó ser de profesión
mecánico), para que atestiguara que ella no le dejaba ver a sus hijos.

Se comunicaron por el portero eléctrico y ella accedió a que Mike viera a sus hijos
pese a que Manuel no quería, pero estaba tan nerviosa que no encontraba la llave,
cuenta Matilde hoy; sólo uno es hijo de Mike pero ella dice así, “sus hijos”. Cuando
finalmente bajaron, el padre tenía una conducta errática que al final y al cabo le impi-
dió ser más eficaz en sus agresiones f ísicas a distintas personas: besó a los chiquili-
nes, les dijo que los quería pero al mismo tiempo amenazó al mayor, según el relato
del propio Pedro. El padre había ido, dijo, a darle a sus hijos su versión de los hechos
denigrando a la madre; le fue rechazada y se despidió de los hijos. La actitud de Mike
fue, a juicio del novio de una vecina que presenció todo el episodio, “la de un desqui-
ciado. Después de hablar con los chicos, lo de él fue un desdoblamiento; comenzó a
insultar y a dar manotazos, todo en segundos”. 

Volvió Mike sobre sus pasos para tratar de meter a sus hijos por la fuerza en su
auto y no lo consiguió. La madre, junto a su vecina y su novio observaban la escena
desde el hall del edificio, e instruyeron al mayor a que llamara a la policía, cosa que
Pedro hizo. El padre que había ido en nombre del cariño a sus hijos agarró al menor
de 8 años del cuello y lo lanzó por el aire contra una columna. El mecánico que no
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era escribano trató de llevarse de la escena al padre, que se retiró gritando una pro-
mesa que ya era una frase hecha en sus labios: “Hoy vuelvo y los mato a todos jun-
tos”. El hijo de 8 años ayudó al mecánico, empujando a su padre hacia el auto.

La columna es rubicunda, funciona como uno de los pilares que sostiene el resto
del edificio de altos, volado un par de metros del hall de entrada. La miro: está a su
izquierda, según se entra; su parte más ancha tiene algo menos de un metro: imposi-
ble errarle si un adulto tira contra ella, volando por el aire, a un menor de 8 años. El
comisario acotó en su informe a la jueza de turno: “Es de hacer constar que este tipo
de hechos son reiterativos en la familia”.

10.-

Ese año 2002 fue cuando ella confirmó que Mike le era infiel. No sólo la agredía hace
nueve o diez años, no sólo le impidió separarse de él doblegando su atisbo de volun-
tad en 1999; le era infiel. Son prioridades raras las que enuncia pero ahí están. No
dice Matilde cuánto hacía que lo sospechaba (las mujeres siempre saben, dice el
credo masculino) pero sí cuenta que fue a su ginecóloga, colega y por supuesto amiga
de su marido, avalada por él para que la atienda, y fue a escondidas de Mike. Tenía
una enfermedad de transmisión sexual recurrente y la médica se amparó en la reser-
va para decirle la verdad: “Si vos no tenés otra pareja te tenés que cuidar porque esto
es reiterativo, es una enfermedad crónica; esto es de contagio sexual”. Ella lo sabía
pero quería que se lo confirmaran, que la confrontaran con la verdad, me explicó.

Y sin solución de continuidad construye uno de esos párrafos en que distintos
temas se enredan para describir a Mike. “Él tenía una enfermedad sexual pero no sé
si todo el tiempo porque se medicaba, me medicaba y yo empecé con trabajo de parto
y él me revisó a mí para saber si yo estaba en trabajo de parto. Otra cosa que me pare-
ció rara era que me revisara él, ¿por qué no me llevó a que me revisara un colega?
¿Por qué me tuvo que revisar él? ¿Quién era él, era Dios? Era el padre de ese niño,
pero era mi esposo y no era mi primer niño. En cuanto a agresión f ísica yo voy a
recordar siempre ésa. Sus golpes no eran fuertes, él siempre dijo que sabía cómo gol-
pear, que un médico sabe dónde golpear o cómo suicidarse: decía que la mejor forma
de matarse era ahorcarse porque la horca no se mueve. Él me amenazó con que yo lo
iba a encontrar un día ahorcado, colgado de una rama junto con Manuel y Pedro; me
amenazaba con eso. Era tan ambivalente ese juego, aunque ambivalencia suena a
oscilar entre dos cosas, esto era oscilar entre más de dos cosas”.
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No recuerda la fecha en que Mike se fue de la casa pero sí los detalles de esa últi-
ma noche con una precisión que habla de trascendencia y también de su premoni-
ción. “Yo sabía que me era infiel. Lo recuerdo la última noche que durmió en mi casa,
lo recuerdo vestido con la camisa de pana azul que yo le había comprado, perfuma-
do con el perfume que se había ido a comprar conmigo, recuerdo los pantalones que
tenía, parado en la puerta del dormitorio. Y yo me quedé sentada leyendo en mi cama
--no sé qué hora era, altas horas de la madrugada--, yo me quedé sentada para que él
me viera, me mirara a los ojos porque yo le había dicho quinientas veces, sé feliz, yo
no me voy a matar pero sé feliz.” Sé feliz aunque yo no me mate. 
“Los dos tenemos derecho a ser felices o a intentar serlo, le había dicho. Tuve
momentos de mucha bronca, porque yo también pasé por etapas y fui viendo estra-
tegias a ver con cuál sobrevivía mejor; a veces me daba resultado ser yo más violen-
ta que él y gritarle. Una vez me arrodillé y le dije: 'Pido a Dios que te calientes con
alguien y te vayas, por favor, andáte con alguien', porque quería que se fuera, que se
acabara, que se terminara. Los últimos tres años fueron así.”

En ese momento no percibí la importancia que tenía para ella el tema. Llevé la entre-
vista hacia otro lado pero ella hizo un bucle y volvió a aquella noche con determinación. 

“La última noche, ocho horas antes de irse, él se acostó --venía de estar con otra
mujer. Él me abrazó, yo lo abracé y se durmió pidiéndome perdón. Yo ya sabía cómo
venía. Ya no ahondaba en de dónde venía o adónde iba. ¿Cuando percibo por prime-
ra vez que me es infiel? Esa es otra violencia, yo la llamo violencia psicológica; es otra
estrategia que él usaba, él dejaba entrever que él me engañaba porque yo era una
gorda, vieja, fea. Mire, yo engordé 30 kilos de febrero acá, pero entonces yo no era
gorda ni vieja. No sé si era fea.” Al día de hoy le importa haber sido atractiva para ese
hombre.

11.- 

La entrevista con Matilde venía con un ritmo intenso. Hacía dos horas que estába-
mos en la formalidad de una conversación en esencia desigual, a esa altura la mitad
de las cuatro horas que llevó la primera entrevista pero calando más hondo. Se abría
a mis preguntas pero no como una flor; se desgarraba. Sin comprender todavía la ver-
dadera situación, consideré que después de todo había logrado separarse y darse ella
y sus hijos otra posibilidad en la vida. 

“Esa insistencia en destruirla y no lograrlo...” comencé a decir. Me interrumpió con
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la fuerza de la convicción: “¿Le parece que no lo logró? Cuando yo pienso en el futu-
ro de mis hijos, ¿le parece que no lo logró?” Y lloraba, imparable.

“Usted no se suicidó”, argumenté. “Estuve a punto de ahorcarme y también de
tirarme por el balcón. ¿Sabe qué dolor para mis hijos? Eso fue cuando me enteré de
Manuel, cuando tomé conciencia de lo que había pasado. Eso fue en el 2002. Yo me
enteré del abuso de Manuel. Y Mike también se enteró porque hubo una evaluación
(de una psicóloga del grupo de ayuda al que acudió). Eso fue en el 2000”. 

La confusión de fechas tiene explicación. Ella se enteró en el 2000 y dejó que la
situación continuara dos años. Pero en verdad lo intuyó antes, cuenta, cuando a
espaldas de Mike estaba en contacto con un grupo de autoayuda. “Yo dije: estas son
llaves, estas llaves abren la puerta y estas llaves hay que guardarlas así”. Un orden que
no se sostenía. “Me decían 'sepárese porque la va a matar. Es gravísimo lo que le pasa,
por favor, vea como está criando a esos chiquilines, es muy patológico', me decían.
Pero además intuí lo que le había pasado a Manuel, vi su conducta erotizada. Y un
día le dije a la asistente social, bueno, quiero una psicóloga para mis hijos. Para qué
me preguntó. Le contesté que para evaluar cómo la violencia doméstica estaba afec-
tando a mis hijos. Para no influirla. Yo no le dije a ella, que hizo muchos informes, lo
que veía en Manuel...”

–¿Usted pide una evaluación pero no toma conciencia?
–No, yo me digo: a Manuel lo tocan, lo manosean, lo abusan.

La profesional trata al niño y confirma las sospechas que la madre tenía hacía un año,
tal vez más. Su propio silencio es su dolor más largo.

“La psicóloga me dice; es tan violento este hombre que usted no le diga, la devolu-
ción se la voy a hacer yo con usted presente. Fuimos a su consultorio los dos (con
Mike) y yo no le había anticipado nada. Ahí ella ratifica lo que me había dicho a mí y
ahí yo pensé: le tocó a su padre, ahora la mata. ¡Pero tuvo una calma! Dijo 'No, ¿no
será de cuando a Manuel lo bañan?' ¿Cómo asocia esto con el baño, cómo sabe, me
pregunté y allí fue que dije no va más... y volvimos y confrontamos a Manuel” y el
horror se confirma.

La madre, víctima, confronta al hijo, víctima, pero el adulto no es consecuente; ella
lo confiesa. “Yo entonces tomé las medidas, hice lo que cualquier madre responsable
hubiera hecho, lo hago pero no...” Hay una pausa. Ella se está desgarrando por den-
tro, sin necesidad de mis preguntas.

–¿Quién le dice a Manuel que no puede estar a solas con el abuelo? 
–Yo decido que no va más. Sin embargo vuelve a ir, y con mi autorización. Pero
tomar conciencia de lo que pasó, yo de eso tomé conciencia, de lo que significa

violencia  23/1/09  07:19  Página 53

    



-54-

un niño manoseado, abusado y sexo oral. Pero no sé cómo hice porque viví en
pausa. Pues yo soy responsable: ¿cómo carajo lo autoricé a ir de vuelta? La pre-
sión a la que estábamos metidos, no le echo la culpa a Mike, pero se da cuenta
que yo hablé, esta Matilde cucaracha, que se sentía puta, como fuera de la razón. 
Esta Matilde se sienta a la mesa con su familia y muy pedagógicamente inicia la
charla con Manuel y le pregunta: Mirá, Fulana dice que no querés ir mas a la casa
del Tata, yo quiero saber si es verdad porque yo puedo ayudarte; si tú no querés
ir más vas a contar con mamá. Y ahí se empieza a desarrollar la conversación:
Manuel corrobora sin decir qué le habían hecho, sin decir nada, con la cabeza
baja mirando a la mesa corrobora y le pide: papito por favor yo no quiero ir más.
Entonces yo le dije, porque ahí era yo la que llevaba la batuta, no Mike; y yo le dije:
no hay más que hablar, hasta que tú tengas la mayoría de edad no vas a volver a
la casa del abuelo. Ni siquiera pidiéndomelo porque yo ahí ya visualicé, ya sabía
el accionar de Mike. 
“Me acuerdo de mis palabras: ni siquiera aunque lo vuelvas a pedir vas a volver.
Solamente cuando cumplas la mayoría de edad tu vas a poder ir, yo me acuerdo
que se lo dije”. Eso fue en el 2000 y después lo dejé ir y a Pedro también. Pedro,
que también había pedido no ir, hacía mucho tiempo que no quería ir, cumplió 8
años y dijo yo no quiero ir más. 
“Sabe qué: yo me voy a morir con la certeza de que a Pedro también lo abusaron;
no me tengo que matar, me tengo que torturar. Porque qué hice yo con mis hijos.
Pero Pedro no lo mencionó en la declaración; no sé dónde lo metió.

Ha dicho todo esto acaso por primera vez y se sabe condenada por sí misma. Llora,
llora y llora; es lo único que atina a hacer. Esboza una explicación que no osa postu-
lar como excusa. La abuela paterna “discutía tanto conmigo y yo me tensaba tanto
con ella que se exacerbaban todas las disputas de mi casa. Era una tortura cotidiana
y entonces yo había resuelto no ir o ir lo menos posible. Y el que iba era Mike, a ver
a sus padres; y llevaba a Pedro. Y Pedro una vez vino y me dijo: mamá yo te quiero
pedir un favor, yo no quiero ir más a la casa del abuelo. Yo le digo que por qué y me
dice, porque la abuela grita tanto y el abuelo le dice que sos una puta, cosa que yo des-
conocía porque él era un tipo tan callado, nunca hablaba; parecía un abuelo. Pedro
me dice 'yo no quiero ir más porque papá se pone tan violento'. Pedro ya reconocía
la violencia.” 

Mike llevaba al hijo a casa de su padre y en vez de quedarse se iba, con la excusa
de actividades a hacer, dejándolo por horas. Justificaba las visitas asiduas en que su
padre estaba enfermo del corazón (mal sobre el que no hubo más noticias) y que esta-
ba en verdad a la muerte, lo que no sucedió; sería de cáncer, en enero 2007. Según
información concordante, él no solía visitar a sus padres y lo hacía sólo a estos efec-
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tos de dejar allí a su hijo. Ese era el mecanismo, el de una ofrenda. No se lo dije pero
ella percibió mi imagen sin palabras como si la hubiera visto escrita.

“Yo no quiero imaginarme a Manuel, no quiero, no quiero esas imágenes en mi
cabeza, no quiero representarme la imagen de él haciendo sexo oral. Es vomitivo”. Su
figura se desarmó, parada, las manos caídas, vencida, más allá del llanto; era nueva-
mente la mujer que vi por primera vez a través del vidrio de su casa, pero casi que-
más: vencida a un punto terminal, arrasada. “Yo no sé qué pasó, soy tan cobarde que
nunca he querido preguntarle a mi hijo exactamente lo que le hicieron. Saqué el tema
una vez y después cuando él lo volvió a mencionar. Yo no me siento capaz, no quie-
ro tocar el tema porque va a ser peor y además me han enseñado y he querido apren-
der bien, que hay que estar para escuchar o para guiar pero no para sonsacar.
Entonces yo no quiero saber tampoco”.

Pero en cambio quiere hablar de las sospechas obvias que guardó para sí tanto
tiempo, la de su marido abusado por su padre como explicación de su actitud, de
cuando Mike le hablaba de su propia impotencia sexual y, más aún, de sus dudas
sobre su propia virilidad. Y de su extrañeza ante este discurso, porque la relación ínti-
ma de ambos era “muy placentera”. Ella busca una causa para el comportamiento de
Mike que en definitiva le reste responsabilidad. En esa cadena de transferencias lo
que se consagra es la impunidad; ella se resiste a enunciar lo elemental.

Pero hay algo más en su insistencia, que yo percibo en forma confusa. Luego,
entiendo yo, resulta ser que abrió la tapa más negra de su propia conciencia y ahora
querría avanzar, más no sea para saber hasta dónde se anima a hacerlo. Después de
todo, debía ser la primera vez que se reconocía perdida en esa selva oscura.

–¿Serían ustedes la prueba viva de su virilidad que él exhibía en casa de sus padres?
–Tiene razón, toda la razón; me está recorriendo un escalofrío. 

De inmediato Matilde escapó de esa línea de razonamiento y se puso a dar vueltas.
Contó de sus propios problemas y desavenencias con la familia de Mike y en conse-
cuencia su opción de evitar ir de visita. Así, él iba sin ella y con los dos chiquilines
por razones atendibles. El silencio en nombre de la justificación. “Y él sí, él iba con
Manuel y con Pedro porque yo no lo veía entonces como lo veo ahora; lo veía como
el hombre que necesitaba tener una familia que nunca había tenido, una familia sana,
el hombre que necesitaba sentirse rodeado de sus hijos a su lado, abrazarlos, reírse y
verlos disfrutar con sus abuelos y honestamente lo veía así, no era una expresión de
deseo, no era que me estuviera haciendo la chancha renga. Si yo iba era un elemento
de fricción”. Elijo insistir; pregunto lo que ya estaba contestado y ella entreabre una
nueva esclusa de su conciencia. Me doy cuenta que en ese tramo de la realidad que
mencionará, el de su intuición, ella todavía no llegó al fondo, a la esencia de su res-
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ponsabilidad. Tal vez lo supo todo el tiempo. Ese silencio sigue en pie.

–¿Cuando él deja su hijo ahí, para qué lo hace?
–Él se lo deja, lo deja para que repitiera; es lo que yo siento. Yo ahí veo la fuerza
del inconsciente, la capacidad de percibir y adelantarse a los hechos. 

Y sin solución de continuidad salta la liebre. “Yo ya le había dicho a Mike, 'me tenés
harta con entregar a mis hijos'; lo dije antes de suponer, de sospechar. Recuerdo
haberle dicho 'me tenés harta, no los tortures más; sufren cuando van'. Y a él no sé
qué le pasó que se encerró en el cuarto y yo voy al rato y le digo, 'entendé, no quieras
para tus hijos lo mismo que vos, no los entregues, por mi vida, no entregues a mis
hijos en bandeja”. La intuición excusa en ella la ausencia del razonamiento; es un
escudo que levanta. “Pero yo estaba lejos... me estaba refiriendo a la tortura, a la locu-
ra, a la inestabilidad --se disculpa, y retoma: Estaba lejos de pensar esto pero yo sien-
to que los dejaba para que repitieran. Él adoraba a su padre; por eso yo sí siento temor
de que un día Mike me mate en serio, yo sé que yo, que era su objeto de amor, hoy yo
soy su objeto de odio.” 

Ahora, que dijo eso, que dijo 'muerte', vuelve explícitamente al tema del abuso
sexual y le da continuidad lógica a su desarrollo. Ella está de nuevo en que Mike le
entregaba a Manuel a su abuelo para que abusara de él -“yo llegué a apreciar mucho
al abuelo a través de Mike”, dice en medio de eso- y recuerda el instante en que cede
para que eso se repita. Lo cuenta porque no tiene compasión consigo misma. “Fue
otra vez en una cena familiar como aquella en la que yo le había prometido a mi hijo
que hasta la mayoría de edad.... Otra vez en una cena familiar y le dije lo contrario:
bueno, está bien, vas a ir a casa de tus abuelos pero con tu papá.

“Manuel me dijo: pero tenemos un pacto. Manuel con sólo 5 años de edad me
recordó el pacto. Yo soy una boluda que no sirve para nada porque por miedo, para
no tener más líos con Mike yo habilité otra vez a mi hijo para ir allá y me considero
responsable y ante la ley también debiera ser responsable. Si yo lo habilité sabiendo
lo que pasaba, si eso no es ser responsable, qué es ser responsable. Cuánto manoseo
le hubiera evitado a Manuel y cuántas otras cosas que no quiero saber le habría evi-
tado; y no se las evité.” 

Nuevamente toma distancia; es muy fuerte, más que ella. “Pero nunca creí que
Mike... ahora, ahora a la distancia me doy cuenta que Mike se lo entregaba. Pero
cuando yo lo dejaba a Manuel ir con el padre, nunca creí que Mike no cuidara a sus
hijos y estoy hablando de dos hijos porque yo sentía a Mike padre de Pedro también.
Pedro y yo lo adoptamos a Mike como padre, nunca pensé que no lo cuidara, no le
estoy echando toda la culpa a él para desculpabilizarme. Yo nunca creí que no lo cui-
dara porque toda la magnitud, la monstruosidad de lo que estaba pasando la hice
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carne después. Y me mandé otra cagada: casi me tiro por el balcón delante de mis
hijos; me agarraron mis hijos.”

En su actitud, ella se está por tirar de nuevo por el balcón. Sigue sin ver alternati-
va a ese alivio. No importa lo que yo pregunte. Es ella consigo misma, es ella desga-
rrada la que está allí.

–¿Cuándo fue?
–Me acuerdo sólo de eso porque no aguantaba más; era de tarde, casi de noche.

Eso habrá sido en 2002 o verano del 2003, estábamos en el resultado de estas peri-
cias. Yo me dije 'no aguanto más, no aguanto más, no aguanto más'. Fue este...
este chocar con la monstruosidad. Y sentir. Porque yo le dije cómo lo venía racio-
nalizando: acá están las llaves acá el clavito para las llaves que es donde van, y yo
creía haberme asegurado que todo estaba en el lugar pero no, y debe ser porque
no pasa por creer que alcanza si yo los cuido, los visto, los educo los quiero, dán-
doles amor, como dice en los libritos con muy poquita diferencia en las palabras
para el uno y para el otro para mantenerles la identidad. 

Y con ese tema escapó de su propio lazo. “Esos libros tienen fecha, yo hace mucho
que no los leo, cada uno lo tiene en su cama, yo hace mucho que no los leo pero creo
recordar que mis palabras al finalizar el libro son quiéranse mucho porque lo único
que les dejo es el uno al otro. Y también les hablo allí bien del padre pues yo estaba
convencida de que Mike era buen padre; nunca se me ocurrió que los entregara así.”
Los libros, recuerdo, son su testamento; son un final tras el cual ya nada importa real-
mente. Tal vez eso quiera.

Ella asistió a un colegio católico. Le pregunto por Dios. “Dios está, Dios me ayudó.
Suena a loco. Yo no voy a buscar pruebas de su existencia pero le pedí tantas cosas
que se dieron pese a todas las circunstancias que no puedo sino asegurar su existen-
cia. Por qué le pedí el análisis de sangre a mi hijo antes de que su padre lo drogara en
la mutualista para acusarme de no sé qué”. Se refiere a situaciones en la que su actuar
inexplicable se adelantaba a acontecimientos negativos para ella, impidiéndolos. “Yo,
que nunca recuerdo los sueños, recuerdo ser despertada por Mike en una crisis de
llanto porque soñaba que mi madre muerta me decía “salvá al menos a Pedro”, y eso
sería mi inconsciente. Ahí me decido a pedir ayuda, a través de ese teléfono que me
da mi tía.” Salvarlo cómo: ella sola vuelve al tema de su pesadilla. 

“Y mucho antes, tal vez tres años antes, yo de la nada le digo a Mike: 'no sigas
entregando a mis hijos'. Es que esas visitas a lo del abuelo paterno yo las visualizaba
como un ritual de sacrificio: bañados, vestidos, perfumados. Pero yo veía la desespe-
ración de él por conformar a ese padre, por entregarle todo a él; no era a su madre,
era a su padre. Y ese término que yo usé: 'no entregues' a mis hijos. Qué terrible.”
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III

Mike, ah Mike

12.- 

Será el villano de esta historia pero Mike es el muchachito de la película. Supo cami-
nar por el pretil con elegancia, seducir a la justicia a posiciones insustentables, ser
convincente en acusaciones a sus víctimas de hechos que luego él cometería con
impunidad, amenazar testigos con buenos resultados, obtener complicidad de sus
pares médicos en hechos violatorios del código de ética, y la lista no se agota. La jueza
de Familia justificó ante testigos sus propias arbitrariedades para favorecerlo: “Pero
es médico y es lindo muchacho”.

Lo más notable que logró Mike, me parece, es evitar que se le hiciese una pericia
psiquiátrica en serio; existe tan sólo una parca entrevista evaluatoria en febrero de
2003 en el Centro de asistencia a víctimas de violencia familiar del Ministerio del
Interior, el dictamen de sus dos psiquiatras (que evitaron presentarse y por lo tanto
ser interrogados) y un pronunciamiento contradictorio al de ellos del presidente de
la gremial; la justicia no exploró la discrepancia en su consistencia e implicancias; se
los citará más adelante. Innumerables veces la pericia psiquiátrica fue solicitada por
la contraparte, llegó a ser dispuesta por la justicia pero siempre se frustraba y además
sin consecuencias. Son incontables las solicitudes que jalonan los expedientes, noto-
rias en su número y eso que no se dispuso de expedientes completos; todo esto, por
responsabilidad del Poder Judicial. 

En cambio, él y su representante lograron éxito al proponer pericias a sus acusa-
dores ante la justicia Penal; la justicia no quiso notar siquiera que estaba obligando a
su hijo a atravesar una y otra vez la ordalía de recordar cómo fue víctima del abuso
sexual. Un jalón importante en esta continuidad de la violencia contra su hijo carnal
fue que lograra quebrar la independencia profesional de un equipo de atención psi-
quiátrica, psicológica y de asistencia social, llamado a efectos de este trabajo “el
Equipo del trío”, contratado y pago por Matilde para atención de su hijo, que dio un
primer dictamen con independencia y, contradiciéndose a sí mismo, actuó luego en
perfecta armonía con los intereses de Mike en el caso y en desmedro flagrante del
propio Manuel.

Los elementos que fundamentan éstas y otras apreciaciones que se harán sobre

-59-

violencia  23/1/09  07:19  Página 59

    



Mike surgen primero que nada de los documentos y de la lectura atenta de éstos, algo
que no hizo la justicia ni la comisión de ética de la gremial médica, que debería haber
intervenido. El autor reivindica la ausencia de real malicia al sostener lo que sensata-
mente se entiende como la realidad que muestran los hechos documentados.

La definición que da la defensa de Matilde sobre ella y Mike tiene la contundencia
que da el sentido común: “Ni Matilde ni Mike padecen de enfermedades mentales.
Mike es un violento que no asume -salvo lo declarado por el Equipo del trío en sen-
tido afirmativo- su carácter violento, sin tolerar que se haga nada que no sea lo que
él desea”. Según la psiquiatra del Equipo del trío, el doctor Mike “es un violento que
recién (en 2005) empieza a asumirse como tal”.

Mike logró evitar que sus pares realmente lo miraran a los ojos, que le hicieran las
pericias necesarias para determinar si efectivamente era violento y capaz de hacer lo
que se le imputaba, y hacerlo con el rigor que la justicia debería haber demandado si
es que actuaba como justicia. La razones por las que lo evitó pueden deducirse del
abigarrado entretejido de hechos pero también de apreciaciones hechas por profesio-
nales independientes. En un informe a la justicia de una psicóloga de la ONG en la
que se atendió a Matilde y a su hijo y en la que se apreció a Mike a través de terceras
personas, se afirmó: “De acuerdo a Matilde y a pacientes que se han atendido, mis
referencias son que él está dentro del perfil conocido del maltratador: es sumamen-
te encantador y seductor para afuera del hogar, lo que hace que nadie pueda sospe-
char de sus conductas dentro del mismo”. Lo mismo declaró ante la justicia otra pro-
fesional que atendió a la familia maltratada, el 22 de agosto de 2002. O sea, Mike no
masca vidrio: sabe perfectamente la diferencia entre el bien y el mal. Y para este lego,
la razón por la que Mike logró mantenerse como el muchachito de la película con
guión hecho a medida es, en consecuencia, perversa: es característica de la propia
conducta dual del violento.

No se entrevistó a Mike para este trabajo, en el entendido de que su visión y ver-
sión de los hechos y su actitud ante su propio hijo, el adoptado y su ex esposa que
constaban en el expediente daban holgada cuenta de lo que inevitablemente surgiría
en la entrevista, además del peligro de una nueva ola de represalias sobre Matilde y
sus hijos ante mi intervención.

Eso no quiere decir que no me haya costado, como a Matilde, no enredarme en
atribuirle explicación a sus acciones en nombre de su hipotética enfermedad y de sus
antecedentes familiares. No sé por qué, pero ante cualquier delincuente violento no
tenemos problema en entender que sus acciones son su responsabilidad y en cambio
con la violencia doméstica (tal vez porque la utilización bastarda de los afectos está
tan imbricada en su ejercicio) tendemos a explicaciones que terminan en justificacio-
nes. Todos lo hacemos. Y Matilde no deja de hacerlo, aunque se proponga lo contra-
rio: “Yo me ponía del lado de él porque yo pensaba que el amor justificaba todo. Ya
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no; ahora trato de ser más analítica”. Esa distancia con lo tan intensamente vivido,
muy posible resultado terapéutico, aparece hoy como un imposible que le insume
mucha energía.

La debida pericia técnica hubiese disipado ese posible enredo conceptual cuya
lógica se muestra sin embargo muy arraigada en la sociedad toda, incluyendo la jus-
ticia, y haber permitido actuar a la definición categórica que se cita de la quinta
defensora de Matilde, que aparece como resultado de la dura experiencia con casos
como éste. Mike la evitó de manera sistemática; no quiso que sus iguales lo miraran
a los ojos. En octubre 2002 Mike informó a la justicia que en uno de sus puestos de
trabajo, en una emergencia médica, se le hizo una evaluación psiquiátrica. Matilde
amplió y especificó que a consecuencia de ella el empleador determinó que no con-
tinuara con responsabilidades a las que se lo había promovido. Ese informe jamás
logró ingresar al expediente judicial. 

El 25 de febrero 2003 Mike tuvo una entrevista (no llegó a pericia) en el Centro de
asistencia a víctimas de violencia familiar del Ministerio del Interior. Describió a su
esposa como con permanentes problemas con los vecinos, lo que los obligó, dijo, a
mudarse tres veces; problemas de vinculación que numerosos testigos concuerdan
en atribuirle a él. Describió a su esposa como “una gastadora compulsiva” quien ten-
dría un diagnóstico de “ezquizofrenia paranoide”. Varias veces mencionó Mike, con
variantes, este diagnóstico, pero jamás lo especificó como prueba de nada ante la jus-
ticia pese a que con ese argumento se sostuvo que Matilde no estaba capacitada para
hacerse cargo del niño. Y la justicia tampoco se lo reclamó al doctor.

Mike admitió que cada vez que su familia contactaba el servicio de salud, él era
puesto al tanto por la mutualista por su vinculación como profesional con ella. Negó
que ocurrieran situaciones de violencia en su hogar y también el supuesto abuso de
su padre hacia Manuel.

Dijo Mike estar en tratamiento por una depresión reactiva a la situación familiar
que atravesaba. “Su tono de voz -describió el técnico del Centro de asistencia a vícti-
mas de violencia familiar del Ministerio del Interior-- está totalmente desprovisto de
afectos, ni negativos ni positivos. Relata hechos consignados como dolorosos en un
tono de voz totalmente frío y preciso, sin compromiso emocional. Se evidencia una
dificultad para considerar los sentimientos de los otros miembros de su familia. El
control de impulsos lo está logrando bajo una apariencia de racionalizar los hechos y
situaciones, conteniendo los efectos asociados; se visualiza un reaccionar violento
cuando se le contradice en sus opiniones.” El informe recomendaba que Mike reci-
biera “una instancia de apoyo personal para poder reconocer sus dificultades vincu-
lares y el papel que sus conductas jugaron en la dinámica familiar”.

Mike hizo declaraciones contradictorias al respecto que no le llamaron la atención
a la justicia. El 25 de febrero de 2003 declaró estar automedicándose (su especialidad
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no es la psiquiatría) desde 2001 con sulpiride y otro medicamento de nombre ilegi-
ble en el acta, como respuesta a la indicación de su empleador de que se tratara. Y
ante la sede judicial el 6 de marzo de 2003, declaró estar bajo tratamiento psiquiátri-
co por depresión desde el 2001.

El 22 de setiembre de 2003, Mike entregó a la justicia un diagnóstico sobre él
mismo de un psiquiatra que también es su compañero de trabajo, con el que se zan-
jaron estas aparentes contradicciones en las que la justicia no reparó, y de hecho se
suplantaron así las pericias psiquiátricas. Allí dice: 

“3.- No es una persona violenta. Canaliza parte de la agresividad en su trabajo
como médico de situaciones críticas (CTI, Emergencias, Urgencia) y en parte
conteniéndose de un modo exagerado, incluyendo la postura y actitud corporal,
lo cual produce desde afuera la impresión de ser un hombre particularmente
agresivo o violento. No lo es. 
4.- De todos modos (¿ por si acaso?) recibe una medicación que contribuye a
serenarlo y desangustiarlo (sulpiride 200 mg/dia) con lo cual también se ha con-
seguido atenuar sus fases de abatimiento” (subrayados del autor).

El 11 de febrero de 2004 se presentó a la justicia un informe de este mismo psiquia-
tra (él nunca logró congeniar sus horarios para asistir personalmente, con lo que la
contraparte no pudo interrogarlo), quien dijo que venía atendiendo “regularmente” a
Mike; a esa fecha continuaba recibiendo sulpiride ahora en dosis de 100 mg/día. El
psiquiatra reafirmó un informe suyo de setiembre 2003: “Sin embargo, he recomen-
dado a mi paciente que persevere en la intención de recobrar el vínculo con su hijo
pero que lo haga de un modo más desapasionado”.

Este psiquiatra que se comunicaba por informes escritos sobre los que no hay posi-
bilidad de interrogarlo dio de alta a Mike el 10 de diciembre de 2004 en tanto “su acti-
tud más filosófica hace que ya no se angustie como antes ni experimente las oscila-
ciones emocionales tan perturbadoras”. Se supo por el informe del propio psiquiatra
del 24 de mayo de 2004 que el tratamiento regular consistió de tres sesiones, el 11 de
febrero, el 21 de setiembre y luego el alta el 10 de diciembre, todas en 2004. Al
momento del informe, entonces. mayo 2004, había asistido a una sesión llamada
mensual en tres meses y medio. No es la mayor irregularidad que avaló la justicia en
este divertimento de Mike con las pericias psiquiátricas. No se entiende cómo este
psiquiatra pudo medicar a Mike e informar a la justicia sobre el paciente que todavía
no tenía, en setiembre de 2003, pero la justicia no se lo preguntó ni dio lugar a que la
contraparte lo hiciera.

En el expediente apareció, no queda claro a pedido de quién, un informe del pre-
sidente de la Sociedad de Psiquiatría del Uruguay sobre Mike, en el que afirma que
éste “proyecta sus conflictos y responsabiliza a su ex esposa negando inclusive lo que
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ya fuera constatado”, en un diagnóstico notoriamente divergente. Matilde pidió en
vano que se lo citara a declarar.

Ante autoridades técnicas del Poder Judicial, Matilde le ofreció a Mike internarse
para tratar las patologías que éste le adjudicaba (esquizofrenia paranoide, o border
line) a sola condición de que Mike se presentara ante la jueza con su alegado psiquia-
tra personal. Fijada la presentación para el día siguiente a las 16 horas, Mike no se
presentó y tampoco su psiquiatra.

El 31 de noviembre de 2005 Mike dio cuenta de que tenía un nuevo psiquiatra para
sustituir al anterior (quien lo dio de alta un año antes) “porque se encuentra en el
exterior”. Este lo trató brevemente, hasta febrero 2006, no fue a la audiencia a la que
fue citado e informó por nota “a quien corresponda” que Mike tiene un nivel intelec-
tual superior (95), “pensamiento coherente, integrado, ritmo rápido y buen caudal
'ideativo'. Su angustia predominante es la de la castración.”. Nada definido como
grave, nada concluyente, mucho sin aclarar.

13.- 

“Mike es peligroso. Tenga cuidado, Alsina, es hombre de mandar matar por la espal-
da. Yo sigo teniendo miedo.” Otros también lo tienen. La psicóloga, que en 2000
informó a Mike y a Matilde de su diagnóstico sobre el abuso sexual a Manuel fue
enfrentada por Mike ante la jueza cuando reportó lo mismo al juzgado dos años des-
pués y que Mike negó conocer; la jueza no dispuso un careo. En los días siguientes,
según denunció la psicóloga al juzgado, Mike la llamó por teléfono y la amenazó con
hacerle perder el título; se supone que a través de la gremial médica que debería
haber investigado su propia conducta. A una asistente social que describía hechos
constatados por ella ante la justicia, la amenazó reiteradas veces por teléfono. Luego
se presentó en su casa y le dijo “usted sabe que puede volver a caer en el CTI (a la
señora le habían extirpado un tumor cerebral); tenga cuidado de no caer un día en
que yo esté de guardia”.

El mismo tipo de amenaza le hizo al agente policial (el nombre consta en el expe-
diente) en 2000 cuando fue enviado a retirarlo del domicilio de Matilde y luego al ofi-
cial de la seccional, también nombrado, y que lo pone preso unas horas por desaca-
to: “Usted sabe quién soy yo, yo soy médico, tenga cuidado”. 

Y a la receptora del juzgado Penal, Mike le dijo ante Matilde y otras personas:
“¿Usted sabe quién soy yo? Yo soy médico. Pero no cualquier médico. Soy intensivis-
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ta. ¿Usted sabe lo que es eso? Yo trabajo en CTI, yo hago la diferencia entre la vida y
la muerte; cuidado si va a un CTI en donde esté yo”.

Estos son casos de los que hay constancia en el expediente. Acerca de otros episo-
dios, como uno que parece particularmente significativo de la actitud del médico
Mike y sus colegas condescendientes, hay que sumar entrevistas para reconstruirlo. 

El 31 de enero de 2003, Mike tenía a su hijo internado en la mutualista donde tra-
bajaba y ordenó le hicieran un examen de toxicología por fuera de la institución.
Manuel apareció drogado con una benzodiazepina que no se logró identificar, y se
descartaron otras drogas.

Según la información general asequible, la droga tiene efectos sedantes, hipnóti-
cos, anticonvulsivos, ansiolíticos, amnésicos y miorrelajantes, o sea, relaja los múscu-
los. Se usa ante epilepsia, abstinencia alcohólica y para tratar el pánico en la intoxi-
cación con alucinógenos. 

El día anterior o ese mismo día, no se pudo precisar, Manuel había manifestado
una vez más -tal vez con incontinencia, tal vez con pánico- su reacción a la situación
de stress a la que estaba sometido. La madre no lo pudo acompañar a la mutualista
por una razón de fuerza mayor: lo hizo su hermano Pedro y una vecina, amiga de la
madre. El padre entró a la pieza, la sala 15, y con amenazas y gritos expulsó a la mujer.
Luego le indicó a Pedro que también saliera. Entró una pediatra con una botella gran-
de de Coca Cola y le dio una pastilla blanca a Manuel -contó él después- cuya natu-
raleza no figura, hasta donde se sabe, en la historia clínica de Manuel. Esa pediatra
que sólo esa vez vio a Manuel le mandó una carta al juez identificándose como la
pediatra del niño, informándole que lo había internado por la crisis en la que estaba
y recomendando que se lo saque del hogar.

“Pero yo creo que existe Dios, dice Matilde. Porque esa noche, en que yo cometo
la torpeza de dejar que esta pediatra lo lleve a internar pese a que mi hijo mayor me
decía “tarada, vos sos la madre, no lo dejes”, al entrar pido que se le haga un análisis
de sangre a mi hijo; no me pregunte por qué. Y ese análisis dio normal. Y al otro día
apareció Manuel intoxicado. Yo nunca pensé que el padre intoxicaría al hijo pero sí
tenía miedo de perder la tenencia si él alegaba que estaba mal nutrido.”

Hay más, claro, todo sin consecuencias, sin que motiven siquiera una pregunta de
la justicia, de instituciones como el Sindicato Médico del Uruguay, de su comisión de
ética. Matilde acusó de complicidad ante la justicia a otros médicos de la mutualista,
señaló hechos en los que habrían actuado en su perjuicio y solicitó medidas para
imputarles una práctica violatoria de la ética y de diagnósticos claramente incorrec-
tos, hechos con premeditación. También quería acusar de proponer testigos con títu-
los que no tienen, como médico y psicóloga (lo cual constituiría delito) o con antece-
dentes penales que los debería inhabilitar moralmente para serlo, como una adminis-
trativa de un servicio médico prófuga ante acusaciones de robo durante 2003-4.
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Y después está la violencia económica, que se llama; el despojo. El le pedía plata
para arreglar su Mercedes Benz, que parece que se rompía a cada rato, y para pagar-
le la patente; y así se fueron los 3.000 dólares que ella tenía por todo capital. “Mis
hijos me decían que no fuera tarada, que él tenía otra casa, y yo ni lo sospechaba. '¿No
ves que nos subimos al auto corriendo, siempre antes que vos? Es para sacar los pelos
largos de ella y ventilar el olor a perfume de ella. A mí poco me importaba que Mike
tuviera otra mujer. Es más: me arrodillaba ante él y rogaba: cuándo te calentarás con
otra y te irás. Pero él me decía tanto que yo estaba loca, que yo me lo creía; creí estar
más loca de lo que estaba.” Matilde se deslizó sin darse cuenta a otro tema; de hecho,
subordinó la importancia del despojo.

Luego Matilde no tuvo más remedio que firmar la denuncia judicial de que Mike
le estaba escamoteando los bienes inmuebles de la familia, negándose a cumplir con
los acuerdos primero y luego con los fallos judiciales de pensión alimenticia. Las dis-
tintas formas de violencia se mezclan, porque eso fue después de que a fines de 2001
intentara tirar a Matilde por el balcón de un piso alto como respuesta a su negativa a
pasarle a su nombre una cuenta de ahorro destinada a vivienda que era anterior a su
matrimonio, y su hijo menor aferrándose a una de sus piernas para evitarlo. También
está el ocultamiento de su participación accionaria en empresas médicas, lo que negó
ante la justicia, el robo en una visita a la casa en la que ya no vivía, de la documenta-
ción que le daba poder a Matilde sobre un auto. Y también se apropió mediante enga-
ños de esa casa, de modo que Matilde y sus hijos quedaron sin techo propio.

14.- 

El 10 de marzo 2004, Matilde estaba ya muy enojada. Bien por ella: eso trasluce la
carta que le escribió al juez Penal, reclamándole que saliera de la inacción en la que
estaba la justicia desde el mismo inicio del caso. Entre otros temas, interpretó la acti-
tud de su ex marido, de cuya agresividad dio 15 ejemplos ocurridos en 18 meses. Lo
hizo reiterándole conceptos que le había anticipado al mismo juez en octubre 2002.

A esa altura, Matilde parecía haber armado para sí una explicación de los aconte-
cimientos con un discurso que apuntaba a la revalorización de su persona (no nece-
sariamente concretada) en la cual se evidenciaba la influencia de su tratamiento tera-
péutico personal y grupal. Ella se refirió a lo que sería un patrón de conducta que
encontró aplicable a su caso: “Si una mujer maltratada ha comenzado un proceso de
recuperación o ha denunciado a su marido, le ha iniciado un juicio de divorcio o
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exclusión del hogar, el hombre siente que ha perdido poder respecto de ella; enton-
ces trata de recuperarlo a través de los hijos”.

Esa estrategia la inició Mike acusándola de “provocadora, loca, incapaz, enferma,
mentirosa, exagerada o destructora de la familia”, haciéndola aparecer como la cau-
sante de los problemas”. Sus argumentos “invierten y tergiversan lo sucedido, atribu-
yéndole el daño a la esposa y adjudicándose el papel de “víctima real” de la situación.
Ante el enjuiciamiento de su conducta violenta, tiende a mostrarse ofendido y consi-
derarse traicionado, negando a su víctima el derecho a la protección legal por no
admitir su responsabilidad ni los aspectos delictivos de su proceder”.

Su conducta previsible, anticipó Matilde dos años antes, es intentar volcar las
situaciones procesales a su favor, generar incidentes que reviertan y compliquen los
hechos, ganando tiempo, desgastando y confundiendo a los profesionales y/o autori-
dades intervinientes. Los niños serán el objeto adecuado de venganza y los interpon-
drá a cada momento, gestando un verdadero caos de contradicciones y confusión en
la mente de los profesionales, en el curso de las audiencias o en la presentación de
incidentes, alegatos y apelaciones”.

A criterio de Matilde, “los sentimientos infantiles no revisten interés para este
hombre exigente y ciego que impone sus críticas malévolas y reacciones destructivas
contra todos aquellos que no lo apoyen o contradigan. No vacilará en desplegar estra-
tegias de autodefensa y venganza a cuyos efectos comenzará a maltratar a los hijos,
manipulándolos, perdiendo de vista la consideración y el cuidado que merecen los
niños en tanto personas. Sus maniobras desesperadas tendientes a conservar el
poder y su imagen abarcan una gama de conductas poco racionales orientadas a
comprobar su perfil de 'tranquilo, sensato, ecuánime padre desesperado por la ausen-
cia de sus hijos”. 

Matilde anticipa que esas conductas poco racionales “van a tratar de desprestigiar
a quien se ha atrevido a desenmascararlo. Su personalidad inmadura, más allá del
prestigio profesional que ejerza (disfrute) y que tratará de hacer prevalecer, emocio-
nalmente inestable e infantil se mezclará peligrosamente con el poder destructivo
que es capaz de desarrollar un adulto”. Y así fue.

-66-

violencia  23/1/09  07:19  Página 66

    



IV

La prueba inútil

15.- 

Si tan solo se hubiese aplicado la ley, lo que jamás debería haber ocurrido podría al
menos haber terminado en 2002 en cuestión de horas. El látigo silencioso de la vio-
lencia íntima no había cesado desde 1993, marcando vidas para siempre; y ahora esto:
el Estado amparó la impunidad, cobijó que siguiera adelante hasta hoy, favoreció que
la agresión mutara a aún nuevas formas. 

Fue así: tres años de denuncias de violencia doméstica, amenazas de muerte,
acoso, agresión, violencia contra niños, robo y alguna cosa más no fueron traslada-
das por la policía al juzgado o se perdieron en el camino o los expedientes quedaron
desperdigados; vaya uno a saber; yo no lo logré. Lo cierto es que no había registrados
antecedentes negativos al derecho del padre a visitar a su hijo. El padre de Manuel,
Mike, inició el 18 de setiembre de 2002 un juicio en un juzgado de Familia reclaman-
do su derecho, juicio que sigue pendiente como una espada.

Y el litigio penal por violencia doméstica se inició el 17 de octubre de 2002, un mes
después. La acusación no logró que se cambiara la carátula al delito más grave, el
abuso sexual de Manuel. Hubo pese a eso un pedido fiscal el 23 de diciembre de 2005
por abuso sexual pero el juez no actuó en consecuencia; básicamente no hizo nada
pese a que la ley le da 45 días para fallar, por lo que el acusado pudo fallecer sin con-
dena y en su cama, en enero de 2007. Para las víctimas resultó ser mejor pedir el
archivo de la causa que seguirla por la responsabilidad secundaria de Mike, dado el
daño sistemático que el proceso les venía causando a esa mujer y sus dos hijos. 

De modo que Mike demandaba su derecho a visitar a su hijo mientras estaba acu-
sado en otro expediente de entregarlo para que fuera abusado sexualmente. No hubo
fuerza humana que lograra que esas dos causas se unieran, se comunicaran; que la
justicia de Familia procurara entender por qué el proxeneta violento no logró ser
aceptado por su hijo; que lo saludara, le recibiera un regalo, le dijera una sola palabra
en dos horas. Que se comprendiera, caramba, que esa visita que disfrazaba la reali-
dad de normalidad, no fue ni es todavía aceptada por Manuel, que sí le tiene afecto a
su padre porque esa fibra de entereza logró conservar pese a todo. Antes que aceptar
lo evidente, los dos jueces prefirieron tapar el sol con medidas que hacían más vícti-
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mas a las víctimas.
En ese proceso intervinieron en Familia tres juezas de la cual la segunda fue la que

actuó más tiempo; lo hizo con sistemática parcialidad y arbitrariedad, dañó f ísica y
psicológicamente a las víctimas y distorsionó todo sentido de justicia. La causa andu-
vo al tun tun pero haciendo que Manuel repitiera en innumerables, innecesarias peri-
cias, la vejación del abuso, obligado a recordar cómo el abuelo lo llevaba de la mano
al gallinero, cómo lo bañaba y si aquello no sería sólo afecto. Esto, hasta que la quin-
ta defensa de Matilde logró presionar lo suficiente como para que se cambiara a la
jueza. 

La nueva y tercera jueza de Familia produjo a poco andar un fallo adverso a Mike,
5 años y 500 fojas después de iniciado el litigio y el 1 de octubre de 2007 el fallo fue
apelado; en eso se está.

Me resultó dif ícil creer que estas dos causas no fueran una excepción en la mar-
cha de la justicia. La mera presencia de la ley debería haber producido un cambio
cualitativo en la situación: los juzgados de paz poseen competencia de urgencia en
materia de violencia doméstica por la ley de violencia doméstica 17.514, por la que
deben poner en 48 horas en conocimiento al juzgado letrado si algún hecho de los
denunciados tuviere apariencia delictiva. Pero ley que no se aplica, no existe.

Ya tuve un indicio de la reiteración de aspectos perversos del procedimiento al
querer seleccionar un caso, éste entre muchos, que pudiera postularse como paradig-
mático de la situación de la violencia doméstica en el país. Pues es común esta sepa-
ración terca, burocrática y ajena a la sensatez y a la ley entre la justicia de Familia y
la Penal. 

Nuevamente tuve pautas del infierno que pueden ser las pericias judiciales en
casos en los que está presente el abuso sexual. Fue en un seminario del Ateneo hecho
el 18 de junio de 2008 en el Palacio Legislativo, convocado por la Bancada bicameral
femenina, Unicef y el Instituto interamericano del niño, la niña y el adolescente, y
auspiciado por la Red uruguaya contra la violencia doméstica y sexual, justamente
para darle relieve público a la alevosía de la injusticia. Allí se expuso un caso donde
tampoco dio garantías la balanza, la espada y la imparcialidad de la señora vendada
y que es ejemplo de los muchos silenciados; y así lo señaló el fiscal del caso y recono-
ció el Poder Judicial. 

El de Manuel es otro caso del infierno al que llevan las pericias que victimizan y la
injusticia pero en el que falta el mea culpa del Estado. Bien podría haber figurado el
de Manuel entre los casos que se plantearon a la Comisión de Derechos Humanos del
Senado en dos sesiones reservadas en 2006, que a su vez transmitió la preocupación
a la Suprema Corte por la injusticia que emana de los jueces, que también declaró su
preocupación; todo sin consecuencia alguna.

Estos dramáticos elementos, con todo, no eran a mi criterio suficientes como para
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afirmar que un caso, o dos, son ejemplos del todo, o al menos de una parte sustan-
cial del todo, tanto como para dejar de ser una excepción y constituirse en una mues-
tra definitoria de la realidad. Las generalizaciones pueden ser tan atractivas como fal-
sas. De todas maneras, un caso es un mundo y la violencia doméstica y desde ya tam-
bién el abuso sexual particularmente de un niño constituyen violaciones de derechos
humanos tanto cuando la cometen individuos como cuando hay responsabilidad en
la culpa del Estado; esa perspectiva es inalienable. 

Pero en el afán de dar un ejemplo paradigmático, esta parte del trabajo que ejem-
plifica las situaciones que produce el comportamiento del Poder Judicial, esto es, del
Estado, podía ser incluida si yo realmente me convencía. Debía concluir yo que es
habitual en estos casos que el Estado no garantice la justicia y que la impunidad sea
recurrente; que la falta de políticas (o de su aplicación, lo que en definitiva es lo
mismo) y la inercia llevan a que la violencia doméstica sea tolerada y, además, se
aporte a su permanencia.

Algo me convenció, y es una modesta en su difusión pero muy eficaz y precisa
investigación que se hizo en los juzgados del departamento de Canelones de los casos
tramitados con el proceso judicial de violencia doméstica previsto en la ley, entre
enero y noviembre de 2007. La hizo la ONG Cambios, con la responsabilidad de la
doctora Marina Morelli Nuñez.

Leyendo este trabajo, tantas veces reconocí a Matilde, a Manuel hecho una y otra
vez víctima en pericias perversas o dispuestas de manera perversa, que entendí con-
veniente resaltar sus conclusiones para avalar el carácter general que se extrapola de
su peripecia. La investigación define el contexto en que fue posible que Matilde y sus
hijos fueran víctimas del proceso judicial, tal como se consigna en el siguiente capi-
tulillo.

En el período estudiado por Cambios se tramitaron 6.606 expedientes. Los proce-
sos por violencia doméstica fueron 5.628; el 93,2% de las víctimas eran mujeres. La
justicia tomó resolución de no adoptar medida cautelar, sin fundamentar por qué no
lo hacía, en el 97,7% de los casos, y sólo en el restante 2,3% el juez o jueza fundamen-
tó su abstención. Así, esas presuntas víctimas que recurrían en busca de protección
debía regresarse sin posibilidad alguna de comprender por qué habían sido rechaza-
das sus demandas.

Cuando se dispusieron medidas de protección, no se les explicitó fundamento en
el 75,1% de los casos, con lo cual la medida carecía de fundamento jurídico para los
implicados; en ese fundamento “reposa la plenitud del ordenamiento”, recuerda el
trabajo, y todo lo que éste sostiene, pues devela la razón de ser de ese algo y el origen
y sentido de lo que se pretende fundar. “Es tarea de los decisores/as la subjunción
necesaria entre los presupuestos de hecho y presupuestos jurídicos de la cual extraer
la conclusión que además, debe explicitarse a las reglas de razonamiento.” Y resultó
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necesario que explicitara, de seguido: “El desarrollo de la sociedad uruguaya, los
valores y sistema democráticos de gobierno y el sistema de justicia de nuestro Estado,
impiden incluso en un mero ejercicio mental, que con seriedad se pueda concebir o
pensar al juez o jueza, como un ser ubicado en un estadio superior al ordenamiento
jurídico. (...) No tienen otra legitimidad que tal sumisión a la ley. En consecuencia nos
resulta preocupante el alto porcentaje de resoluciones infundadas”.

La medida adoptada debe, por ley, ser supervisada por un alguacil, y éste no se
designó en el 95,2% de los casos con medidas cautelares; el resto fueron policías satis-
faciendo pedidos específicos de informes. O sea: “no se les designa en el sentido,
forma y plazo que la ley dispone”.

El resultado de la omisión de medidas cautelares fue que en el 54% de los casos no
surgía del expediente si el denunciado cumplió o no con la medida adoptada, incum-
plimiento que debería implicar orden de arresto de hasta 48 horas sin desmedro de
otras medidas. “En la práctica, el expediente judicial se mantiene ajeno a la realidad”.
Y agrega: “El orden institucional depende en gran medida de que las decisiones de los
tribunales sean acatadas.”

De la información disponible sobre el acatamiento de las medidas cautelares se
estableció que en sólo 6% de los casos el cumplimiento fue total, con 74,3% de incum-
plimiento total y 19,7% de incumplimiento parcial.

Las consecuencias del incumplimiento no fueron en ningún caso la imposición de
multas, arresto ni informe a la sede Penal competente de parte del juez.

“La hipótesis de que cualquier persona desacate una resolución judicial sin que se
la responsabilice de esa conducta o se la conmine a revertirla, exige una definición
honesta, clara y simple: impunidad”. 

“Los datos permiten observar una realidad: existe la resistencia casi absoluta a
reconocer al victimario en hechos de violencia intra familiar como un desacatado y
en consecuencia (resistencia a reconocerlo como un) probable delincuente”. Esto
tiene “gravísimas consecuencias que se derivan para la víctima” y “el empoderamien-
to del victimario, cuyo proceder en cierta medida se legitima ante la ausencia de san-
ción”. 

El diagnóstico, dispone la ley, debe ser ordenado por la justicia no más de diez días
después de establecidas las medidas cautelares. El diagnóstico debe ser elaborado en
forma interdisciplinaria y tiene por objeto la determinación de los daños f ísicos o
psíquicos sufridos por la víctima, evaluación de la situación de peligro o riesgo y el
entorno social”.

No se ordenó en todos los casos de adopción de medidas pero surgió que hubo
casos en los que se ordenó diagnosticar e incluso se convocó a audiencia evaluatoria
aunque no existía medida alguna para evaluar. No se realizaron diagnósticos en el
76,8% del total de procesos judiciales de violencia doméstica. En un 14,7% de los
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casos, el diagnóstico ordenado no figuraba en el expediente. 
En ningún caso el diagnóstico se realizó dentro del plazo de 11 días que establece

la ley: en el 57,5% se tardó más de dos meses y en el 11,7% nunca se hizo. Sólo en el
3,5% se cumplió con la norma y se hizo en forma interdisciplinaria.

Del total de informes existentes en los expedientes, en el 81,3% no se determinó el
daño f ísico o psíquico sufrido por la víctima; en el 64% no se determinó la situación
de peligro o riesgo y en el 54,5% no se evaluó el entorno social.

“El juez o jueza actúa sobre una realidad específica y caótica en la cual hay perso-
nas limitadas e impedidas de gozar de sus derechos humanos. La especificidad
requiere que se conozca a esa realidad y sus protagonistas como tales. Sólo así el tri-
bunal podrá ordenar la realidad conforme lo indica la normativa. Un diagnóstico
entre los sujetos involucrados y con los requisitos de forma, plazo y objeto que la ley
exige, destierra la posibilidad de que los expedientes se constituyan en mera aparien-
cia de realidad y en consecuencia se resuelva y evalúe algo sobre lo que se descono-
ce”.

Al considerar lo que denomina “la dimensión subjetiva del proceso judicial”, el tra-
bajo señala: “Las víctimas nos manifiestan haber llegado devastadas y sin fuerza a la
instancia de la denuncia. En casi la totalidad de las entrevistadas el acto inmediato
anterior fue la agresión f ísica, aunque ésta, junto a otras manifestaciones de la vio-
lencia por diversas razones, persistieron durante largo tiempo antes de ser puestas en
conocimiento de la autoridad”

Y: “Las entrevistadas que identifican en la relación de noviazgo el comienzo de las
situaciones de violencia, señalan la existencia de agresiones f ísicas en episodios ais-
lados de empujones, tirones de pelo, patadas y cachetadas, aunque en su gran mayo-
ría las vinculan especialmente a lo verbal, amenazas, aislamiento, humillación y con-
trol, como expresión de celotipia. Pese a la identificación, estos indicadores no son
sentidos como tales sino como comportamientos “naturalizados”. En aquellos
momentos lo entendían como expresión de “amor” o “cuidado”, a pesar de influir
directamente en tomas de decisiones personales que se trasladan al plano de la pare-
ja; la vestimenta, el peinado, continuar estudiando, aceptar un ascenso laboral, fre-
cuentar lugares, elegir o conservar amistades, entre otras”.
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16.-

Pedro: “Yo no concebía que esto de la justicia fuese tan así. El sistema judicial uru-
guayo es una fachada, no existe. El juzgado lo manejó él: faltó el expediente cuando
él quiso, y hojas del expediente cuando él quiso. El sistema judicial uruguayo lo ayudó
a él y no a nosotros. Yo a un juzgado no pienso entrar nunca más en mi vida; eso es
seguro. Nos tocó una jueza, además, que era brutal. Los tres pasamos por esto y los
tres lo vemos así”.

Eso es ahora; a eso se llega. A fojas 35 y con fecha 7 de octubre 2002 se incorpo-
ró al expediente el informe de una psicóloga. Ella pertenecía al grupo de ayuda al que
recurrió Matilde, y es sobre una entrevista mantenida en 2000 con ambos padres de
Manuel en la que “se comunicó la importante conflictiva emocional que el niño pre-
sentaba, dada la experiencia negativa que había vivido con su abuelo paterno (cari-
cias en los genitales, cuando estaban a solas en el baño). Se informó a sus padres
sobre la importancia de este acontecimiento y lo traumático que era para el niño esta
situación. Se (les) recordó que los niños al contar estas experiencias nunca mienten.

“Se acordó que se evitarían las visitas a la casa de los abuelos y si alguna vez se rea-
lizaban, que Manuel NO (sic) quedara solo. De esta manera el niño se sentiría tran-
quilo y cuidado por sus padres, ya que se sentía abandonado en ese lugar.

“El día 1º de octubre, al concurrir a consulta manifiesta que esa mañana su papá lo
dejó en casa de sus abuelos. El niño le recordó lo que habíamos acordado y su papá
igualmente lo dejó. Se repite la vivencia de ser abandonado y poco cuidado por su
padre”. Punto. Ahí tendría que haber terminado el padecer con un fundamentado
úkase judicial. Qué más. Que luego el proceder de la justicia vaya a un fallo que sea
garantía de su labor.

El informe técnico no apareció mencionado en las actuaciones policiales ni judi-
ciales. Debió serlo por Matilde en una presentación Penal del 5 de noviembre 2002,
ya estaba en el expediente desde el 7 de octubre. Entonces Matilde consideró necesa-
rio adjuntar el informe de la psicóloga “sobre (la) situación vivida por el menor (de
edad) y que yo desconocía”. El 12 de febrero de 2003, Matilde declaró ante el juez
Penal: “Además, quiero confirmar que Manuel sigue narrando los abusos sexuales
que ha sufrido por parte del abuelo paterno”. O sea, mantiene su historia.

Matilde le recuerda al juez Penal, en la carta tan enojada que le dirige el 10 de
marzo de 2004, que él había tomado conocimiento en octubre y noviembre de 2002,
entre otros por carta manuscrita de ella, de la denuncia de abusos sexuales a los que
fue sometido su hijo Manuel por parte de su abuelo paterno con aquiescencia de su
padre. De eso se enteró ella misma, especifica Matilde en actas judiciales “recién des-
pués que su padre no viviera ya más con nosotros y como consecuencia de que yo
obligaba a él y a mi hijo mayor Pedro a ver semanalmente a Mike. Y Mike amenaza-
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ba a uno y otro niño con matar a otro miembro de la familia si él revelaba ser vícti-
ma de abuso sexual”.

Los hechos “fueron comprobados más tarde por una psiquiatra infantil del
Instituto Forense quien perició a Manuel y a todos los demás (los tres integrantes de
la familia), hecho comprobado (además) por psiquiatras y psicólogos infantiles -peri-
tos victimológicos- del Departamento de Prevención del Delito del Ministerio del
Interior quienes también periciaron a Manuel (y a los otros dos amenazados) en otra
gran cantidad de peritajes.”

Aparentemente en la misma fecha (pero ingresó al expediente en julio 2004),
Matilde reiteró su planteo: a fojas 162 reclamaba por la demora de dos años de la jus-
ticia en resolver un caso de denuncia por abuso sexual a un niño, por la insistencia
judicial en mantener unidos el abuso sexual a la violencia intrafamiliar, y planteó que
“la demora de la justicia es en sí misma una injusticia”. Reclamaba ser oída para dar
su versión de los hechos que involucraron al niño, y que éstos fueran investigados en
profundidad y esclarecidos definitivamente.

En ese contexto, Matilde dio su versión de los hechos que afectaron a Manuel: en
1999, cuando tenía 5 años, lo encontró masturbándose, lo que no coincidía con su
etapa evolutiva, y resultó ser (como luego demostraría la pericia psicológica) una ero-
tización producto del abuso. Solicitó en consecuencia apoyo a la psicóloga encarga-
da de su seguimiento y derivarle a sus dos hijos. Pedro tenía baja autoestima y
Manuel fue abusado por el abuelo. “Se nos comenta, dice Matilde, que la abuela sabía,
pues al decir del propio niño 'un día me sacó del baño cuando mi abuelo me estaba
bañando y por eso (“por eso”, sí) no me dejaba que me bañara sólo él.”

El padre presionó para que Manuel viera a su abuelo: está al morir, argumentó, y
“se va a morir por culpa de ustedes”; la víctima es la culpable. Ante esto, Manuel, de
cinco años, cedió y pidió ir “pues papá siempre va a estar conmigo”. Matilde consul-
tó la situación con la psicóloga, quien insistió en que jamás debía dejarse a Manuel a
solas con el abuelo. Las visitas fueron esporádicas, tal vez mensuales y de corta dura-
ción. Al tiempo, Pedro dejó de ir con lo que las visitas se hicieron más prolongadas.
Matilde buscaba excusas para mantener contacto telefónico con Manuel cuando éste
estaba en lo de los abuelos, para controlar que la situación fuese normal. Así trans-
currió 2001 y el primer semestre de 2002.

Ante la presión de Matilde para que los niños mantuvieran contacto con el padre,
los niños plantearon tras muchas discusiones que no lo querían ver más. Para ellos,
recuerda Matilde, fue excesivo lo de las amenazas de muerte a sus seres queridos y la
responsabilidad de un niño de provocarla con sólo decir la verdad. “En particular
Manuel, pues le tiene miedo. Había sido amenazado por su padre con matarnos si
contaba que cuando lo llevaba a casa de sus abuelos lo dejaba a solas con ellos: se iba
alegando ir a comprar el asado, leña, un repuesto, a hablar por teléfono, y siempre
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demoraba mucho. Estas amenazas a Manuel fueron confirmadas por la psicóloga: “si
le decís a Pedro voy a matar a la puta de tu madre, y si le decís a tu madre voy a matar
al puto de tu hermano”, le decía Mike. De los estrados judiciales no venían señales
positivas para las víctimas. Matilde ratificó su denuncia penal el 8 de febrero de 2003.

17.- 

Para 2000, Manuel, “se niega a ir a la escuela, tiene trastornos de alimentación y serias
dificultades para conciliar el sueño”, dijo la madre. Ella venía haciendo esfuerzos por
atemperar esos rechazos: logró que fuera a la escuela pero no a las clases de inglés ni
a jugar. La madre no lo sabía entonces pero la maestra de segundo de escuela presio-
naba a Manuel para que aceptara a su padre, para que lo quisiera, para que le demos-
trara su afecto abrazándolo, para que recibiera sus regalos. 

A Manuel lo recibió en consulta una psicóloga con la que el chico construyó un
lazo firme y duradero; de confianza. (Su continuidad lo impedirá en su momento la
jueza de Familia.) La madre pidió una consulta a la organización que la apoyaba ante
la situación de violencia doméstica en que se reconocía. Seis días después tuvo una
respuesta: “Se detecta gran estrés emocional por temores provocados por permanen-
tes llamadas telefónicas amenazantes del padre y la descompensación que le provo-
ca el diálogo con él. El chico se siente forzado por las exigencias de la situación a ser
adulto, a considerar la situación de los otros; pide que su hermano Pedro vaya a la
consulta: 'aunque Pedro no dice nada, yo sé que está nervioso'. Manuel cuida a su
hermano mayor y le quiere brindar un ambiente donde él se sienta bien.

“Quiere Manuel que su padre 'me dé tregua porque ahora estoy muy lastimado'.
Expresa intensa angustia por temor a perder a su madre: 'que vaya presa. ¿Quién nos
va a cuidar, cuánto tiempo puede ir presa?” ¿Cuánto tiempo puede ir presa? El peque-
ño Manuel sentía que luchaba contra fuerzas invencibles; luego lo explicitará. Y pre-
paraba sus fuerzas para enfrentar el tiempo de desolación y conservar la iniciativa en
su empeño de sobrevivir. Era un animal acosado.

Manuel se aferró a la verdad de los hechos por años, hasta hoy, con muy probable
daño en el desarrollo de otros aspectos de su personalidad. Su verdad del abuso es su
rasgo de identidad. Esa realidad le llamó la atención a la primera de las tres juezas de
Familia que intervino en el caso. En una audiencia el 19 de diciembre de 2002, la
jueza expresó que el manejo del lenguaje del niño demostraba su inteligencia y que
éste “desafortunadamente ha madurado más rápido de lo deseable y sufrido intensa-
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mente en la ruta judicial, sin inventar discursos o transmitir discursos aprendidos”.
La jueza que le siguió dijo exactamente lo contrario, pero también dijo que el padre
era buen mozo y médico.

El juzgado pidió más pericias y la verdad se reiteró. El 25 de marzo de 2003, ante
el Centro de asistencia a víctimas de violencia familiar del Ministerio del Interior,
Manuel declaró: “Mi abuelo me tocaba en partes del cuerpo que no me gustaba... en
el pene. Mi padre sabía, porque yo se lo dije como dos veces, pero no me hacía caso;
parecía que no me escuchaba”. Su voz descendía notoriamente al decirlo, avergonza-
do, al punto de realizar un esfuerzo para nombrar sus partes íntimas.

La justicia Penal disponía de tiempo de sobra. El acusado de abuso sexual fue cita-
do a declarar bastante más de un año después, el 20 de julio de 2004. Fue la única vez
que lo hizo y a la justicia le pareció suficiente. Preguntado cómo explicaba que el
menor le hubiera manifestado a la psicóloga que usted cuando estaba a solas con él,
le hacía caricias en los genitales. “Muy sencillo. Cuando a esta señora (la madre) le
empezó a andar mal el matrimonio y con el fin de no dejarlo venir a mi casa inventó
toda esa clase de cosas y puede inventar más todavía. (...) Yo estoy dispuesto a some-
terme a cualquier prueba ya sea detector de mentiras o como se llame.” Esto no es
seguido por medidas probatorias.

En las actas hay numerosos y abundantes testimonios de peritos considerando
“altamente inconveniente” que niño y padre se mantengan en contacto. No hicieron
mella en la actitud judicial. Según un informe a la justicia de setiembre 2004 de la
organización contra la violencia doméstica que apoyaba a Matilde en su situación de
agredida, el acuerdo de preservarlo del abuelo no se cumplió y el padre amparaba con
amenazas su incumplimiento. Su envío al DAS (Departamento de Acción Social del
Poder Judicial) resultó perjudicial para el niño. “La cantidad de pericias que se le rea-
lizaron, así como los 6 meses que concurrió al DAS, tuvieron una incidencia negati-
va para el vínculo padre-hijo (y...) entorpeció el proceso terapéutico que se realizaba
con el niño”. Matilde lo corroboró.

También hay un informe de una psiquiatra del Instituto Técnico Forense, quien
expresó “la convicción terminante” de que la negativa del niño a tener relaciones
afectivas o la mera visita con su padre se basaba en que éste fue quien permitió actos
aberrantes contra su persona. Agregaba a continuación: “Cuando en otras oportuni-
dades resulta dif ícil sacar a luz la verdad, en ésta igualmente se puede inducir aque-
lla mediante las conductas mantenidas a posteriori; en este caso: la negativa pertinaz
de Manuel de no querer entablar vínculo alguno con su padre sólo se puede explicar
si la analizamos dentro de un contexto en el cual sucedieron situaciones que escapan
o superan a un simple malestar fruto de problemas en las relaciones de familia o de
pareja; según se deduce existe un incentivo más fuerte y poderoso que signa la con-
ducta del niño (...) que de no ser así resultarían poco menos que inexplicables”.
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Ese informe fue inútilmente argumentado por la defensa de Manuel como obstá-
culo a la pretensión del padre a tener derecho a visita con el hijo; no se lograba que
la causa en el juzgado de Familia se uniera a la de sede Penal. En octubre de 2004 se
citó el informe de la psiquiatra, “que concluye de manera terminante explicando la
causa de la negativa del menor de no querer entablar relaciones con su progenitor
pues a la postre fue él, según el informe, quien permitió los actos aberrantes perpe-
trados a su persona”.

Para diciembre de 2005 las circunstancias hicieron que el juzgado aceptara escu-
char el testimonio de la psiquiatra autora del informe; habían pasado más de tres
años de que la justicia iniciara su intervención. (La transcripción del interrogatorio
se publica completa en el capítulo siguiente). El 12 de diciembre, pues, la experta, ya
jubilada, reafirmó su convicción de que el niño había sido abusado sexualmente tal
como se lo relató y ella consignó en su informe. 

–Ud plantea la inconveniencia de una visita.
–Sí, porque el padre lo había dejado a su abuelo, a la merced de él sabiendo del
abuso. 

Le discuten que su diagnóstico en ningún momento indica un índice de abuso. “Yo
hice un informe sobre la visita pero diagnostiqué el abuso. En este caso estaba suma-
do al abuso (y el abuso sexual y no la violencia es lo principal para ella, lo cual es de
sentido común) la falta de seguridad que le daba al niño ir con el padre, que lo podía
dejar con el abuelo. No está hecho el informe del abuso porque no estaba pedido”.

En cuanto a si la madre puede haber contaminado a su hijo, dice que la vio “como
a una persona desesperada, dándose contra un montón de situaciones. Ella trataba de
evitar que su hijo se desmoronara y eso la llevaba a estar en un estado de ansiedad.
Yo no permití que esta situación incidiera” en su juicio valorativo.

Para el 23 de diciembre de 2005, el día anterior al inicio de la feria judicial mayor,
hubo finalmente pedido de sentencia condenatoria contra el abuelo en el litigio ini-
ciado el 17 de octubre de 2002 ante Penal. Esta pericia puede haber sido decisiva en
el pedido de sentencia. La fiscal fundó su pedido en que de “la prueba de los hechos
reseñados surge de las declaraciones testimoniales, pericias psicológicas y psiquiátri-
cas, testimonios de las actuaciones del juzgado de Familia y demás resultantes útiles
de autos; pese al relato minimizatorio sostenido por el indagado.

“Por lo expuesto, este Ministerio solicita el procesamiento y prisión del abuelo por
la comisión de un delito de atentado violento al pudor, al adecuarse su conducta a la
prevista en los artículos 60 y 273 del Código Penal”. El expediente pasó al despacho
del juez, a dormir. En enero de 2007 falleció el acusado y la acusación pidió el archi-
vo de la causa. No terminó allí la morosidad del juzgado Penal: la abogada estaba
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desde el 25 de julio de 2007 pidiendo acceso al expediente. Ya que no se logró unir las
causas, la abogada quería llevarlo en mano para que fuera tomado en cuenta en la
causa ante el juzgado de Familia. Pero, en un acto de prestidigitación judicial, podía
ver el expediente mas no tocarlo.

La abogada lo reclamó mediante tres escritos sucesivos, el último un recurso de
reposición y apelación en subsidio. “Es evidente que no hay razón jurídica o fáctica
que habilite la decisión judicial de permitir acceso al expediente y denegar expedir un
testimonio, para lo cual esta parte asumió el costo y pidió retirarlo para fotocopiar.
Se niega el interés de la madre, que es directo, personal y legítimo en un expediente
que no es reservado porque cerró sus actuaciones (art 113 del CPP) y además trans-
currió más de un año, plazo del carácter reservado de cualquier actuación.”

El 24 de agosto de 2007 el juez, por resolución 547, dispuso el archivo mas no el
acceso al expediente. Recién un mes después, el 28 de setiembre 2007, por resolución
que firmó la actuaria adjunta, se autorizó la extracción de testimonio; pero no por
eso se logró la extracción de testimonio. Era la máquina de impedir en acción.
Primero se dilató el pronunciamiento del juez a partir del dictamen fiscal del 23 de
diciembre de 2005 hasta que el abuelo murió 13 o 14 meses después y el caso se archi-
vó. Luego se dificultó la defensa de Matilde en otro expediente en otro juzgado,
negándole sin fundamento información (extracción de testimonio) que le podía ser
útil en su litigio por visitas. Finalmente, se estiró el permitir el acceso por razones
administrativas: el reordenamiento del expediente antes de su archivo. El año 2007
terminó sin que el juzgado hubiera hecho la tarea.

Tampoco hacían la tarea debida en el otro juzgado. En el de Familia continuó el
padecimiento de las víctimas. La segunda jueza fue garantía eficaz de la injusticia, de
la dilación, de evitar que el expediente consignara lo que estorbase los intereses de
Mike, de propiciar la revictimización de Manuel con una sucesión de pericias. Esto,
que es mucho decir, fue debidamente denunciado por las víctimas y sus letrados, y
fue en vano hacerlo. La última abogada que Matilde logró para Manuel se preocupó
y preocupa realmente por su cliente, y es eficaz. Ante el pedido de nuevas pericias a
la víctima, tanto la abogada de Matilde como la de Manuel venían reaccionando con
vigor ante la situación. 
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18.-

No les fue fácil a las víctimas estar debidamente representadas. La versión corta es
que Matilde designó cinco sucesivos representantes legales hasta encontrar amparo
y eficacia en la solidaridad más que en el Estado de Derecho. Y Manuel, con ocho
años, tuvo que pelear él mismo para torcerle el brazo a la jueza, quien sostenía que
bastaba con ella, que defendía perfectamente los intereses del menor, y lograr así una
tercera y eficaz representante. La síntesis deja interrogantes sobre lo que realmente
pasó. En cambio, la historia es larga y hay que dejar entrar en ella cuestiones que son
la vida misma.

“Yo nunca le encontraré explicación a todo este desastre. Y en verdad las cosas son
tan claras sobre conducta humana en la sociedad, en la ley, que tipifican el delito y lo
penan; pero me pregunto dónde se aplicó la ley. Alsina: acá todo el mundo se cagó en
la ley.”

Cuando Matilde se planteó hacer la denuncia Penal de la violencia doméstica, tal
vez en 2001 o antes pero concretada en 2002, Mike la amenazó con que iba a ir presa,
que él la iba a matar, “que te voy a hacer la vida imposible, vas a pasarla en la comi-
saría y en el juzgado y no vas a saber con quién dejar los chiquilines'; en todo caso no
con él; no se le ocurría proponer hacerse cargo”, acota Matilde. 

Mike sumó a lo anterior la amenaza de que fuera presa por estar usando la defen-
soría de oficio y ser propietaria de la casa en cuotas que le terminó birlando. “Yo
pensé que era una amenaza más pero me asusté y pasé a un segundo abogado pago.
Y con el tiempo veo en un escrito que Mike me denunció por eso.”

El primer abogado era realmente bueno; un buen abogado que hacía trabajo pro
bono por convicción personal. Ya sin él, Matilde escribió al juzgado cartas plenas de
mayúsculas y signos de admiración; alguna fue aceptada por la sede judicial. El
segundo abogado desapareció tras cobrar y a ella no le alcanzaron las fuerzas para
cuestionar la ética del profesional en la instancia que correspondía. Pero la situación
la dejó literalmente agarrada del pincel. Salió un sábado a buscar en bicicleta a una
tercera abogada, quien le cobró para acompañarla a una audiencia, luego los papeles
de su clienta terminaron en poder del abogado de la contraparte y la figura de la letra-
da se diluyó en la lontananza. Contrató a un cuarto, “muy buena persona, con muy
buena voluntad y que hasta se quedaba a dormir en mi casa por trabajar a deshoras,
pero a quien se lo estaban fagocitando. Entonces sí, apareció la quinta abogada, en
agosto de 2005.

“En cuanto a Manuel, primero tuvo al mismo defensor que yo, de oficio, luego a
nadie más durante años, años, tal vez del 2003 al 2005, porque la segunda jueza no le
contestaba el pedido a la abogada que finalmente logró tomar la defensa. 

Fue así: tras presentar pedidos (“acá tengo una anotación de 19 de diciembre de
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2003, que la jueza no contesta”) la aspirante a tercera abogada de Manuel pidió para
entrar a una audiencia. “Algo logró presionar mi cuarto abogado, tanto que logró que
ella entrara como público y allá en el fondo estaba sentada, quietita. Pero en algún
momento ella se jugó y habló igual y argumentó algo, ante lo que la segunda jueza le
contestó que la sede estaba lo suficientemente capacitada como para defender los
intereses del menor.
“Hay que haber visto aquello. Hasta la atorranta de la actuaria, que se daba el lujo de
arrancar papeles del expediente y pasárselos a Mike a ojos y paciencia de todos, y con
gestos todavía de omnipotencia dirigidos a nosotros. Pero ¿quién me va a creer que
Mike me amenazaba de muerte delante de la jueza y la fiscal? Ni yo me lo creo.
¿Quién me va a creer que esa era la actitud de los funcionarios? Y en esa situación la
abogada con mucha corrección le replicó a la jueza: “discúlpeme doctora pero yo
reclamo la representación de este niño. Porque tengo derecho a pedirla y él tiene
derecho a tenerla.” No alcanzó.

No fue fácil vencer las resistencias de la sede judicial en su empeño por violar el
principio de legítima defensa. La segunda jueza de Familia, cuenta Matilde, “le decía
a Manuel 'tu padre te quiere, te ama, te pasa plata': todo la injerencia de la que yo era
acusada falsamente; la de madre desesperada que no sabe cómo manejarse en la vida,
ella la ejercía. Ella, el DAS y tantos peritos. Y una vez le dijo la jueza: “Bueno, Manuel,
supongamos que todo lo que decís de tu padre es cierto. Pero la gente cambia. Y tu
papá cambió”. Y Manuel, con las patitas colgando de la silla, que no llegaba al piso, le
responde a la jueza: “Qué me vas a decir que cambió si está en la puerta amenazan-
do a mi abogada; la tiene apretada contra la pared”. Fue ahí cuando Manuel consiguió
una defensora porque la jueza debió hacer entrar a la abogada y preguntarle, y ésta
respondió que sí, que Manuel decía la verdad. Y entonces Manuel tuvo defensora”.

Ella pagó a cada uno de sus abogados “y psicólogos y gastos judiciales, nafta para
el auto para llevar al abogado, hamburguesas para compensar a mis hijos por la situa-
ción que teníamos que atravesar y entretenerlos, y en el perro” hasta que no tuvo más
dinero. Lo cobrado por su casa paterna, que vendió en 30.000 dólares en cuotas a 3
años se fue todo en eso. Cada uno de esos gastos tenía su justificación: había que
compensar a los hijos tras la ordalía de cada pericia, y tenían que tener un perro, que
de todos los nombres posibles bautizaron Suertudo.

Pero en verdad le costó tener abogados que realmente los defendieran a ella y a su
hijo hasta el final, y tuvo la suerte de encontrar gente capaz, con vocación por su pro-
fesión y en condiciones de trabajar pro bono. O sea, que al final tuvieron defensa legal
no porque el Estado y los deberes inherentes a la profesión de abogado se los garan-
tizara, como corresponde en un Estado de Derecho, sino sólo porque pese al Estado
y pese a los cuervos hubo gente que les brindó en solidaridad representación legal
solvente.
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Y desenredando el ovillo de torpezas de Matilde se termina entendiendo que la
mujer que hizo la denuncia ante la justicia Penal tenía desesperación, buenas inten-
ciones y ni idea de lo importante que es la formalidad de los procedimientos en la jus-
ticia. Estaba mal asesorada, realmente desesperada y a la defensiva, sintiéndose obli-
gada a dar explicaciones sobre lo increíble: por ejemplo, detalles del hostigamiento
telefónico de Mike, posible porque su ex marido conseguía uno tras otro los muchos
números de teléfono que ella iba cambiando, alegó ella que como consecuencia de
sus vinculaciones con el poder político, y nombró a dos ministros en ejercicio; citó al
respecto palabras que atribuyó a Mike en tiempos en que era su marido, jactándose
de esos contactos. Su carta a la seccional policial finalizaba dejando constancia de su
temor por la integridad f ísica, particularmente la de sus dos hijos (“la emocional y
psicológica ya no existen”) y pedía medidas de salvaguarda con una invocación como
último párrafo: “Por favor, ¿qué vamos a esperar? ¿Que desaparezca uno de mis hijos?
¿Que nos lastime irreparablemente?” .

No sé si será para tanto, me forcé a considerar, porque acá puede haber una mujer
buscando beneficios en el escándalo. A veces hacía escándalo, sí, pero no impresio-
naba como hecho en su beneficio sino porque ya no daba más. Contó de un inciden-
te en el juzgado, a las 10 de la noche de un largo día en el cual le exigió a los gritos a
la jueza que fuera coherente. “No me arrepiento. Lo vi a Manuel mirar hacia adentro
con los ojos redondos llenos de miedo y entonces les exigí a los gritos que si tan segu-
ras estaban de que yo le hacía daño, que yo lo había perjudicado y le estaba cagando
todita la vida, que me lo quitaran ya mismo. Que fueran coherentes, pues parecía que
lo veían como si fuera un objeto de mi propiedad; que ya mismo me quitaran la
tenencia, que en ese momento lo retiraran del hogar y lo llevaran a otro lugar, que lo
escribieran en el acta y que inmediatamente se hicieran cargo del bienestar y los
derechos de ese niño”.

Hay que vivir en un juzgado, mes tras mes y año tras año, el mañana decidiéndo-
se en cualquier momento y la jueza siempre en contra. Eran las diez de la noche y
estaban hacía muchas horas en una audiencia en la que Manuel le había dado una
piña a su padre. Entonces fue ver la mirada de su hijo y la presión se soltó. “Les exigí
a gritos desde la voz, desde los ojos, desde las entrañas y sin miedo, no por valiente
sino por inconsciente: ¡Esa es la obligación de todos ustedes! ¡Defender a este niño!
¡De quién sea! ¡De su propia madre si es necesario! ¡Exijo que lo defiendan de mí si es
preciso! ¡Ya mismo lo entrego! ¡no se vaya: ¡escriba ahí! ¡¿Dónde firmo?!” Lo cuenta,
y su tono de voz tiene muchos más signos de admiración. La bronca todavía le dura.
"No tiene idea de cómo y cuánto me “descerebré”: le grité a todos pero en especial (a
la jueza, a la que nombra con el diminutivo de su nombre de pila, en forma despre-
ciativa) y ¡hasta la apunté con el dedo! Lo hubiera hecho mucho antes. De eso sí me
arrepiento”.
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La jueza, arrinconada, se manda la parada de que efectivamente le va a sacar la
tenencia.

“¡Mire lo que logró, señora! ¿Está conforme? ¡Lo tiene enloquecido! ¡Yo se lo saca-
ría! Vení, Manuel ¡te voy a llevar a mi casa! Tengo dos hijos… vas a jugar a casa. Te
llevo y después vemos, no tengo auto pero te llevo en ómnibus a mi casa…¡váyase!
¡salga de acá, le digo!”, le dice a Matilde mientras agarra a Manuel de la mano y está
llevándoselo. “Y yo, sierva otra vez: salí del juzgado. En cuanto pisé la puerta me di
cuenta y volví a entrar”. Y entonces la jueza no se lo llevó. Así se escribe esta historia.

De seguido, el expediente agregó una pieza novedosamente caratulada: “A quien
corresponda, a quien le interese, a quien pueda hacer algo”. En vez de dirigirse a la
jueza, como hubiera sido lógico, Matilde clamaba en el sordo desierto judicial. 

Pensar que Matilde fue una mujer notoriamente eficiente en su trabajo, capaz de
manejar un sinnúmero de asuntos al mismo tiempo, una ejecutiva responsable, con
visión de conjunto y perspectiva. Pero eso era cuando trabajaba. La violencia logró
aislarla, que dejara su trabajo, alejarla de sus amigos; y ahí la inseguridad la anegó. El
escrito daba cuenta de que no logró que cesara lo que llamó hostigamiento a sus hijos
y que el padre llamaba con la intención de verlos y hablar con ellos, pese a la negati-
va de éstos, por lo que el 24 de setiembre 2002 “vuelvo a solicitar a quien le corres-
ponda proteja a mis hijos y a mí de este permanente acoso desestabilizador” por
parte del Dr. Mike.

El agresor era responsable de la agresión pero el juzgado era responsable de que
éste pudiera seguir actuando. El perverso funcionamiento del juzgado continuó a lo
largo de los años, y fue específicamente contrario a los intereses de Matilde víctima
de violencia doméstica y de su hijo abusado. 

Así, por ejemplo, la quinta abogada tuvo problemas para asumir su defensa de
Matilde. Se la designó una semana antes de una audiencia fijada para el 1º de setiem-
bre de 2005: ese mismo 22 de agosto pidió el expediente para estudiarlo, y no lo logró:
estaba, alegaron, en otro lado. Pidió en consecuencia la postergación de la audiencia,
que todavía no había sido notificada a las partes ni a los peritos que debían prestar
testimonio y ésta era la cuestión central de la audiencia. En la sede judicial estaba
casualmente un ministro del Tribunal, quien tenía ese expediente en su poder para
una investigación sobre el funcionamiento del juzgado y que ofreció darle su copia a
la abogada. Pero si lo hacía no podían realizarse las notificaciones. Volvió entonces
la abogada a pedir la suspensión de la audiencia o su postergación por un plazo pru-
dencial. No lo logró. Así se cuecen habas.
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19.-

Matilde nunca pudo verificar que sus denuncias de violencia doméstica previas a la
presentación de la denuncia penal, en octubre de 2002, estuviesen anexadas a la
causa; está en presumario, le contestaban. En ese limbo quedó, por ejemplo, el doble
intento de atropellarla con su auto del que acusa a Mike, situación de la que hay una
testigo renuente y a ser interrogada en serio, examen forense de las heridas y denun-
cia policial. Están las otras agresiones, como el intento de arrojarla por el balcón,
impedido por sus hijos, el robo y estafa de sus bienes, y los tantos ejemplos de vio-
lencia doméstica sucedidos, de los que hay testigos y de los que se intenta dar una
idea aproximada en este trabajo. Luego, en ambos juzgados se sucedieron irregulari-
dades, algunas ya señaladas pero que tal vez valga la pena repasar en la enumeración
de Matilde y en aras de una visión de conjunto; dudo mucho de que sea una lista
exhaustiva. El 8 de febrero de 2003, al terminar la feria judicial mayor, ella ratificó
nueve denuncias: 

1.- Nunca quiso el juez Penal disponer que el niño sexualmente abusado fuese
enviado al forense, con lo cual, si existían desgarros producto de una penetra-
ción anal, éstos desaparecieron.
2.- El juzgado Penal fue reiteradamente exhortado, y lo seguiría siendo, a que
reclamara a la sede de Familia los testimonios de las pericias referentes al abuso
sexual. Pues la sede de Familia nunca pasó a la Penal la noticia de la constata-
ción del abuso sexual. De hecho, la jueza de Familia niega que tal abuso haya
existido. 
El juez Penal solicitó un par de veces la información; una vez le devolvieron el
pedido “por no conocer al destinatario” y la otra negaron haberla recibido. El
juez pidió entonces que se revisara el libro de entradas, donde sí figuraba; se
había perdido. El juzgado de Familia no tuvo la voluntad de subsanar su propio
error.
3.- Cuando llegó el exhorto penal para que cumplieran con remitirle copia de las
pericias del abuso sexual, no se pudo cumplir “por falta de rubro”, eufemismo
por falta de papel para hacer fotocopias.
4.- Las fotocopias de las pericias de abuso finalmente llegaron a la sede Penal
pero por el llamado método a pedal: Matilde logró, con perseverancia, la opor-
tunidad de retirar el expediente y fotocopiarlo a su costo.
5.- A su costo, Matilde hizo autenticar las pericias de Familia por escribano con
el original a la vista y las entregó a Penal a comienzos de 2004. Fue la única
manera de que llegaran.
6.- Penal se tomó unos meses a partir de presentada la documentación, para
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citar en agosto de 2004 a Mike y su padre, los denunciados, e interrogar a los tes-
tigos; habían pasado a esa altura dos años de presentada la denuncia de abuso
sexual. 
7.- Los testigos finalmente citados son interrogados en ausencia del juez y de la
fiscal. Un funcionario condujo y mecanografió el interrogatorio. 
8.- Citada para la misma oportunidad, Matilde no fue interrogada. Se la citó, le
explican luego de horas, para notificarla de algo de lo que ya la habían notifica-
do. Su testimonio se definió al efecto, entonces, como irrelevante.
9.- En abril 2005, seis meses después, el juez Penal informó que la fiscal había
pedido nuevas pericias al ITF (Instituto Técnico Forense, dependiente del Poder
Judicial), considerando insuficientes las existentes.

En el juzgado de Familia, la comisión de obstáculos se especializó en dificultar que
los expedientes pudieran ser consultados: se alegó indistintamente que estaban per-
didos, a despacho, en Fiscalía, para reiterar o rehacer oficios, o prestados “en parti-
cular confianza”, para lo cual hay un plazo de 48 horas que habitualmente se extien-
de más allá de los quince días.

También fueron comunes las notificaciones que no llegaban a los interesados ni a
través de la seccional policial ni por el juzgado de Paz, con lo que la parte de Matilde
faltó a audiencias, en desmedro de sus propios intereses. Y los oficios, que por norma
los hace una escribana, no sólo demoraban sus buenos tiempos en ser confecciona-
dos, como diez meses, sino que resultaban mal confeccionados, con lo que no esta-
ban en condiciones de cumplir su función. El error da trabajo.

Se cometieron fallas elementales: por ejemplo, omitir la aclaración de que levan-
tar un secreto tributario o bancario se pide en función de los intereses superiores de
un menor de edad. O que la persona que solicita información a organismos como
DGI y BPS debe identificarse, por ejemplo con nombre y cédula de identidad.

Los traslados de demanda acusaron una fuerte tendencia a dejar vencer los plazos
de notificación, lo que sumaban a que no había constancia de que se hubieran hecho
en el marco del debido proceso, todo lo cual los anulaba irremediablemente.

Para comparecer en fecha y hora a las audiencias, la parte de Matilde debía estar
muy atenta, preguntar reiteradamente a los funcionarios y a veces hasta al abogado
de la contraparte, tanto porque las citaciones mostraban tendencia a no existir como
porque no llegaban. Pero claro, si no comparecía, Matilde quedaba ante el juzgado
“en rebeldía”, y ya le tocó ser conducida con sus hijos en patrullero de su casa al juz-
gado; recuerda haber tratado de negociar con la comisaría que ella iba hasta allí y
entonces se subía al coche, para evitarle la vergüenza a sus hijos. Pero no fue posible.
En cuanto a la contraparte, el fax con la citación nunca dejó de llegar; le llegaba a la
propia sede judicial, lo cual lleva a Matilde a especular sobre conspiraciones, y no
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puede excluirse que pueda tener razón. En todo caso, la situación se integra pacífica-
mente al hostigamiento que venía sufriendo.

20.-

Un recurso importante en el desgaste de Matilde y sus hijos lo aportó el llamado en
este trabajo Equipo del trío, conformado por una psiquiatra, una psicóloga y un asis-
tente social. Los contrató la propia Matilde, dado que los recursos psiquiátricos y psi-
cológicos privados que apoyaron a Manuel y a ella y los peritos que certificaron con
contundencia la existencia del abuso sexual y la violencia contra ella y sus hijos, habí-
an sido descalificados o ignorados por la jueza de Familia.

El 10 de setiembre de 2004, el Equipo del trío se definió de manera terminante en
contra de un régimen de visitas impuesto que “lejos de acercarle al padre, lo aleja”.
Constató “sentimientos de inseguridad, elementos depresivos. Sus figuras humanas
tienen los ojos vacíos, como si no pudieran ver. Su identificación masculina es con el
hermano. Su árbol carece de raíces, renegando de su origen; no tiene follaje ni frutos,
elementos depresivos. La casa es pobre y aparecen en ella transparencias, elementos
depresivos. En el momento actual el niño no está preparado para ver a su padre. La
sola mención de la posibilidad de verlo le genera profunda angustia. Se está trabajan-
do para que lo llame 'papá' y no por su nombre y apellido”.

Como elemento positivo -señaló el informe-conserva una tarjeta telefónica para
llamar a su padre y no la ha gastado en otras llamadas (tarjeta que le compró Matilde,
según ya se consignó). Al respecto, Manuel dijo al Equipo del trío: “Yo algún día lo
voy a llamar pero cada vez que me interrogan yo me pongo mal y me lleva tiempo
estar bien; que me dejen recuperarme”.

Curiosamente, cuatro días después, el 14 de setiembre de 2004, la psiquiatra deci-
dió, en la tercera entrevista con Manuel, medicarlo; con sertralina, 25 mg/día, iden-
tificado como un antidepresivo. Llama al padre (pero no también a la madre, quien
los contrató y debería ser su persona de referencia) para informarlo. Médico, buen
mozo y violento, y esto último implica el uso premeditado de la seducción para
esconder su carácter, Mike logró, con la aquiescencia ineludible de la jueza, que este
Equipo del trío abandonara su objetividad profesional y pasara al servicio de sus inte-
reses en 96 horas.

El 19 de octubre de 2004, el Equipo del trío expresó ante la jueza una opinión dia-
metralmente opuesta a la que reportó un mes y 9 días antes, y no ofreció ni un atis-
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bo de explicación por el cambio: “Alguna forma de revinculación con el padre se tiene
que buscar. Y “Manuel (que pedía ser oído) no está en condiciones de presentarse a
declarar. O sea, en este momento precisaría de otro defensor”, materia ésta que sin
duda excede el campo de la atención social. Pero esto no dificultó que pasara a ser
contratado por el propio juzgado de Familia, como efectivamente sucedió en una
fecha que no se pudo precisar.

El 5 de febrero de 2005, según consta a fojas 290 y 182, el Equipo del trío recomen-
dó imposición de un régimen de visitas y “terapia en forma coactiva”, criterio que una
comisión de ética médica debería interesarse en examinar. Agregó: “Vimos a un
padre extremadamente perturbado por el miedo a perder a su hijo, al que necesita
desesperadamente. La madre se ha mostrado incapaz de controlar al niño y (ejerce
sobre él) un alto grado de manipulación”. También descalificó la actitud del propio
Manuel, en vez de trabajar a partir de ella: en situación de conflicto, generalizó, “los
adolescentes y niños asumen roles y actitudes que no corresponden”, criterio en el
que basó la conclusión de que “debe darse el reencuentro con el papá dentro del régi-
men terapéutico (...) ya se lleva demasiado tiempo sin visitas”.

Los integrantes del Equipo del trío (su psicólogo jamás entrevistó a Manuel; no le
conoce siquiera la cara) parecían tener un funcionamiento paralelo con la jueza. Se
enteraban en forma anticipada de sus decisiones y por ejemplo la psiquiatra sabía antes
de expedidas las notificaciones si el Equipo iba a ser citado o no a una audiencia.

El 2 de diciembre de 2004, la psiquiatra describió a Matilde en un informe a la
jueza como “una madre manipuladora, histriónica, con recursos paranoicos con los
que acosa a distintas personas según su interés. Y cuando en la relación entre Mike y
Manuel, (si) éste empieza a ceder en tanto se le dan garantías de protección, aparece
la embestida materna que paraliza la situación”.

Sobre el padre: “Se destaca que presenta una impulsividad que logra controlar fun-
damentalmente a través de mecanismos obsesivos. Estos se objetivan en su presen-
tación, siempre prolija, sin dejar nada al azar, cuidado del dinero, necesidad de orden
en horarios, orden en su casa, etc. Pero como ocurre en estos casos, cuando se pier-
de el control sobre situaciones, objetos, personas, la impulsividad aparece. Esto expli-
ca en parte la incompatibilidad con la madre del niño”. No especificó por qué esto
mismo no explica también las resistencias del niño hacia el padre.

En diálogo con el niño que la psiquiatra cita, éste dijo “esto habría que haberlo
parado antes”. A lo que argumenta la psiquiatra: “Las visitas deben comenzarse en
este mes, no puede ni debe dilatarse más esta situación”.

En un nuevo informe el 10 de febrero de 2005, la psiquiatra planteó que la confron-
tación entre padre y madre “es entre iguales” y ella es “la que tiene de víctimas a los
niños”. Manuel, diagnostica, “tendría falsa memoria, mecanismo natural por el que
confunde escenas imaginadas con la realidad y en consecuencia... (recomendó nue-
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vamente) una terapia de carácter coactivo”.
El 17 de marzo de 2005 hubo una audiencia reservada de la jueza con Manuel, su

defensora, fiscal y abogados de las partes, y notoriamente sin Matilde, en la cual
Manuel “manifiesta en síntesis que no quiere ver a su padre hasta que él no cambie
la actitud hacia él (hacia Manuel), reconociendo los errores que ha cometido”. 

Para la jueza, esta posición era base suficiente para fijar un régimen semanal de
visitas, en coordinación con el Equipo del trío y en las que se debían seguir las reco-
mendaciones de su informe. Pero la realidad es terca. Esto fracasará y la jueza y el
Equipo del trío responsabilizarán por ello a las víctimas. El plan de trabajo trazado a
partir de esa audiencia reservada produce un informe a los dos meses.

El Equipo del trío dio cuenta el 27 de mayo de 2005 de que cuando se confrontaba
a Manuel en una entrevista con el inicio de un régimen de visitas, el niño ya las había
desestimado y dejaba expuestos a los espacios terapéuticos “como instancias de trai-
ción y mentira”. A su entender, “Manuel profundizaba su depresión, lo que llevó a que
se duplicara la medicación con sertralina a 50 mg/día”.

También hizo el Equipo del trío una apreciación notable sobre Manuel y la violen-
cia que ha sufrido. “Durante todos los días que el niño fue a la consulta para acerca-
miento del padre y el niño, de boca del niño sólo se siente (sobre) la mala relación con
el padre”. En cuanto al mal trato, el ejemplo que dio el niño es que el padre lo empu-
jó (por ejemplo, contra una columna, que lo alzó y lo tiró contra ella, en la puerta de
su casa) y se le dice que esto no es maltrato”. Arrojar al hijo por el aire contra una
columna de concreto no es maltrato; eso dice. 

Hay más. Específicamente sobre las insistentes denuncias del niño sobre abuso
sexual, su evaluación está incorporada a fojas 243 del expediente y expresa: “De lo
que se ha obtenido del relato del niño, puede afirmarse que ha sido testigo de violen-
cia doméstica. Respecto de la situación de abuso sexual que fue denunciada, lo único
que él relató en primera instancia, es que su abuelo tocaba sus genitales al bañarlo,
luego comienza a agregar elementos al relato de poca consistencia; no existen ele-
mentos clínicos para plantear un abuso sexual...” (subrayados del autor) “En el mismo
sentido las agresiones f ísicas por parte del padre hacia él, van cambiando en el tiem-
po, agregándose nuevos elementos, cada vez que es confrontado con lo que se defi-
ne como maltrato y lo que no es maltrato f ísico”. Todo es relativo. 

El psicólogo que jamás entrevistó a Manuel también tiene su aporte a la minimi-
zación del abuso sexual: “El relato de la madre es bastante inconsistente, un baño que
se hizo cuando Manuel tuviera (tenía) 7 años”. Ligereza y error y además, una acción
cuestionable: el baño no “se hizo”: la forma impersonal encubre la presencia de la
figura del abuelo paterno. La señalada no es la edad correcta: debería haber dicho “4
o 5 años”. 

Concluyó así el Equipo del trío que “la posibilidad de un proceso terapéutico se
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encuentra comprometida. En este contexto el pronóstico del niño es reservado,
pudiendo evolucionar a un trastorno de personalidad y/o con episodios mayores con
intentos de autoeliminación”. 

Ante este último informe, Matilde solicitó la exclusión del Equipo del trío argu-
mentando:

- La inminencia de las visitas vigiladas y compulsivas decretadas sumadas a la
angustia de Manuel y la profundización de su depresión, con el aumento de
medicación como respuesta.
- El Equipo del trío obtuvo resultados negativos en 8 meses, con deterioro de las
posibilidades de un desarrollo favorable del niño en relación a su revinculación
con el padre.
- El error de la segunda jueza de Familia y del Equipo del trío al procurar una
revinculación con visitas compulsivas “sin llegar a entender que existen otras
vías de abordaje terapéutico”.
- En los hechos, las opiniones y deseos de Manuel no son tomados en cuenta.
- Adjudican a la madre una actitud negativa a la revinculación con el padre del
menor. Esto implica la convicción “de que el menor no es capaz de elegir con
quién quiere relacionarse, en oposición a la letra y espíritu del Código del Niño,
con concepto rector en la valoración de la opinión del menor. En las audiencias,
el menor debe participar y su voz, ser oída”.
- Se ha interrogado a Manuel en la Sede aunque ello no conste en actas, pero
nunca se toma en cuenta lo que él solicita, adjudicándole “una memoria adqui-
rida”. En un pasaje sí consignado en actas, él dijo que necesitaba tiempo, que lo
dejaran tranquilo.
- La salud del menor empeoró en estos 8 últimos meses.
- Manuel nunca generó un vínculo con la psiquiatra del Equipo del trío. Ella le
llegó a plantear que “si no ve a su papá como se lo ordenó la jueza, será retirado
de su hogar y llevado al Iname” (hoy INAU) y que su conducta “lo hace candi-
dato al suicidio”.
- Manuel nunca fue tratado por el psicólogo del Equipo del trío. La psiquiatra le
informó en agosto de 2004 (a pesar de no tener potestades para ello) a la prime-
ra psicóloga que venía atendiendo a Manuel desde 1999, y con la cual el niño
tenía un excelente vínculo, que no podía seguir asistiendo a Manuel porque en
su equipo había un psicólogo. Lo hizo antes de emitida la orden de la corte que
dispuso un abordaje terapéutico por parte de este equipo. 
- Los informes del Equipo del trío no han sido objetivos al omitir consignar las
veces en que Mike no asistió a las visitas solicitadas.
- Tampoco se informó a la segunda jueza de Familia de las conductas específi-
cas de los niños ante Mike; esto es, si le hablaban, lo agredían; en fin, qué pasó.
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- Aunque los niños pidieron que se hicieran funcionar las cámaras de filmación
existentes en el consultorio, recibieron dos respuestas en dos oportunidades:
“no funcionan” y “no sabemos cómo manejarlas”.
- Verbalmente el Equipo del trío expresó a Matilde que consideraba mal diag-
nosticado y medicado a Mike, y comentó negativamente sobre la imposibilidad
de comunicarse con su psiquiatra y de la intención de Mike de denunciar a su
hijo por hacerle gestos obscenos. Nada de esto consta (en el expediente) aunque
hay testigos de estos hechos, afirmó Matilde.
- Han intervenido e interferido en la relación con mi propio terapeuta, afirmó
Matilde, al extremo de cambiarme el horario de mi sesión personal a su propia
conveniencia y sin consultarme.
- Trasgredieron límites de su competencia llamando a la sede Penal para infor-
marse de acciones en desarrollo allí, “preocupados por Manuel y si él estaba
siendo interrogado”.

El planteo de la posibilidad de un suicidio de Manuel tiende a congelar la salida de
escena del Equipo del trío, que sólo si se lo piden se quedará. Menos de cuatro meses
después de la audiencia reservada con la jueza, el 4 de julio de 2005, el Equipo del trío
informó de su fracaso en tres intentos de que se realizara la entrevista de Manuel con
el padre, por la negativa de Manuel a dialogar. Lo adjudicó (sobre bases que no espe-
cificó) a que “la madre bloqueó todo intento terapéutico, dando mensajes duales
hacia su hijo. (...) la madre utiliza al niño como instrumento para atacar al padre”,
concluyó, sin fundamentos explícitos. 

La posibilidad de suicidio diagnosticada constituyó una vuelta de tuerca importan-
te en la situación, y Matilde reaccionó procurando la opinión de una psiquiatra que
había tratado a Manuel, que fue terminante respecto a la necesidad de no revictimi-
zarlo más con tratamientos y que por eso decidió suspender el tratamiento que ella
misma le daba. Esto, pese a lo que Matilde describe como un vínculo de clara con-
fianza construido entre su hijo y la profesional. Por eso Matilde pasó gran trabajo
para convencerla de que en esta particular instancia lo volviera a diagnosticar.

Y en un informe del 31 de octubre de 2005, esta psiquiatra diagnosticó que Manuel
“no desarrolló ideas de muerte ni de autoeliminación”, y lo describe como centrado y
coherente: “Es un niño preadolescente de 11 años y 4 meses de edad cronológica reci-
biendo apoyo psicológico por quien suscribe. Su presentación es adecuada a su edad
y sexo. Su pensamiento es coherente y finalista. Bien orientado en tiempo y espacio.
No presenta trastornos de humor. Sus expresiones afectivas están de acuerdo a su
discurso. No presenta trastornos motrices ni risas inmotivadas. No desarrolla ideas
de muerte ni de autoeliminación.

“Su identificación sexual es adecuada a su sexo biológico. Sin trastornos de alimen-
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tación ni esfinterianos ni de sueño. Le gusta la música: toca y aprende en la guitarra
que le regaló su padre. No hay quejas de su conducta ni en la escuela ni en el barrio
ni en el hogar. Creemos necesario respetar el deseo de Manuel de no ver a su padre.
Relatos hechos por él indican que no recibe influencias negativas de su madre hacia
su papá. 

“El niño pide que su espacio terapéutico conmigo sea reservado sólo para él”.
Sobre el riesgo de suicidio, para que éste exista en un plazo de dos semanas tiene

que tener, pero no tiene, un episodio depresivo mayor porque ni: a) tiene sentimien-
to de estar triste, vacío, llanto inmotivado, y en niños y adolescentes, irritable; b)
Disminución del placer de jugar.

“Con el agregado de 3 de estos ítems, hasta sumar 5, que tampoco demuestra:
a) Insomnio, dormir todo el día;
b) enlentecimiento en sus acciones o inquietud psicomotriz; 
c) sentirse fatigado;
d) sentir que no vale nada, tener culpa, dificultad en las tareas, idea suicida aun-
que no específica.

“Tampoco acusa: episodios maníacos por una semana que a veces requieren de hos-
pitalización; alteración enfermiza del humor con risa exagerada, dormir sólo 2 o 3
horas, ser verborrágico, distraído, cambiar de idea, interrumpir su actuar, interferir
en la relación con los demás.

Asimismo, no muestra trastornos depresivos crónicos, de 6 o más meses: melan-
cólico, quejas permanentes, catatónico (no se mueve), ni trastornos dístmicos (tras-
torno afectivo bipolar): tristeza crónica durante el día. Tampoco pérdida o aumento
del apetito, falta de sueño, insomnio, desesperanza o dificultad de concentrarse.”

La jueza de Familia se pronunció en oposición a que Manuel siguiera bajo trata-
miento de esta psiquiatra, sin fundamentar la decisión en actas judiciales. Matilde
sostuvo que ese fundamento fue expresado: “A la psicóloga le dijeron que era invia-
ble como psiquiatra de Manuel porque había sido violada, y veía abuso en todos
lados”.

Por su parte, la psiquiatra del Equipo del trío explicó en audiencia su método de
trabajo por el cual contempla la posibilidad del suicidio de Manuel, pronóstico esta-
blecido con criterio de ley de probabilidades (subrayado del autor): “Se trata de un
niño portador de (...) trastornos de humor, que ha sido testigo de violencia domésti-
ca. Con esos dos elementos el pronóstico es que en la adolescencia profundice el epi-
sodio de trastorno depresivo y vaya hacia un trastorno depresivo mayor (lo) que lleva
entre otros síntomas al intento de autoeliminación.” Otra evolución lleva a “un tras-
torno de personalidad”, lo que basa en estadísticas y le da en una posibilidad del 70%.
La posibilidad de que evolucione en cualquiera de estos dos sentidos las considera
“altísimas”. Existe la posibilidad de que se sobreponga al traumatismo “pero en un
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porcentaje muy pequeño. En el caso de Manuel, el tono de desesperanza en que habla
ese niño es realmente preocupante. Implica no sólo la relación con sus padres sino
también la vida cotidiana: piensa que todo lo que hace le va a salir mal”.

La psiquiatra del Equipo del trío descalificó los avances escolares de Manuel como
expresión de su mejoría: sostuvo que está por debajo de su potencial y ella no ve un
cambio y lo producido “es la evolución normal de cualquier niño”.

Ella querría seguirlo tratando con medicación antidepresiva. “La revinculación
con el padre es necesaria si nosotros queremos que este niño tenga un desarrollo nor-
mal. Pero (para ello) es necesario cambiar determinadas condiciones y mientras no
cambien, no es posible”. No especifica cuáles son esas determinadas condiciones pero
late la idea de que sienta bases para discutir el cambio de tenencia de Manuel.

Matilde señaló, con criterio, que la psiquiatra del Equipo del trío se tomó 40 días -
del 20 de mayo al 4 de julio- para informar al juzgado de Familia que el niño no iba a
tener terapia por decisión de la madre, mientras afirmaba que ese mismo niño esta-
ba en grave situación de riesgo de suicidio. Por otros 60 días, hasta el 1 de setiembre,
ni la jueza ni la fiscalía ni el padre hicieron nada ante la gravedad de la situación ale-
gada. “De haber sido cierta, podría haber pasado cualquier cosa con el niño. En esa
fecha, el Equipo del trío, que informó sobre la alegada situación de gravísimo riesgo
del niño no se presentó a audiencia para ser interrogado ni, es más, para lograr la pro-
tección de ese niño de esa situación y de mí, si soy la que lo pone en riesgo”.

Ante lo que entendió como disparidad de criterios y pese a las ya muchas pericias
que revictimizaron a Manuel, la jueza ordenó dos más: sobre si estaba en riesgo de
suicidarse y verificar si fue realmente abusado por su abuelo paterno. Serían hechas
por técnicos no del Poder Judicial sino los propuestos por el padre del niño, y fueron
aceptados por los juzgados de Penal y de Familia.

“Los informes de los propios técnicos del Poder Judicial, seleccionados por su
vocación, capacidad, idoneidad y experiencia por los jueces (y no a mi pedido), hoy
no son merecedores de confianza -comentó amargada Matilde. El Poder Judicial,
para dirimir, necesita de técnicos de fuera del sistema y a pedido de parte.”

De un memo de la defensora de Matilde: “Pasan más de 30 días hasta la próxima
audiencia solicitada una vez más por la fiscalía, defensa del niño y de la madre, para
interrogar a este Equipo del trío. Así llegamos al 3 de noviembre, más de 4 meses con
un niño en supuesto y grave riesgo de suicidio; pero nadie hizo nada. La madre sí: se
entrevistó más de una vez con la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (nombra a 5
profesionales): todas coincidieron en que si bien el niño precisaba de un espacio tera-
péutico, lo que más precisaba era que lo dejaran en paz pues era aberrante el proce-
so al cual se lo estaba sometiendo, que estaba muy trastocado (el proceso) y que cual-
quier otro contacto con técnicos no sería bueno hasta que él mismo lo solicitara”. Sí,
si tan sólo respetaran la ley y el niño fuese realmente sujeto de derecho, ¿no?
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V.- 

La pesadilla, despiertos

21.- 

Los peritajes son una gran cosa. Le permiten al acusado transformar en víctimas a los
acusadores, teniendo que revivir el ultraje y su oprobio para volver a describirlo, una
y otra vez, con sólo el apoyo de un proceso judicial (dos, en este caso) distorsionado
en su esencia. A esto se le llama “revictimización”, pero el neologismo no alcanza: el
relato de las victimas contiene la frustración de tener que revivir lo peor de sus vidas,
y lleva rápidamente a comprender que es distinto quemarse a seguir poniendo bra-
sas en la herida.

En el primer año de juicio de Familia, Matilde logró la anulación del primer régi-
men de visitas autorizado a Mike con el hijo que ofrendaba para su abuso sexual. El
victimario reaccionó de inmediato, el 15 de octubre de 2002, solicitando pericias a su
hijo y a su esposa. Ahí comenzó y la ordalía duró 5 años. 

Mike pidió “inspección ocular sin noticia previa, a vecinos del entorno para reca-
bar información del trato del padre con su hijo. A Matilde, pericia psiquiátrica y psi-
cológica; a Manuel pericia psicológica. Además, que se cite a declarar a la maestra del
menor, de 2º año de escuela (una entusiasta en facilitar que Mike visitara en forma
reservada a su hijo y forzara besos y abrazos de él, en desmedro del rendimiento
escolar y la estabilidad emocional del chiquilín), a dos médicos y a la asistente social.
Toda una ofensiva que pasaba por la judicialización del niño y de su madre. La jueza
accedió a la represalia de Mike. 

Más ocasiones para pericias no faltaron. Entre muchas, se recoge de los expedien-
tes testimonio de las que tuvieron lugar el 15 y luego otra vez el 25 de febrero de 2003
en el Instituto Técnico Forense, porque la jueza de Familia quiso que se reiteraran;
recién para setiembre 2004 se incorporó al expediente de Familia las hechas a partir
de 1999 por la organización que apoyó a Matilde desde que ella se asumió como víc-
tima de violencia doméstica. El 15 de setiembre de 2004 se le hizo un diagnóstico a
Matilde en la Clínica Psiquiátrica de la Facultad de Medicina, donde se atendía desde
octubre 2002 y asistió a un total de 16 consultas.

La jueza de Familia pidió más pericias de madre e hijo en enero y febrero de 2003
en al menos tres instancias; pericias completas a cada uno que nunca se agregaron al
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expediente pese a pedidos específicos al respecto. La jueza las dispuso y luego se
negó a incorporarlas al expediente; así tal cual. Fue en febrero de 2003 que ITF le hizo
estas pericias psiquiátricas inútiles a Matilde y a su hijo Manuel. Y el 24 de febrero de
2003 se ordenaron pericias en el expediente Penal incumpliendo con la ley de violen-
cia doméstica de no revictimizar al menor. Dado que los expedientes no se hablaban
entre ellos, uno no sabía lo que el otro ya tenía; toda una exhibición de insensibilidad
judicial.

El 24 de mayo de 2003, la jueza de familia pidió nuevas pericias al ITF, y los técni-
cos se manifestaron en contra de realizarlas, en lo que constituyó una verdadera
rebelión del orden jerárquico. La jueza volvió a ordenar pericias a madre e hijo, que
esta vez se hicieron, en junio y julio de 2003 pese a una nueva manifestación de opo-
sición de los técnicos. El 23 de agosto de 2004 la jueza de Familia ordenó una vez más
pericias a Manuel, que se agregaron a 7 meses de visitas compulsivas en el DAS, con-
trarias a la voluntad del niño.

La jueza de Familia agregó, a sugerencia de Mike, el envío de la familia (excluyén-
dolo a Mike) a nuevas instancias periciales en Inau. Dado que una funcionaria hizo
su informe de estas instancias groseramente alineada con los intereses de Mike en el
caso y en discrepancia con sus colegas, y además demostrando arbitrariedades de
conducta para imponer su voluntad, se le inició un sumario interno cuyo resultado,
si lo hubo, no se conoce. El asunto éste cobró notoriedad porque menos de un mes
después, el 17 de setiembre de 2004, Inau recomendó se hiciera un peritaje psiquiá-
trico y con perfil de personalidad a padre e hijo; Matilde informó que al menos a
Manuel ya se lo habían hecho por partida doble, por Prevención del Delito y por una
mutualista, presentando fotocopia de ellos y acta notarial con testigos. Y Mike no se
lo hizo.

El 29 de enero de 2004, Matilde promovió, mediante un acta notarial, que se cer-
tificaran los dichos de Manuel, sobre que en una reunión determinada por la justicia
con una psicóloga del DAS el 16 de diciembre de 2003 ésta le dijo al niño que para
que ella le permitiera salir de la reunión con su padre, él (Manuel) tenía que darle un
beso y abrazarlo. Tanto Matilde como Pedro, que estaban fuera del salón, escucharon
los llantos y gritos de Manuel reclamando salir. En un careo espontáneo ante el her-
mano y la madre, la psicóloga negó lo que le imputaba ahí mismo Manuel, con un
“aquí no se obliga a nadie” y el niño la llamó mentirosa las dos veces que ella argu-
mentó su versión.

Matilde contó de estas cosas con voz cansada. No creía que aportara el consignar-
las. Contó de una asistente social del DAS que le hablaba a Manuel delante de ella
creo que sólo porque estaba orgullosa de la respuesta de su hijo: 

“Tu papá te pasa plata todos los meses. Tiene derecho a verte', le dijo la asistente
social… y desde unas rodillas apretadas para no hacerse pis y desde la soledad de
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unos ojos que no se pueden encontrar con los míos y desde la impotencia de unas
manos que no se pueden apretar (porque hubiéramos sido 'cómplices' de querernos
y necesitarnos; de apoyarnos el uno al otro) se oyó la voz de Manuel: '¿Y desde cuán-
do el amor tiene que ver con la plata?”, contó Matilde.

La máquina de revictimizar es lo que realmente funciona. No se hicieron en cam-
bio las pericias pedidas para Mike por la defensa de Matilde, que podrían haber
hecho surgir su carácter violento en el expediente de Familia, ya que toda otra forma
de incorporar la información a “la verdad” del expediente había fracasado. El 4 de
febrero de 2004 se pidieron esas pericias a Mike, a cargo del ITF y con el fundamen-
to de “la conveniencia, dada su agresividad y violencia que parece no tener fin, de una
pericia exhaustiva de su estado psíquico y emocional y de la estructura de su perso-
nalidad”. 

De modo que se dio la situación de que estaban todos con pericias psicológicas,
psiquiátricas y sociales hechas por orden judicial y bajo tratamiento facultativo real
menos el violento; ni que habar de su padre, el abusador: como no se logró cambiar
la carátula en Penal y el juez cajoneó el pedido fiscal, el tipo se salvó; sólo declaró una
vez, y murió en su cama y sin condena.

El 24 de mayo de 2004 se dejó constancia en el expediente de que Matilde tenía
control psiquiátrico mensual, terapia psicológica individual semanal y participaba de
un grupo de apoyo a mujeres víctimas de violencia doméstica. Y Manuel estaba en
terapia psicológica semanal. De Pedro no había noticias en el expediente; era como
si no existiera, pese a que fue víctima también. Mike estaba alegadamente en un tra-
tamiento psiquiátrico que la justicia no quiso siquiera constatar. 

En determinado momento, Matilde, mal asesorada jurídicamente como estaba,
utilizó el sentido común y se dio cuenta de que pese a las muchas pericias, ni siquie-
ra la verdad de las víctimas estaba en las que dispusieron las sedes judiciales. Las
pericias no periciaban. El 16 de junio de 2004 Matilde pidió se rectificara el tenor de
las pericias emitidas en tanto, según informó el propio ITF, las que se hicieron en
casos de violencia doméstica no tuvieron la profundidad necesaria ni eran exhausti-
vas como se había solicitado. “Se han dilapidado meses y además solicitado y efectua-
do nuevas pericias a Manuel con lo que se lo sometió nuevamente a situaciones muy
desagradables. Se ha perdido mucho tiempo en una serie de pericias que no apuntan
a obtener la verdad sobre nuestra estructura psíquica y nuestro estado psíquico-emo-
cional. Tampoco hemos podido lograr que Manuel dejara de ser atormentado con
interrogatorios que a lo único a que han conducido es a revivir una y otra vez situa-
ciones muy desagradables, a las cuales tiene derecho a olvidar y a vivir la vida que
merece como todo niño”.

En cambio, la jueza omitía conocer pericias que estaban hechas y a disposición. En
determinado momento, la madre le insistió para que se concretara el testimonio de
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los facultativos (psicólogo, pediatra y gastroenterólogo) que trataban a Manuel. “Si la
señora magistrado conociera lo que tienen para aportar los testigos propuestos, entre
otras cosas no hubiera ordenado visitas en el DAS que lo único que han logrado es
agravar el distanciamiento existente con su padre biológico”. El 20 de julio de 2004,
las autoridades del DAS informaron a la jueza de Familia que Manuel “se niega al
encuentro con su padre, al punto de no tolerar siquiera acercamiento de ningún tipo,
f ísico o visual; no acepta sus regalos ni nada que provenga de él”.

Y “en febrero 2003, mayo 2004 y junio 2004 una psiquiatra perició a Manuel en ITF
con los mismos resultados y la misma reiterada oposición del chico a encontrarse con
su padre”, le recordó Matilde a la jueza.

Nada detuvo la violencia institucionalizada. A pedido fiscal se hicieron nuevas
pericias psiquiátricas. Los resultados ignoraron el carácter del problema y eran de
dudosa viabilidad: dictaminaron que “no hay posibilidades inmediatas de solución
dadas las posiciones que ambos adultos mantienen. Se considera que una terapia
familiar sería el único marco posible que a largo plazo podría aliviar en algo la ten-
sión existente”.

22.-

A las pericias se sumó el castigo de las visitas obligadas, que se establecieron y
luego se lograron suspender, y se reestablecieron un número de veces que no pude
precisar. El 9 de diciembre de 2003 es una de esas oportunidades. El expediente esta-
ba inactivo, por decisión de la jueza, desde mayo, y repentinamente ella resolvió que
padre e hijo se debían reunir los martes por dos horas cada vez en el DAS,
Departamento de Acción Social del Poder Judicial. 

“Desde el punto de vista formal ambas partes se muestran dispuestas a colaborar
con la visita”, informó a la jueza la asistente social que ejercía la subdirección del
DAS. Hasta allí todo bien para el propósito de la jueza. Pero la subdirectora agregó
un detalle elocuente. “Antes de reunirse efectivamente con su padre, Manuel le pre-
guntó a ella 'si es obligatorio hablarle”. Ella evaluó que Manuel “se muestra desde el
comienzo con una gran reticencia y también resistencia a dicho encuentro. Manuel
se niega a saludar a su padre y también a hablarle. A cada rato pregunta (a la asisten-
te) '¿Falta mucho?' Por lo demás, el menor se relaciona bien con la suscrita y acepta
los límites, siendo éstos cómo debe sentarse en relación al padre, a retirarse sólo
acompañado de la asistente social. etc.”
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El DAS informó el 5 de julio de 2004 lo estresante que eran para Manuel las visi-
tas y cómo las rechazaba. “No me alcanza para pensar si vengo todos los miércoles”,
alegó con sus ocho añitos; ése era el día fijado en uno de los intentos judiciales de
consagrar el síndrome de Estocolmo. El DAS recomendó que la sede judicial escu-
chara a Manuel porque él mismo decía que tenía “mucho para decir y nadie quiere
escucharme”.

La madre, Matilde, trataba que el sentido común impidiera esta situación aberran-
te con el niño sometido a visitas obligatorias con su padre en las que sus únicas pala-
bras en dos horas fueran “¿falta mucho?”. Así que Matilde se presentó y dijo que
rechazaba este régimen de visitas que “plantean una situación que podemos calificar
de torturante (...) pues está en juego la salud mental de mi hijo, el cual ha sido some-
tido por su padre a tratos indignos, escudado en su condición de médico, inducien-
do a engaño a sus interlocutores, no dejando traslucir sus problemas mentales que
afectaron nuestra vida de relación”. 

Manuel tiene pesadillas recurrentes en las que el padre lo mata, informó la madre
en ese momento. Hay derechos fundamentales del niño que Matilde sostenía que
estaban en juego pero eso no impidió que el oficio se perdiera en el juzgado, por lo
que lo reiteró y amplió el 25 de febrero de 2004, solicitando por quinta vez que los
juzgados hicieran lo que debería estar en su rutina hacer.

La jueza tenía elementos desde hacía más de un año que le indicaban que las visi-
tas con el padre traumatizaban a Manuel, lo que no le impidió a Mike insistir en
reclamar la medida. En una anterior autorización que también debió ser anulada, él
obtuvo una pericia del Centro de asistencia a víctimas de violencia familiar del
Ministerio del Interior. Es del 25 de febrero de 2003 y ésta estableció que Manuel
sufría “ante el solo hecho de recordar que una día por semana tiene que asistir a las
visitas designadas (determinadas) judicialmente. Esto le genera un monto de ansie-
dad y angustia que lo inhabilita para funcionar en forma adecuada a nivel emocional.
Se muestra temeroso de lo que pueda ocurrirle a su familia, llegando al extremo de
padecer crisis nerviosas”. 

En referencia a cómo se siente cuando va a las visitas, Manuel dice: “Tengo miedo
de que mate a mi madre y a mi hermano. Yo me siento poca cosa al lado de él. A usted
(le dice a una perito) también la va a convencer; él miente y convence a todo el
mundo”. La maldad es omnipotente.

La revictimización real que son las pericias a las víctimas tenían tal grado de des-
caro que despertaron reacciones adversas en los funcionarios a que se hicieran y ade-
más resistencia efectiva a su concreción; esto, y la interferencia de Mike poniendo a
su favor a funcionarios del área social que atendían las visitas, definieron el ambien-
te poco institucional, digamos, en que se desarrollaba todo esto. Pero parece que eso
es habitual.
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23.- 

La jueza de Familia siguió con su rutina. El 22 de junio de 2005 citó a la psiquiatra
infantil, colega en un sanatorio de Mike y que había atendido a Manuel años atrás;
“dos o tres, no recuerdo”, señaló ella. Y especificó: “Fue un período corto que abarcó
4 a 5 entrevistas y no hice un psicodiagnóstico”. Por lo que recordaba, “el motivo de
la consulta fue la separación de los padres y esta situación de angustia superó cual-
quier otra que pudiera haber”. No recordaba bien cómo llegó el niño a ella pero sí que
la madre le trajo un expediente. ¿Refirió él algo sobre abuso sexual? Él nunca me refi-
rió nada en ningún momento. ¿Alguien le refirió que él hubiera sido víctima de un
abuso? Tal vez sí, no estoy segura. ¿Graba usted las entrevistas? No, anoto. ¿Usted lo
hubiera anotado en su historia clínica si se le hubiese planteado? Sí, si me lo hubiera
dicho. Y si me lo decían los padres, lo hubiera hecho entre comillas. Agregó: “Lo que
me cuesta entender es cómo estas situaciones son tan largas y en la forma en que per-
judican al menor”. Caramba. También señaló la psiquiatra que el niño se mostró des-
confiado hacia ella dado que era compañera de trabajo de su padre.

Por su parte, fracasado el intento de obtener pericias con la profundidad adecua-
da al caso según la opinión del ITF, Matilde solicitó en el juzgado de Familia algo apa-
rentemente contradictorio con lo anterior pero que perseguía el mismo fin de termi-
nar con la revictimización: “que se tomen en consideración los informes que se agre-
gan, los que ya están agregados que afirman lo que la compareciente desde hace
mucho tiempo está manifestando a la sede y lamentablemente no son tomados en
consideración, afirmaciones que pueden no ser de valor pero están avaladas por sen-
dos informes de prestigiosos profesionales. Hasta ahora se han hecho caso omiso de
las recomendaciones mencionadas y me pregunto qué resultados se han obtenido”.

Y: “De los informes se desprende con claridad abrumadora que Mike debe presen-
tarse a realizar una terapia. Me pregunto por qué la sede no provee en tal sentido. Por
qué no ataca el problema donde está (o sea, en Mike). Por qué se revictimiza al niño
una y otra vez; niño que tiene poderosas y reales razones, demostradas por un núme-
ro de técnicos, para no querer vincularse con su padre, y la probada violencia de éste
y su historial de padre abandónico”. El padre acababa de evitar las dos últimas peri-
cias ordenadas por la sede en el ITF, sin que eso tuviese consecuencias para él.

Es que así como fueron excesivas las pericias a la madre y su hijo menor, fueron
escasas y nulas las ordenadas por la justicia de Familia y por la Penal a Mike, al padre
y aún a la madre de éste, que sabían y saben del abuso sexual. Que aparentemente
Mike maniobró para restarles posibilidades y logró que su padre sólo declarara y que
él mismo no fuera periciado.

Un escrito de Matilde señaló la anulación de una pericia a Mike programada para
el 24 de mayo de 2004 a cargo de una perito específica. Ese mismo día otros dos peri-
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tos anularon otra a Mike, por razones no especificadas y que Matilde y su represen-
tación legal no lograron precisar. La pericia programada para el 14 de julio de 2004
con el presidente de la Sociedad de Psiquiatría del Uruguay también se anuló y
Matilde y su abogado no lograron saber siquiera si se envió la citación y quién esta-
ba a cargo de ella. Tampoco se le realizaron a Mike las pericias ordenadas por los juz-
gados Penal y de Familia en el ITF.

A su vez la fiscalía reiteró el pedido de pericias no hechas a las personas involucra-
das en el caso y que había solicitado el 4 de agosto de 2004, y la que pidió del padre
de Mike el 18 de marzo de 2005; porque no le hicieron caso a la fiscalía, se salvó el
abusador sexual. Hay unas pericias agregadas a fojas 185-99 que no son las solicita-
das, especificó la fiscal. Las pericias son papelitos que van y vienen y se confunden
unos con otros. La jueza respondió disponiendo nuevas pericias para Matilde y su
hijo Manuel en el ITF.

En cambio, Matilde estableció con autoridad en un escrito que ella y su hijo sí fue-
ron periciados todas las veces que así se dispuso. Ella intentó darle a la justicia una
dimensión de la cantidad de peritajes psicológicos y psiquiátricos hechos, en un
escrito al juez Penal del 28 de abril de 2005. Allí alegó que “no olvidemos que se trata
de un niño que bastante ha padecido y que ha sido revictimizado en múltiples y con-
secutivas oportunidades como queda demostrado a través de los informes que ya
lucen en autos. La nocividad del stress de enfrentarse a una nueva pericia, a técnicos
otra vez desconocidos, máxime dentro del ambiente del ITF, conviviendo con dete-
nidos esposados, familiares de éstos altamente angustiados que concurren allí a ver-
los, lo perjudicial de no permitir la reparación del daño psicológico y emocional -que
el tiempo y los técnicos tratan de lograr- con la sucesiva exposición a pericias causa-
rá indefectiblemente daños irreparables. Situaciones éstas que atentan contra los
derechos no sólo ciudadanos sino ya humanos de este niño a crecer y desarrollarse
con dignidad”.

La jueza respondió el 3 de mayo de 2005 disponiendo el urgente diligenciamiento
¿de qué?, de las pericias dispuestas.

24.- 

Excepto la de esta psiquiatra infantil, colega en un sanatorio de Mike que declaró en
junio 2005, ignorante, pobre, del juramento hipocrático, y la hecha por una psiquia-
tra del aparato judicial con extendida mala fama, las pericias de tanto profesional
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vinieron a concordar, marcando con el tiempo alguna evolución positiva en las vícti-
mas paralela a una disminución de las situaciones de violencia a las que estaban
expuestos.

- Al comienzo del proceso judicial, se estableció: “Manuel está muy angustiado.
No hay vínculo afectivo con el abuelo paterno, teme las amenazas de agresión
del padre a él, al hermano y a la madre”, se señaló. Y se agregó lo que hubiera
debido haberse constituido en el nudo de la conducta judicial: “Es altamente
inconveniente que se mantenga el contacto del niño con el padre. El niño debe
seguir junto a su madre, que es el continente adecuado. El cambio de tenencia
puede tener consecuencias graves sobre el menor. Mientras el niño no desee ver
al padre no se lo puede obligar”.
- Del relato que hicieron Matilde y su hijo Pedro “se evidencia que durante el
lapso de convivencia con Mike éste ejerció sobre ella distintas formas de violen-
cia f ísica y emocional siendo los hijos víctimas secundarias de la violencia f ísi-
ca, y primarias de la violencia emocional. La frecuencia de estos hechos era dia-
ria”. Como situación límite señaló que Mike intentó estrangular a Matilde con
sus manos y también que quiso tirarla desde el balcón del 6º piso. “Los hijos han
sido testigos y defensores de la integridad f ísica de su madre. Se trata de episo-
dios de violencia emocional: gritos, insultos, descalificaciones constantes que
afectan la autoestima de los integrantes de la familia”.
También tenía lugar violencia económica, con fuertes restricciones del manejo
del dinero, al punto que el mantenimiento del hogar quedaba a cargo de lo que
no gastaban los niños y los malabarismos de Matilde, situación que corroboró
Pedro: él no podía recibir visitas para no ocasionar gastos.
Mike, relataron, ejercía un acendrado control de los horarios de su esposa e
hijos y no aceptaba que no estuvieran en casa cuando él volvía, ni tuvieran sali-
das que él no controlara ni permitía que los hijos tuvieran amigos. El padre tenía
dificultades en la vinculación con los vecinos. Matilde contó a la psiquiatra que
se mudaron del anterior domicilio por este problema, que llegaba a que los veci-
nos les tiraran con agua y aceite.
- El diagnóstico inicial sobre Matilde fue “importante monto de angustia, con
llanto y rasgos depresivos que se corresponden con su relato de la situación de
violencia vivida. Fuerte desvalorización, sentimiento de indefensión, inseguri-
dad, precaria autoconfianza. Indicadores claros y altamente frecuentes del
Síndrome de Indefensión Aprendida, el que se constituye en personas con una
historia de victimización y violencia doméstica. Altamente significativas son las
dificultades al desarrollo terapéutico provocado por las pericias. Destaca, fun-
damentalmente, la construcción de nuevos vínculos con sus hijos que le han
permitido ir reestableciendo el equilibrio perdido”.
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- “Manuel relata reiterados episodios de violencia. Niño con muy buen nivel
intelectual y un desarrollo sesgado en el discurso oral no equivalente al escrito,
que es malo, según la madre; presumible consecuencia de su baquía en pericias.
Gran conflictividad emocional con elementos paranoides y confusionales.
Referencia continua a la figura paterna, amenazante, persecutoria y abandóni-
ca. Discurso verborrágico confuso por momentos (quiere ser escuchado). Ve a
la madre sumamente frágil e indefensa, víctima del maltrato del padre. Surge de
su relato una historia cargada de agresiones f ísicas, verbales y emocionales del
papá. Siente su vida en peligro y a él mismo desprotegido, indefenso y en ries-
go.”
- Tras una terapia psiquiátrica de 16 sesiones, se afirmó de Matilde: “Cuadro ini-
cial: síndrome depresivo con importante minusvalía, inseguridad, ansiedad y
angustia intensas. Inquietud psicomotriz con flujo verbal aumentado, en ocasio-
nes llanto, desconfianza acerca de sus propias percepciones y análisis, demanda
de reafirmación. En ocasiones su discurso se desorganizaba, pudiendo reorde-
nar el relato cuando calmaba la ansiedad. 

“La presentación de la paciente era congruente con sufrir situaciones de violencia
reiteradas en el tiempo”. El informe citó a Carlos Sluzki: Violencia familiar y violen-
cia pública, implicaciones de un modelo general, Nuevos paradigmas, Paidós 1994,
evidentemente porque expresaba la situación encontrada: “La reiteración de amena-
zas y hechos violentos de mediana y grave intensidad conducen a que la víctima de vio-
lencia dude de sus propias vivencias, no reconozca su propio malestar ni su capacidad
para construir una situación distinta. Los individuos continúan viviendo sus vidas con
nuevas restricciones conceptuales y personales, sin considerar alternativas”.

En la evolución, “Matilde mejoró de la sintomatología depresiva, logró crear pro-
yectos personales y en relación a su núcleo familiar, evidenciando una buena capaci-
dad de análisis y de búsqueda de opciones apropiadas a sus posibilidades y necesida-
des. El proceso judicial implica un factor de intenso estrés y favorece la reaparición
de intensa angustia. La reiteración de pericias afecta el proceso de recuperación y
autoafirmación de la paciente, al replantear la duda acerca de su estado de salud
mental y de su credibilidad”.

Manuel, Matilde y Pedro eran llevados a revivir “aquello”, como lo llaman los peri-
tos que exigen que se reviva la tragedia para sacar conclusiones. El pronombre
demostrativo 'aquello' es bueno, no da culpa; indica que se está lejos de la persona
que habla y con quien se habla. Para recordar, Manuel reconstruye hechos y situacio-
nes dolorosas para poder verbalizarlas: saca a relucir su mucha angustia ante las pre-
guntas pertinentes del perito, una y otra vez. Revive el temor que le tiene a su padre,
sale nuevamente en defensa de su hermano mayor, más no sea en palabras en un con-
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sultorio anónimo; la realidad se hace presente, provoca llanto, memora el miedo que
era tanto que le producía incontinencia. Así, con todas esas palabritas terribles que
deben pronunciarse en los peritajes, reiterados en adoración de la tautología a costa
de que la víctima no pueda siquiera distraerse, ya que no olvidar.

25.-

El juez Penal quería seguir su derrotero pero las muchas pericias en contrario debe-
rían estarlo molestando. Eso explica que citara a una prominente psiquiatra del ITF
que había periciado a Manuel en 2004 para que pudiera reconsiderse lo dicho por
ella, pero la psiquiatra ya se había jubilado. Consecuente con sus molestias por la
jubilación de la psiquiatra del ITF, el 16 de mayo de 2006 el juez convocó a una junta
médica. Lo hizo con el pedido fiscal ya formulado de condenar al acusado y 45 días
establecidos para fallar (pasó un año hasta que murió el acusado, sin fallo en su caso)
o “mejor proveer”, que es la figura en que se inscribe el barroco recurso de la junta
médica. Para elegir sus integrantes, pidió asesoramiento a la Facultad de Medicina, y
las recomendaciones que de allí vinieron, pasaron, bien puede conjeturarse, por la
consulta informal al Equipo del trío. Fue interesante la fundamentación del juez para
pedir una junta médica que revisara de hecho el informe de la psiquiatra del ITF ya
jubilada: éste “es demasiado contundente”. El juez dejó así en claro sus intenciones de
embestir contra ese informe.

Qué es lo que dice para la eternidad ese informe, en sus exceso de contundencia,
pudo recogerse de actas. Censuradas de elementos que permitan la identificación de
personas (resaltados en el original), establece: 

Montevideo, julio 5 de 2004.
Sra. Directora del ITF NN
GP Médica Psiquiatra Infantil en autos caratulados XX, al señor Juez informa:
He periciado al menor de 10 años de edad, único hijo proveniente de un hogar
desintegrado luego que ocurrieron hechos de abuso sexual por parte del abuelo
paterno. Su padre estando en conocimiento de ese hecho (al parecer fue informa-
do de lo que manifestaba el niño por la psicóloga que lo atendía a quien lo lleva-
ron porque el niño manifestaba una erotización inadecuada para la edad que
tenía), durante visitas que le correspondían a él, lo llevaba a casa de su padre y
lo dejaba allí y se retiraba, encontrándose el menor indefenso a merced de esta
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persona perturbada que lo sometía sexualmente. Ante esto la madre suspendió
las visitas (y con razón ante la irresponsabilidad del padre).
Toda esta situación además tiene los elementos propios de un hogar con violen-
cia doméstica, que se siguió prácticamente luego de la separación mediante pre-
siones y amenazas de todo tipo, incluso de muerte hacia la madre, niño y herma-
no, de lo cual el niño estaba en conocimiento porque se hacían delante de él,
generando en Manuel reacciones de pánico que el padre ignoraba.
Aún hoy, la madre, el niño y el abogado relatan que luego de las visitas en el 
DAS el padre los persigue por la Rambla, en ocasiones los encierra con el auto
contra la vereda; si paran él para, cuando se ponen en marcha otra vez los 
encima temiendo la madre y el niño que los mate mediante un “accidente 
automovilístico”.
Lamentablemente nada puede ser comprobado fehacientemente, pero el 
niño sufre intensamente con las visitas controladas en el DAS y estas otras 
situaciones.
A fojas 125 de estos obrados figura el informe realizado al niño en febrero de
2003 donde se hicieron recomendaciones muy claras acerca de cómo actuar con
el niño para preservar su salud mental, ya alterada con los hechos ocurridos
hasta ese momento. Sin embargo, se hizo caso omiso y se dio validez a nuevos
estudios que no son más que revictimización del menor, donde además el niño
NO ES ESCUCHADO y sólo se escucha a un padre que actúa inadecuadamen-
te y en contra de la salud mental de su propio hijo. 
En ese informe se dijo: “ES ALTAMENTE INCONVENIENTE QUE SE MAN-
TENGA EL CONTACTO DEL NIÑO CON SU PADRE”.
El menor simplemente no desea ver a su padre porque al haberlo dejado solo con
su abuelo paterno avaló las conductas aberrantes de éste y además los amenazó
reiteradamente a él, la madre y el hermano y por tanto el niño tiene MIEDO, NO
QUIERE VERLO BAJO NINGÚN CONCEPTO, Y DEBE RESPETARSE ESTE
DESEO DEL MENOR PORQUE ES UN NIÑO INTELIGENTE QUE TIENE
MUY CLARO LO QUE ÉL DESEA. En este caso no se necesita incidencia ni de
la madre ni del hermano, ni otros porque el planteo de la negativa le pertenece
al niño y con motivos más que fundados: No es capricho del niño. SU NEGATI-
VA TIENE SOBRADOS FUNDAMENTOS.
El hecho de las visitas controladas en el DAS que no son más que visitas obliga-
das a alguien que el niño NO QUIERE  VER, ha empeorado, como era de espe-
rarse, el sufrimiento psicológico del niño, presentando una sintomatología de
estirpe depresiva severa (enuresis, encopresis, severos trastornos del sueño, gastri-
tis con reflujo, etc.)
Ante esto solicitamos en forma urgente el cese total de las visitas al padre
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HASTA QUE EL NIÑO DESEE ACERCARSE A SU PADRE, ya que si esto per-
siste el niño puede terminar en una patología psiquiátrica irreversible además de
estar comprometiendo su futuro psicológico y convirtiendo a este menor en un ser
lleno de odio a la figura paterna que puede provocarle en el futuro severos pro-
blemas en la adultez, cuando tenga que hacer una elección de pareja y puede
también tornarse en otro maltratador y abusador.
Dado las vivencias negativas a causa de las visitas obligadas, se produjo un cla-
rísimo agravamiento del vínculo del niño con su padre, por lo tanto la recupera-
ción de este vínculo se ve muy comprometida.
Sin otro particular, y esperando que se tomen medidas inmediatas para evitar
más daño al menor, queda a consideración de la Sra. Jueza.
Saluda a usted atentamente
Dra. GP
Perito Psiquiatra infantil

Las pericias de la junta médica designada por el juez Penal en procura de una alter-
nativa al informe “demasiado contundente” no pudieron concretarse por la tenaz
oposición de Matilde a que su hijo fuese revictimizado, y el episodio fue sintomático
de cómo venía procediendo la justicia. 

Lo primero que hizo la junta médica fue fijar sus honorarios para una tarea que no
había sido especificada, en la suma de $60.000. Los alegres honorarios fueron cues-
tionados por Matilde; el juez los reafirmó. Se apeló la decisión ante la Suprema Corte,
que respaldó al juez. Al hacerlo, respaldó el cuestionado procedimiento del juez en
todo el episodio. De todas maneras, al final no se pagaron esos abultados dineros
públicos dispuestos con la ligereza señalada porque la pericia no se pudo consumar.

Cuestionó Matilde la finalidad misma de la junta, cualquiera pudiera ser su propó-
sito, en tanto implicaba una revictimización del niño. “¿A quien se investiga en este
proceso? ¿A la víctima o al denunciado? ¿A quién se le cree, a la víctima o al denun-
ciado? ¿A quién se quiere desacreditar o descreer?”.

La defensa de Manuel expresó oposición a que Manuel fuera “reinterrogado, peri-
ciado, entrevistado (...) debido a que hacerlo sin una razón objetiva y legítima es dis-
criminatorio, según jurisprudencia constante de la CIDH (Comisión Interamericana
de Derechos Humanos, OEA) y en consecuencia violatorio de sus derechos huma-
nos, daño del que responderá el Estado, ya sea la Facultad de Medicina o el propio
Poder Judicial, en orden a lo dispuesto por la Convención Americana en los artículos
citados, referidos a los deberes de los Estados”. Y pide que con igual propósito se
ponga en conocimiento de la Suprema Corte de Justicia lo solicitado.

El juez Penal siguió empero adelante. Dispuso un muy urgente cumplimiento de lo
ordenado y el 26 de julio de 2006 ordenó que la junta médica actuara. Reafirmó su
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empeño un mes después, dando instrucciones precisas y revelando así finalmente (al
menos, en actas judiciales) el cometido específico de la junta médica.

La resolución del juez Penal del 30 de agosto de 2004 “pide” a la junta médica “si
(le) es posible” (un juez no pide, dispone se determinen las posibilidades) expedirse
sin entrevistar a Manuel y entrevistando en cambio a sus padres. El juez debería saber
que no: profesionales médicos especializados en infancia periciando a un niño a tra-
vés de sus padres no es algo razonable. Pero el juez trataba de cumplir con la forma-
lidad de haber intentado evitarle una pericia más a Manuel.

Lo que quería el juez -se supo después de designada la junta médica y que ésta
pasara un presupuesto de honorarios- era que determinara si, dado el tiempo trans-
currido, era posible “obtener indicadores de abuso sexual o maltrato” (las dos cosas
ocurrieron y así estaba demostrado por tanta pericia), el relato que de ellos hace
Manuel (¿a través de sus padres, la madre cuestionada y el padre rechazado por el
hijo y acusado ante ese mismo juez? ¿Qué validez podría tener? Y ya sabía el juez que
periciar directamente a Manuel iba a ser inevitable) y “si se evidencia en el discurso
de Manuel un conflicto de lealtades que influyan en la afirmación del hecho denun-
ciado”. El concepto de 'conflicto de lealtades' fue enunciado por el psicólogo del
Equipo del trío, el que nunca entrevistó, perició ni siquiera vio a Manuel, y tomado
en forma acrítica por el juez. Y es notable que el juez haya pasado por alto la existen-
cia de un acusado, Mike, en calidad de indagado en la causa. Que además el juez habi-
litara la posibilidad de que Mike opinara en nombre de la víctima para que los peri-
tos determinaran en relación al delito por el cual él estaba en condición de indagado. 

La oposición a nuevas pericias fue contundente, tanto de parte de la defensora de
Manuel como de la de Matilde (su quinta y definitiva abogada), ésta mediante un
escrito del 22 de agosto de 2006: “Es evidente la conjunción de intereses entre Mike
y su padre”, afirmó. Y “el principio orientador será prevenir la victimización secunda-
ria (...) No hay una sola norma que obligue a permitir la pericia dispuesta”. 

“Si la fiscalía pide el procesamiento y el juez no lo considera suficiente para proce-
sar en tanto tiene dudas, deberá archivar. Pero el fundamento de esa duda (señaló la
defensora de Matilde) se busca en nuevos exámenes al niño, en sus dificultades para
recordar luego de cuatro años. Es absolutamente extemporánea; podrá someterse a
los adultos, al indagado a pericias, pero no a la víctima (...) El niño no resiste una
intervención más”.

No hay argumento que valga y al final la manera de evitar la pericia a la que ape-
lan las víctimas es el desacato. La abogada de Matilde le anunció al juez que Manuel
no sería llevado a la pericia ordenada, que se negaban a hacerlo. Cuán en falso se
sabría el juez Penal que no actuó ante el desacato. Es que era más que desacato; era
el recurso último de desobediencia civil ante la violación premeditada de derechos
democráticos, de los derechos de esa persona que es Manuel.

-103-

violencia  23/1/09  07:20  Página 103

    



El niño no resiste, el niño no es escuchado. Es impreciso el número de pericias a
las que son sometidas las víctimas de esta familia y en particular Manuel, el niño que
con certeza fue víctima de abuso sexual. Al tener dos expedientes abiertos, en Familia
y en Penal, esto en muchos casos duplicó el número de pericias a las víctimas, por-
que la actitud de favorecer lo que se llama revictimización también se duplicaba.
Hubiese bastado, por cierto, con una sola, la inicial de una psicóloga del año 2000 si
se hubiese querido respetar la ley de violencia doméstica. 

El verso tanguero integrado a la sabiduría popular dice “sepa señor juez cómo se
vive para saber después lo que se juzga”, y viene al caso. Hubiera sido bueno que el
juez se hubiera puesto mentalmente en el lugar de la víctima, se hubiese pensado
como víctima de toda la peripecia.

Pero el juez no hizo eso. Fracasado el recurso de una junta médica que dijera lo que
el juez Penal quería, citó  a la psiquiatra jubilada. La clara intención era obtener de su
desmemoria la desacreditación de su propio informe. Quien preguntó aparentemen-
te era el juez; en su defecto, el abogado de Mike.

El acta de esa sesión en la que ella prestó testimonio es la siguiente:

–Si encontró en el lenguaje del menor terminología o vocabulario propio
de adultos. 
–No, y es algo que uno toma mucho en cuenta, el como ellos cuentan los hechos,
que sean términos no propios de otros. 
–Si de su informe de fojas 117 y 118 puede desprenderse que no era un niño
abusado sexualmente.
–Que haya sido abusado sexualmente, sí; para mí es real lo que el niño cuenta. 
–Si el relato de los hechos ocurridos, lo hace el niño o la madre. 
–Lo hace la madre y el niño lo ratifica; yo trabajo con el niño a solas. 
–Por lo relatado en su informe, no surge que lo relatado no sea por lo mani-
festado por el niño, o por las técnicas aplicadas. 
–Lo que no se puede comprobar fehacientemente es lo que relata la madre, no lo
que dice el niño. 
–En fojas 125 surge el informe realizado en el juicio civil, Ud. siempre se
refiere a la reacción del niño frente a su padre, y a la situación de abuso por
lo que dijo el niño. 
-El tema está enfocado a las visitas al padre. Yo creo que el niño fue abusado por
lo que me manifiesta el (propio) niño. Pero lo que se avalaba era la visita del padre
y la tenencia que el padre solicitaba. Me parecía que era aberrante ya que si el
padre lo tenía y trabajaba debía quedar con los abuelos. 
–Si entrevistó al padre y los abuelos. 
–A los abuelos no, pero al padre recuerdo haberlo citado, pero no que lo haya
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entrevistado. Lo que decía era que los indicios se producían por la visita al padre,
yo doy por sentado que había elementos de que el niño había sido abusado. 
–Pero Ud. no lo dice en su informe. 
–Era el relato de un niño (de lo) que le había ocurrido a los cuatro años, yo di por
real lo relatado por el niño. No está especificado pero para mí era real; si no, no
lo hubiera puesto. Yo puse que era un niño abusado totalmente y si lo pongo así
es que tengo la convicción. A mí no me caben dudas que el niño había sido abu-
sado sexualmente, y que los trastornos que tenía eran graves para la edad del
niño. 
-Si la sintomatología que Ud. indica es solamente de niños abusados sexual-
mente. 
–No, son manifestaciones graves la depresión, ansiedad extrema y stress post
traumático; hay chicos que tardan meses y años que tardan en salir del stress y
este niño lo vuelve a hacer (recae) cuando ve al padre. 
-¿Cómo asevera tan categóricamente ya que no tiene apoyo, lo hace en el
relato y no lo pone en el informe, que el niño fue abusado sexualmente?
-Del abuso sexual no me cabe duda. Pero yo informé por la visita. Yo al niño lo
recuerdo. 
-¿Cómo habiendo transcurrido tanto tiempo y Ud. como lo dijo se informó
por la visita y no lo hizo sobre el abuso, como lo asevera actualmente? 
-Yo lo tengo claro, sé que el hecho había ocurrido; no sé la entidad, pero sí que
había ocurrido. Pero como el informe era sobre las visitas. 
-Al haber informado que informa sobre las visitas, con el tiempo transcu-
rrido, no habiendo informado sobre el abuso, sin el material de apoyo,
puede seguir manifestando que existió el abuso. 
-Si bien hay elementos que no recuerdo, yo tengo la convicción de que hubo un
abuso, pero ése no era el punto más importante que yo tenía para informar, ade-
más no tengo (conmigo) el material de apoyo. 
–¿Qué fundamentos técnicos tiene su convicción que refiere?
–El haber dado un diagnóstico en el niño, para poder hacer los planteos que le
hice, como haber hecho un diagnóstico en el 2003, hoy lo tengo pero no lo puedo
detallar. 
–Ud. plantea la inconveniencia de una visita. 
-Sí porque el padre lo había dejado a su abuelo, a la merced de él sabiendo del
abuso. 
–El diagnóstico suyo en ningún momento indica un índice de abuso, como
hoy lo asevera. 
–Yo hice un informe sobre la visita, pero diagnostiqué el abuso. En este caso esta-
ba sumado al del abuso la falta de seguridad le daba al niño ir con el padre que lo
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podía dejar con el abuelo. No está hecho el informe de abuso porque no estaba
pedido. 
–Diga de qué test, de qué dibujo Ud. concluye que el niño fue abusado. 
–No tengo ningún informe de apoyo, lo hago por una entrevista de diagnóstico.
Yo evidentemente tenía la seguridad. 
–¿Por qué Ud. dice que tenía la seguridad si usted no lo puso en su infor-
me?
-No lo puse en el informe pero yo estoy segurísima de haber indagado. 
–(Pregunta la contraparte) El objetivo de una pericia de violencia domés-

tica cuál es y cómo se desarrolla. 
-Tiene que haber elementos de repercusión psicológicas (en el) maltratado, eso es
lo que vamos a investigar, lo f ísico lo ven los médicos forenses. 
–¿Qué es lo que tiene que decir en el texto?
–Una introducción de los elementos recogidos y las conclusiones que uno saca.
La primera (cuestión a señalar es) que en una entrevista urgente solo lo vemos
una vez. 
–Si como está en los autos (judiciales) lo tiene que poner. 
–No, no hago un relato. 
–¿Cómo obtuvo los datos?
–No lo tengo por qué poner. 
–Los registros objetivales en que basó los tiene que poner. 
–No. 
–El procedimiento e instrumentos utilizados en la objetivación de los datos
los tiene que poner. 
–No. 
–Si Ud. puede decir habiendo leído el informe que es metódica, objetiva y
de confiabilidad. 
–Sí. 
–En el relato hay consideración y juicio de valores del niño o de la madre. 
–Son datos que yo recogí y (sobre los) que yo tomé posición; eso fue lo que me
transmitieron, no son conclusiones mías, es lo que surgía de lo que me transmi-
tían. 
–A partir de qué párrafo de ese informe son sus conclusiones técnicas. 
–A partir de “Lamentablemente... de ahí en adelante son mis consideraciones téc-
nicas; el resto son introducción a la entrevista. 
–La actitud de la madre, en cuanto a entrevistas con Ud., Ud. siente que la
madre puede haber contaminado a su hijo. 
–Es una persona especial, yo la vi como una mujer desesperada, dándose contra
un montón de situaciones que ella trataba de hacer para cuidar a su hijo; se des-
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moronaba y eso la llevaba a estar en un estado de ansiedad, no permití que esta
situación incidiera, yo lo que pongo son las entrevistas con el niño solo.

Un número conservador es que a Manuel lo periciaron 8 (ocho) veces por disposi-
ción judicial; lo hicieron dos psiquiatras y seis psicólogos. A esto se agregaron cuatro
veces en centros médicos diversos por iniciativa de la madre, parte de los tratamien-
tos que consideraba necesarios para su hijo, y una por disposición directa del padre
por una colega suya, psiquiatra infantil, que no recordaba bien y nada sabía de la
vivencia de su paciente sobre abuso sexual. Finalmente hubo dos psicólogas y una
asistente social que intervinieron y trataron al niño por pedido de la madre y a ella
misma en la primerísima etapa, cuando ella notó, según su relato, una conducta ero-
tizada en Manuel. ¿Eso es todo? También actuó el a estos efectos llamado Equipo del
trío, inicialmente contratado por Matilde y luego por el juzgado de Familia, y el
hecho es que intervinieron al menos 25 técnicos de otras especialidades. El listado
exhaustivo es presumiblemente mayor pero con lo que creo que es toda la documen-
tación pertinente a la vista me niego a esa filatelia; son en todo caso demasiados peri-
tajes, sistemáticos, notoriamente dispuestos con agresividad, dañinos y más que eso:
destructivos.

El niño declaró, en un examen psiquiátrico en ITF el 25 de febrero de 2003 (le habí-
an hecho otro peritaje diez días antes, en otra dependencia), y el perito agregó con-
clusiones también definitivas, éstas ya citadas: “Mis padres se separaron porque él
tenía otra mujer y quiero a mi hermano como a un padre. Mi hermano me protegía
durante las jodas de mi padre. Mi padre insultaba a mi madre (reprochándole) que le
malgastaba dinero. Un día estábamos corriendo todos y mi padre se fue. Yo y mi her-
mano le dijimos que lo siguiera y ella lo encontró con otra mujer. Mi padre la golpeó
con un termo además de amenazas múltiples. Mientras tuve a mi padre no pude
tener amigos.” 

Y el perito: “El abuelo paterno abusaba sexualmente de Manuel, por eso (él) no
quiere ver a los abuelos. El padre no hizo un manejo adecuado de la situación y a los
pocos meses lleva al niño a casa del abuelo paterno aunque el niño no quería, y lo
amenazaba con que si no iba lo iba a hacer ir más veces obligado.

“Manuel se encuentra muy angustiado y no desea ver a su padre bajo ninguna con-
dición, y teme las amenazas de agresión del padre hacia él, su hermano y su madre.

Es totalmente inconveniente que se mantenga el contacto del niño con el padre. El
niño debe seguir junto a su madre, que es continente adecuado. El cambio de tenen-
cia puede tener consecuencias graves sobre el menor. Mientras el niño no desee ver
al padre no se lo puede obligar.” Tampoco bastó. Una psicóloga que trató a Manuel
describió así la situación resultante del bombardeo judicial. “Manuel tiene miedo y
sentimiento de abandono. Es un adulto menor: hicieron adulto al menor” de edad.
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Pero igual le pregunté a la madre de Manuel sobre los efectos de tanta pericia. “La
judicialización lo anula a Manuel porque no le creen. Él está diciendo algo horrible
que encima es verdad, y no le creen. Nadie le cree”. Yo replico, en mala hora: Bueno,
en las pericias le creen. “No, no, me reprocha. Fácil es leerlo en el expediente.
Nosotros no sabíamos el resultado de las pericias. Pero sí sabíamos todo lo que viví-
amos día a día en la comisaría, con las amenazas, con las denuncias falsas, con los
testigos falsos. En la judicialización, el niño deja de ser niño. Íbamos a las instancias
judiciales con mucho miedo pero muy unidos y con el temor de que nos iban a sepa-
rar. Ver a Manuel salir bien era la señal que esperábamos, y era el alivio y nos volvía-
mos juntos a casa”. Matilde y Pedro supieron ir con un colchón en el auto a acompa-
ñar a Manuel a las pericias, previendo la posibilidad de que la justicia les retuviera al
chiquilín, dispuestos a dormir en la vereda para que él supiera que su familia no lo
abandonaría nunca. Así lo cuenta.
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VI

Hoy

26.- 

Ahora que todo fue contado, nada cambió. Es cierto, ya no hay gritos, ya Manuel no
se hace pis encima ni tiene crisis de llanto; no sé decir si tiene pesadillas pero sus ojos
siguen tristes. Matilde trata, realmente trata: hace lo que puede por reemplazar el
techo que les robó Mike, trabaja en lo que haya, tiene esporádicos impulsos vitales
que la hacen conseguir un empleo mejor que le dura poco, inicia y reinicia la gestión
que puede devolverle un retazo de la vida perdida, y pone sus mejores energías en
darle a su familia algo parecido a la normalidad. Pide tan poco la normalidad: que al
menos la rutina no sea agresiva.

Ella sabe que no tiene salvación, ni en su Dios ni en ella misma. Puede vivir con
eso, me parece; puede, porque sus dos hijos reciben de ella un escrupuloso respeto a
sus personas. Los derechos humanos son hoy verdad en su casa. Mirando hacia atrás,
a antes de Mike y a cuando Pedro todavía no era nacido, creo encontrar el eco esta
vez sí respondido de quien quiso crecer en libertad.

Pobre libertad, tan maltrecha que nació pero con eso hay que vivir. Pedro se sigue
preguntando por qué Mike hizo lo que hizo, sabe que él es la figura de referencia de
su hermano y se pregunta cómo hará para vivir su propia vida, para independizarse.
Los ojos de Pedro se ensombrecieron desde que murió su padre. Cuando juegan jun-
tos, los ojos de Manuel tienen chispas pues el presente es el todo. El problema es la
persecución, no la paranoia. Ellos tres conviven con amenazas que laten como un
corazón traidor.

El teléfono ya no insulta. No hay jueces que hostiguen porque ya no hay audien-
cias ni peritajes que los mortifiquen. Pero la justicia sigue el mismo rumbo en sus
embates, y está pendiente de un fallo la imposición de visitas obligadas para Manuel.
Y Mike hace lo que puede, que no es poco, para seguir adelante con su vocación;
ahora se ha restringido a la violencia económica.

Matilde no ha logrado poner pie en tierra desde que Mike la alzó por el cuello en
enero de 1993. Quince años después, sabe ya hace tiempo que no lo logrará jamás. Es
menos fuerte que su hijo menor, que con 8 añitos no alcanzaba el piso desde la silla
del juzgado pero supo negarse a firmar un acta que especificara la duración de la visi-
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ta con su padre que le imponían. Ella se reprocha no ser capaz: “Si tuviera la capaci-
dad de analizar las cosas cuando están pasando seguramente muchas cosas no me
pasarían”. Ahora quedan, irreversibles, las consecuencias de lo sucedido; le es muy
dif ícil mirar hacia adelante, y recuperar su capacidad de antaño le es imposible; lo
que pasó, pasó por ella y por encima y por abajo de ella, dejándola en sombra de lo
que supo ser.

Lo mejor sería que todo siguiera igual; el problema es que ya nada está a su alcan-
ce para intentar que no empeore. “Queda la frustración por lo sucedido. Rabia, por
la actitud de uno que evitó y otro que eludió, por lo que se dijo y era falso, por no
haber sabido manejar una situación dada. Si tan solo el pasado pudiera repetirse, para
enmendarlo. Pero no, no otra vez todo aquello. Mejor que quede como está.”

Ella, que una vez quiso tirarse por el balcón para encontrar una salida y después la
quiso tirar Mike (Matilde adelantándose a sus deseos), y en ambos casos lo impidie-
ron sus hijos, sigue justificando a Mike sin siquiera darse cuenta. Cuando Mike tiró
a su hijo de ocho años por el aire contra una columna, en la puerta de su casa, fue
porque “mire, yo creo que ni vio. Fue sacar un obstáculo; no se saca para lastimar,
para lesionar”. Eso lo dice ahora; ése es su hoy.

Y él reaparece en su boca aunque haga rato que no le vean sus ojos. “Lo que yo sé
es que a él se le cambia el color de los ojos (cuando está por expresar su violencia). Él
pasa de tener ojos color miel a tener ojos marrones oscuros”. Y sigue siendo recon-
fortante para ella contar de la vez que su abogada, la actual, le paró el carro a Mike.
Que sigue pareciéndole imponente con sus ojos fríos y oscuros como una cachimba
y su Mercedes Benz. “No es lo mismo bajarse de un Mercedes que subirse a un ómni-
bus; no es lo mismo. Eso le pesa mucho a Mike”. Y a ella. Una vez en el juzgado “él
estaba, como siempre durante cuatro años en todas las instancias judiciales, vestido
de blanco y con campera de un servicio médico mucho más prestigioso que en el que
él estaba desempeñándose, aunque hiciera 40 grados”. Pero esa vez su abogada con-
sideró pertinente comentarle en forma audible para el resto de los presentes: “La dife-
rencia entre Dios y Mike es que Dios no se viste de blanco”. Matilde rió fuerte al con-
tarlo; Mike no fue más de blanco al juzgado. El rostro de Matilde se ensombreció;
pasó de inmediato a la seriedad, y advirtió: “Pero a las pericias, al ITF, a las visitas,
siguió yendo siempre de blanco y perfumado y peinadito. Mire que Mike se maneja
muy bien: él sabe tener alto perfil con bajo perfil, no necesita golpear para golpear ni
la grandilocuencia de grandes gestos para mostrar que está allí”. Él está allí.

A Matilde le sigue doliendo, por su hijo, que Mike no repare en medios para agre-
dirla a través de él. “Mi hijo no es un trofeo de guerra, señora jueza, le dijo el 17 de
setiembre de 2004. El padre parece no haber entendido que acá nadie puede ganar;
mas bien, que si prosigue en esta actitud todos vamos a perder. Veo a un padre que
en su egoísmo desea llevar a cabo lo que quiere a costa de cualquier cosa, también a
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costa de la salud f ísica y mental de su hijo, a quien dice querer tanto”. El padre, seña-
la Matilde, nunca se opuso a las pericias pese a ser técnico él mismo y por lo tanto
saber de su peligro para la salud emocional y mental de su hijo. Ella repite hoy esas
palabras con la fidelidad del que no se convence.

Ese mismo año 2004 Matilde dijo algo que está en actas y que ahora repite, agua-
do. Lo que señaló entonces fue: “En tres años Mike no le mandó siquiera una vez una
tarjeta de cumpleaños a su hijo. No lo apoyó afectiva, emocional, psicológicamente
en las circunstancias de su abuso, ni antes ni ahora. Ha perdido de vista la importan-
cia trascendente que tiene para un niño que su propio padre le crea y lo respalde.
Nunca manejó la posibilidad de renunciar a sus derechos en aras de liberar al niño de
la presión a la que estaba siendo sometido. No solicitó jamás el cese de todos los pro-
cesos y pericias con consecuencia de revictimización. Por el contrario, pide su pre-
sencia junto a la de él y a la de su padre en la sede judicial”.

Tampoco aprovechó la posibilidad de conectarse con Manuel a través del Equipo del
trío, aún cuando la madre lo propuso mediante cartas, que le diera materiales para la
escuela, facilitarle su correo electrónico, llamadas al teléfono del niño que la madre
autorizó a dar. En reciprocidad, Mike disminuyó un 20% la mensualidad a su hijo, que
ya era insuficiente. Él jamás solicitó la tenencia de Manuel, ni siquiera en respaldo de
su alegato de que la madre tenía su salud mental seriamente comprometida.

Ahora Matilde ya no es tan categórica y recuerda en forma positiva el interés del
padre por el hijo al menos cuando Manuel estaba en segundo año de escuela, que es
cuando Mike engatusó a la maestra a la complicidad de tener trato con él a espaldas
de la madre y a costa de la depresión del chiquilín: “Es justo decirlo: él se interesó. Yo
le reconozco el derecho a visitarlo. Aquí el que decide es Manuel”. 

Y hay otra diferencia, contradictoria si se quiere. Matilde ahorró largamente para
poder pagar el trámite de cesión de la paternidad de Manuel a Pedro para el caso de
que ella muera; no sea que él efectivamente solicite la tenencia de Manuel. Porque
Mike le dijo algo cuando Pedro todavía era menor de edad que encendió todas sus
alarmas: “Cuando te mueras, me llevo la paternidad de Pedro”.

Es cierto: Mike nunca pidió la tenencia de Manuel pese a que el proceso judicial
ambientó la posibilidad en distintos momentos; una explicación ineludible es que el
hijo era y es sólo un instrumento de agresión a la madre. 

Tal vez sea el escucharse hablar de esa agresión perversa la que me permite atisbar
por un momento a la Matilde que fue, con su lucidez y capacidad de síntesis, que tras
el exabrupto se disuelve en la confusión que hoy es norma: “Mi vida ha sido una suce-
sión infinita de equivocadas decisiones y de desaciertos. Pero eso no es un delito. He
cometido algún que otro pecado: la gula y la lujuria por ahí acampan. Pero eso, ¿es
un delito? Tendré mis "patologías" afectivas, emocionales, psicológicas; como todos,
pero tampoco eso es un delito. ¿Por qué entonces el sistema perdió de vista el obje-
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tivo -preservar, proteger, defender a Pedro, a Manuel y a mí misma en última instan-
cia? ¿Por qué nos convirtió a nosotros en los indagados, los cuestionados, los enjui-
ciados?”

27.-

Matilde mira hacia atrás, a antes de la tormenta, y la imagen que le devuelve su
memoria es la de una mujer atractiva, muy atractiva casi se puede inferir de su tono,
aun adentrada en la treintena. Autoestima añorada, me digo. Y era “crédula, risueña
y feliz: disfrutaba muchísimo de la vida, muchísimo”. Pero, ¿cómo era? “¿Yo, antes?
Creo que era un fuego loco. Llenaba el aire de chispas. De risas y de aventuras. De
amigos y cotorreos. De desaf íos y de esperanzas. También de chispas peleadoras…
que muchas veces dejaban marcas. Ying y Yang. Ahora soy un fuego bobo”.

Esa es su verdad, eso es lo que destruyó la violencia. Y si logró ser al menos eso, es
porque al empeñarse en salvar a sus hijos tuvo que lograr un espacio. “Hoy disfruto
todo el tiempo, todo lo que puedo. Al principio me la pasé inventando actividades,
íbamos en bicicleta hasta el fin del mundo. Teníamos un perro, Suertudo, que tuvi-
mos que dar porque no nos lo dejaban tener donde vivíamos, y que ahora vamos a
visitar”.

“Todo lo que puedo”, dice, y no es un lugar común sino el punto máximo de su
capacidad. La miro decirlo, observo su tono casual, y no creo otra cosa. Ella cuenta
sobre ese “todo lo que puedo”. Ahora salen, reciben amigos: pero casi todas las rela-
ciones que menciona son en función de los hijos. Recuperó a una vieja amiga que está
fuera del país, que parece comprenderla mucho, y tiene amigos entre compañeros de
trabajo y gente que conoce.

“Ahora salimos”. Nuevamente las palabras que elige. Antes no salían, pues eran pri-
sioneros de la violencia. Es algo, es un avance. La terapia que inició en 2003, junto
con su participación en un grupo de autoayuda, fue su punto de partida para al
menos intentar mejorar. El informe al juzgado hace notar la “notable asiduidad” con
que concurría, obvia muestra de su interés y voluntad. Inició la terapia “en un estado
emocional con importante monto de angustia, llanto y rasgos depresivos que se
corresponden con el relato de situaciones de violencia vividas. Inicialmente presen-
taba una fuerte desvalorización, sentimiento de indefensión, inseguridad, precaria
autoconfianza, indicadores claros y altamente frecuentes del Síndrome de
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Indefensión Aprendida, el que se constituye en personas con una historia de victimi-
zación y violencia doméstica”.

Pese al daño que le infligen también a ella las pericias judiciales, “se observan
logros importantes particularmente en autoestima, seguridad y la construcción de
nuevos vínculos con sus hijos que les han permitido ir reestableciendo el equilibrio
perdido”. Sí, hasta allí llegó.

Su hijo Pedro no ve mejoras sustanciales. “Antes de casarse (con Mike) era una
persona totalmente diferente; cómo pensaba, cómo reaccionaba, cómo se relaciona-
ba con la gente: todo. Se desgastó; no sé cómo hizo para bancar todo, porque todo
era un desgaste”. 

–¿Y se recuperó de eso, en qué medida?
–La sigo viendo desgastada. 

–¿Se podrá reponer, rehacer su propia vida?
–No creo. Esto la quebró para siempre. Va a estar mal siempre, por todo. Para
empezar, debe ser duro para ella haberse casado con una persona (otra que su
padre; eso late allí), haber tenido un hijo con ella y que esa persona le hiciera todo
eso. Y además, siempre está arrepentida de cómo hizo las cosas respecto a nos-
otros. No sé si las podría haber hecho mejor; no sé cómo podría haber sido. Sé
que salimos muy bien parados, yo y mi hermano.

Bien parados; muy bien parados. Eso significa 'podría haber sido peor, mucho peor';
una evaluación de este tipo demanda madurez temprana, visión de conjunto, tal vez
ausencia de autocompasión. Significa que apoyan a su madre. Que son una familia.
Cuando contaba una anécdota del pasado que de casualidad se permitió, Matilde dio
cuenta de cómo hizo para que ellos sintieran eso.

Faltaba más, su relato fue desordenado pero así es la vida. “Nosotros siempre íba-
mos en patota a todas las pericias. Eso de dejarlos ser libres, de soltarlos para que
vayan al almacén solos, al liceo solos, a mí me costó un esfuerzo que no puedo trans-
mitir en palabras. Porque yo realmente tenía miedo de que los matara, que me los
desapareciera. Y no iban a mis pericias pero yo me encargaba de que quedaran en un
lugar al que no pudiera acceder Mike. Porque yo sentía que si yo no estaba, éramos
presa fácil. 

“Trataba de dejarlos hacer su vida, de que no sintieran la presión de tener una vida
en verdad distinta. A mí me costó mucho, mucho. No teníamos celular. Que Pedro se
fuera al liceo y no volviera hasta las 3 de la tarde, y resistir la necesidad de llamar al
liceo a preguntar por él y si estaba bien; no aparecerme por la escuela a ver si Manuel
estaba respirando; fue mucho el esfuerzo. Mantener la normalidad -qué asunto, las
cosas se repiten: tratar de mantener la normalidad en un matrimonio enfermo y tra-
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tar de mantenerla en el hostigamiento de la violencia”. 
Ya fue dicho: pide tan poco la normalidad. Pero todavía está la sombra del terror,

la cicatriz de lo amputado a la libertad por las pericias, la presencia de la mano impu-
ne y todopoderosa de la justicia. No es sólo que le entregaran los cedulones para ella
al abogado de la contraparte, como terminó averiguando y consta en documentación
del juzgado, porque supo hacerse una leona en defensa de sus hijos y no cejó. La jueza
los humillaba decretando el desacato por no haberse presentado a la audiencia igno-
rada, y la policía tenía orden de sacarlos de su casa, ante todo el mundo, para llevar-
los al juzgado. 

El terror que estaba en esa sombra sigue en su recuerdo cada vez que los abraza;
no me lo dijo pero eso creo. Era y es el terror de perderlos. “Sentí que nos iban a sepa-
rar. La amenaza era que nos iban a separar, que me iban a sacar la tenencia. No sé lo
que sobrevolaba. Al policía que nos llevaría le entregan de una caja, no sé si caja fuer-
te, las balas para que nos llevaran. Y allí fuimos en la camioneta. Y atrás, en un auto
todo podrido, mi prima con dos colchones porque Pedro y yo habíamos resuelto que
si sacaban a alguien de esta casa nosotros íbamos a ir adonde lo llevaran a Manuel. Si
era el Iname (Inau), en la vereda, y si era a la casa de Mike, que no sabíamos dónde
era, a la esquina, para evitar la confrontación de la puerta. Y eso lo hicimos sin que
Manuel supiera que adonde lo llevaran íbamos a estar nosotros (llora), y allí íbamos
a ir con una ropa y los colchones”.

Hoy está el temor pero ya no esos viajes a la incertidumbre. Aunque, cierto, podría
suponerse que la vida continúa. No para ella. Quedó, como tantas víctimas de tantas
cosas, encerrada en el impacto emocional de lo que sucedió, y sólo en ese laberinto
del eterno retorno es que sabe moverse. 

Claro, cuando puede su reflejo de la realidad es entusiasta (que no es lo mismo que
optimista), y al igual que para Manuel, sólo existe el presente. Me escribe: “Cuando
los veo reírse desde el fondo, con chispas en los ojos, agradezco, lloro y ellos se eno-
jan; agradezco y agradezco. Verlos felices es lo mejor que me puede pasar. Desde lo
más sincero que hay en mí le aseguro que tiene mucho más sentido la felicidad que
les veo vivir que la propia. Mis hijos son lo que yo nunca fui: criteriosos, sensatos,
maduros. ¡gracias, Dios!”.

Entre otras víctimas encontró Matilde a sus iguales. Una le escribió, en un inter-
cambio de correo electrónico que se reproduce: “No creo que sea por alejarse, no te
puedes alejar de algo que llevas adentro, no está afuera y en nosotras, está en ella y
entre ellos.” Entiendo yo que es el mal que sigue presente. Se ponen en contacto para
reafirmar eso y tratar de apoyarse ante la presencia omnímoda. “Basta de pagar cuen-
tas ajenas”, le recomienda la amiga. Ella también tiene batallas: si no logra cárcel para
su victimario al menos quiere lograr su exclusión social. Matilde le dice que no es su
caso, que Mike no está a su nivel, y las palabras que elige son significativas: “Está bajo
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el nivel de mi cama”. ¿Por qué “cama”: será que el cuco tiene su lugar bajo ella, será
jactancia de poder ya no dormir con él? Comprendo una vez más que apenas estoy
rozando su vida, apenas dando noticia de ella. 

Matilde logra que quede fijado, quieto, el mundo que quisiera en los paneles de
fotos que arma, uno tras otro, y que incluyen a Mike. Luego Matilde describe el
mundo que quisiera: “Pero además no vivo mirando la pared, paso días sin ver -los
paneles de fotos que arma, tenaz. Y cuando veo gracias a mi memoria selectiva ya que
puse fotos de mis mejores momentos en la vida siempre se me escapa una sonrisa...
ha habido cosas buenas en mi vida. Sentirse enamorada (sacá a Mike como sujeto de
amor), tener sueños, imaginar el futuro caminar de la mano, ver nacer a tus hijos
abrazarlos consolarlos y que te consuelen, llorar juntos, triunfar juntos, escucharlos
los primeros pasos, el primer disfraz, la jura de la bandera, la primera novia, el par-
tido de fútbol, los amigos de toda la vida... he sentido cosas maravillosas... y las feas
-ahora, recién ahora- me han enseñado a valorar las buenas.

–Amiga.- No les des esa categoría. Hitler también fue importante y liquidó
3 millones de judíos, y te juro que no me haría bien tenerlo delante aunque
sea en foto. ¿Qué les debés a ellos, incluido tu padre? Nada, ellos te deben
a ti por todos los problemas que hoy tienes. ¿Y sabés por que los ponés?
Para que nadie piense que eres mala hija o desalmada.
–No sé, lo que quieras, nunca se me ocurrió esa idea... Amiga: ¿quién carajo verá la
pared de mi dormitorio? Es cierto que tengo mucha necesidad de que no se me
considere una hija de puta... hasta ahora no lo he superado y sé que se lo debo a mi
infancia, a la que igual recuerdo con cariño. Creeme: sólo quise rescatar las cosas
buenas de mi vida, las raíces de mis hijos y abrir la puerta para que sepan que todo
en la vida no es desconfianza, mierda, que hay cosas que valen la pena ser vividas. 
–Amiga.- Sí, te pueden cagar si te enamoras y confías. Pero vale la pena
enamorarse. Sí, a veces la familia te traiciona. 
–Pero no hay mejor sitio que el hogar compartido (el de los padres o el tuyo pro-
pio) ¿qué te importa lo que piensen los demás? ¿quién tiene derecho a juzgarte?,
y si lo hacen no te debe importar. ¡Qué carajo me importa lo que le hizo el padre
a Mike, no lo justifica! ¡Hay miles de personas que han padecido cosas horribles
y no entregan a sus hijos para que los violen! 
–Amiga.- Sácalos de tu vida que ya te hicieron mucho daño, no los entres a
tu hogar. 
–Te dije que ya sabes como pienso: ni olvido ni perdón, paredón, aunque sea en
mi cabeza y sentimientos. Si me olvidara de que existieron varios delitos contra
nosotros y que somos nosotros las víctimas, ya hubiera roto los 20 y pico de
sobres que tengo prontos con mi denuncia sobre varias conductas... si me olvida-
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ra no hubiera recorrido este camino con Alsina. Y yo tal vez sí sea rencorosa.
También sabes que no vivo llena de rencor, pero no me olvido, y tampoco me
hace daño.
–Amiga.- Dejá de asumir culpas ajenas. 
La verdadera historia se hace con los sentimientos, no con lo f ísico. ¿Quién hizo
crecer a Pedro y Manuel?: el amor tuyo y el de muchas personas, la dedicación y
el respeto. Lo demás no existe. 
–Amiga.- Si sientes todo esto por ellos, no puedes entreverar a quienes son
lo opuesto. 
–Esto es muy cierto!!!!! Tal vez ahí lo equivocado o ambigüo de mi mensaje... no
lo he podido resolver tal vez. pero todo aquello que me permita hablar con
Manuel y con Pedro... hablar, amiga, hablar... para que saquen afuera la bronca, el
dolor, la ira, el miedo... pondré todos esos recursos en marcha... y si me equivo-
co... ellos saben quien soy yo y qué persigo y... eso es suficiente. En el mundo hay
mucha gente, y seguro que no podemos querer a todos, pero hay algunos inte-
grantes (a los) que no sólo no los quiero; los ignoro, porque aún el odio es un sen-
timiento y estos no merecen ninguno de mi parte. Y no me importa si es el padre
o lo que sea, el rol no hace a la función, ya dije, una casualidad de la naturaleza.
Cambiando de tema, te envío de nuevo el articulo que hablaba sobre las personas
que no duermen.
–Amiga.- Lógico, si tenés estas bestias en el cuarto!!!!!
–Jajajaja. Quédate tranquila amiga. Yo sé que hay cosas mías, cosas sobre mí, que
tú ves mejor que yo misma. Siempre gracias por opinar. Siempre bienvenido tu
comentario. Y respetado. Y valorado. Siempre hace reflexionar. Pero quédate
tranquila: no es desde el ángulo que te preocupa que hice el famoso mural... no
todos los alemanes que tienen en su casa un trozo del muro de Berlín añoran el
pasado... algunos miran la piedra y sabedores del peligro de añorar valoran
mucho más lo que tienen. Gracias y enormes besotes a todos 

p.d.: extrañamos la hamburguesas de Pablo y la charla al lado de la parilla. Viste:
otra cosa hermosa que recordar. El sol tibio del invierno, la sonrisa callada de
Pablo, la risa de los chicos jugando libres, y tu amistad. Lástima que no tengo
fotos. Si las tuviera estarías en mi horizonte. Siempre tuve la costumbre de cubrir
las paredes con fotos.

Y en una carta al autor: “¿Le llegó la música? ¿Pudo atisbarnos? ¡qué suerte! era lo que
quería. Entonces ahora sobran las palabras. ¿Vio a cuánta gente le debemos tanto? Es
lo mejor que hemos obtenido de esta (¿me permite malas palabras?) mierda. Gente
de buena fe, ocupada, preocupada, dedicada, afectuosa, profesional, inteligente, con-
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tenedora. Cada uno en cada momento particular funcionó por mí: me prestaron
serenidad, lucidez, inteligencia, perseverancia, fuerza, fe; me regalaron, nos regala-
ron abrazos, silencios, palabras, miradas, consejos, rezongos. 

“A mí siempre me gustó regalar y prestar. Ahora me dedico a regalarle a otros
niños y a otras mujeres mi experiencia. Porque a pesar de la realidad y de Serrat
('nada ni nadie puede impedir que sufran, que...') sé cuánto dolor, manoseo, insegu-
ridad, y tiempo entre otros se puede evitar. Quisiera encontrar un lugar en donde
hacerlo permanentemente. Tengo mucho para regalar. ¡Así que también conoció a
Suertudo! Y aprendimos a cantar Color esperanza: 'Saber que se puede, querer que
se pueda.”

Si Matilde supiera. No, las palabras no sobran para dar cuenta de este frenesí
ocultado y general que es la violencia doméstica. La verdad es que busco desespe-
radamente los términos más precisos y en mi frustración me siento con dedos
gordos, que teclean mal. Las fotos, por ejemplo. Matilde hace paneles y paneles
de fotos. Manuel tiene derecho a elegir si quiere ver o no a los que le hicieron
daño. Ella misma tiene derecho a ese holograma de una vida feliz y distendida con
otra gente que va conociendo, que conoce un poco o nada de su historia; maridos
de amigas con los que seguramente no se debe hablar de lo innombrable, de lo
inexplicable.

Me cuenta de un muñeco recortado en papel que hizo Manuel, y que viene a ser
su padre. Él decidió tirarlo. “La figura paterna; el hombre, él la tiró en esas limpiezas
que hacía. Ha sido una curiosa y graciosa batalla de años. Este papelucho él lo tira y
yo lo rescato. Ahora está acá. O él hace mucho que no mira la cartelera o yo infringí
la norma de respetar”. 

Lo dice sonriendo. Entonces, ¿Manuel no tiene posibilidad de dar rienda suelta a
su impulso? ¿Será un vudú instintivo el que la hace pinchar una y otra vez la figura
de Mike? Reconozco una vez más la verdad de que ningún ser humano conoce real-
mente a otro. Conjeturo. 

Vuelvo a los apuntes sobre las fotos que me mostró, con historias armadas y tex-
tos sobre gente y circunstancias, en estos casos siempre aspectos sociales de su vida
y períodos gratos, entresacados seguramente con cuidado de la vida cotidiana.
Recuerdo que me las mostró para dejar de llorar. Me estaba diciendo: “Yo perdí peda-
zos del alma, me voy desgastando, me la paso llorando. Si pudiera llorar cuando
tengo ganas de llorar... pero ahora lloro hasta vendiendo fruta”, que era su trabajo en
ese momento.

En otro momento me explica: “Hoy hay cosas de las que no me doy cuenta, aún
hoy. Y quiero armar estos pedazos sueltos de lo que alguna vez tuvo coherencia en
mi vida”. Sí, ella quiere que su vida sea real.

Pero no evito pensar que también es cierto que la foto aísla un instante, lo deja sin
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su antes. La imagen sonríe, está alegre, tiene buena disposición, cada uno propone su
mejor expresión. Y las fotos no hablan. Sin duda, el pasado es lo esencial del presen-
te de Matilde.

Como sus fotos, Matilde también calla: las palabras decisivas no pueden ser pro-
nunciadas. Igual que ayer, no puede recordar lo que lee pese a que le importa tanto
que quiere transmitirlo como propio. Por eso lee, y hace pausas para reprocharse que
no pueda recordarlo. Además, lo explica, curiosamente en tiempo pasado, como si ya
no habitara ese mundo del eterno retorno. Lee el párrafo sin énfasis, alejándolo así
de su persona: “El abuso verbal es una forma de agresión que no deja huellas visibles
y comparable con las lesiones causadas por violencia f ísica e igualmente dolorosa. La
víctima se debate en una región que se le hace gradualmente cada vez más confusa,
la hace dudar de su propia experiencia, le sugiere que su percepción de la realidad es
equivocada, que sus sentimientos no son los correctos porque no tiene sentido del
humor.” Y comenta: “Allí vivía yo, en esa marginación; es lo único que puedo decir de
ese tiempo porque yo dudaba de mi percepción de la realidad.”

Y a esa lejanía que procura le sigue una acelerada aproximación al tema, hasta cho-
car con él. “¿Por qué será, me pregunto hora a hora, esa necesidad visceral -reiterati-
va, nauseabunda y denigrante- de contar siempre la misma historia? A todo el
mundo, aún a los que les importa un bledo, aún sabiendo que molesto; ¿por qué?
¿Qué patología me infecta? ¿Será convencerme a mí misma que todo lo que recuer-
do -y lo que la sabia memoria “olvidó”- ha sido cierto? Seguramente, porque yo tam-
bién estoy buscando el perdón: el propio”.

28.-

En la vida llega el momento de poner la mesa, y entonces la sombra de Mike se refle-
ja en los platos. Allí está la memoria de los 8.000, o tal vez 12.000 dólares de acciones
en sociedades médicas que se compraron con dinero de la casa, de otros miles que se
fueron en gastos del Mercedez Benz blanco, de los ahorros de la venta de la casa
paterna de Matilde, de la casa que era de ellos y que Mike hizo escriturar a nombre
de sus padres para luego retomar su titularidad una vez divorciado, con premedita-
ción y alevosía. En el juicio que se estira en la materia, Matilde reclama 250.000 dóla-
res de los bienes gananciales de los que Mike se habría apropiado. 

Lo que hay para comer en los platos es lo que Mike pasa de lo que gana, que es lo
que no alcanzó a escamotear con subterfugios e ilegalidades que a la justicia no le
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interesan. Lo que les llega de eso es tan sólo una retención judicial de su salario. De
modo que lo sustancial es lo que ganan Matilde y Pedro. Recuerdo la definición de
Pedro, siempre tan escueto, tan preciso; he visto antes ese razonar que da el rumiar
dolido sin queja: “Si se quema una bombita, hay que esperar a fin de mes para cam-
biarla”.

Es el único tema que enoja a Pedro, tal vez porque la violencia económica es dia-
ria, es la gota que horada la piedra. “A este hombre no le importó dejarnos sin recur-
sos. Sobre todo, no le importó de su hijo; no sé. No le importó si tenía comida. Llegó
a faltar. Tuvimos la ayuda de una mujer que trabajaba en un instituto y nos traía las
bandejitas que le daban a los internos en la cena. Hoy nos arreglamos tirando. Nos
sacó hasta la casa: por eso te digo que parece que lo hubiera pensado todo. Lo peor
para mí es que no le importe el hijo; yo pienso en mi madre pero lo peor es que no le
importe que el hijo tenga una casa”.

Matilde no se enoja conmigo porque pregunte; entiendo que se enoja por tener
que enunciar lo que viene sobrellevando en silencio. “¿Cree usted que es fácil tener
50 años, no tener trabajo, no tener dinero, no tener un techo para los hijos, no tener
familia, no tener un seguro de vida, no tener una pensión que dejar y al sentir cual-
quier quebranto de salud asumir que los hijos (que nada hicieron, nada pidieron)
quedarán en la calle y encima luchando en juzgados para no ser separados? ¿Cómo
cree que me siento juntando los pesitos para "heredarle" a Pedro -vía notarial- la
tenencia de Manuel? ¿Hubo algo que no nos destruyó? No sólo Mike, no; el sistema
fue su mayor colaborador. Hasta... hasta fue más protagonista que el protagonista.”

29.- 

El momento no ha llegado. Manuel no llama por teléfono a su padre. Sigue tenien-
do la tarjeta de teléfono con su número que le compró la madre hará una década, por
cien pesos que le supieron costar mucho. Para Manuel, Mike jamás es 'papá'; lo con-
serva a la distancia que le da pronunciar su nombre y apellido. Sigue vigente su defi-
nición de febrero de 2004: “Es altamente peligroso”. Y si lo terminan obligando a una
visita con él, irá “a cumplir el horario, nada más”.

A Manuel, Mike le robó mucho de la belleza de la niñez y también de la adolescen-
cia; del explorar con espontaneidad la vida. El joven está convencido de que la vida
es lo que ya conoce, y posiblemente sea así. Es un chico sin secretos, porque tenerlos
puede restarle credibilidad, y su verdad es su identidad. Si finalmente la justicia
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replantea la obligatoriedad de las visitas con el padre, volverá a angustiarse. En peri-
cias que le hicieron en 2004 y 2005 se definió que está ante problemas que él no
puede resolver, lo que le provoca enojo, conflicto con el mundo, reafirmación de leal-
tades, agobio y evitar temas. Tiene llanto fácil y si hay temas que lo ponen triste, se
levanta y se va. O sea, es como cualquier otro ser normal ante lo que le imponen. 

Sólo ignorando la realidad se aparta de la visión negativa del futuro que tiene, y de
su pesimismo. Ya su hermano mayor se encarga de todo eso. Claro, quedaron secue-
las. Tanta energía concentrada en sobrevivir a las pericias, a los interrogatorios de la
jueza, a la falta de defensor legal teniendo él que hacer esa parte, hace que hoy mues-
tre problemas para escribir aunque habla muy bien. Claro, el espadeo con la justicia
era oral y se llevaba toda la energía. “La fortaleza de Manuel es que no piensa como
un niño, dice Pedro. Manuel habla con mi vocabulario. No parece que tuviera la edad
que tiene, por cómo piensa y se arma ante las situaciones. Y eso es así desde que
empezó todo: vio las cosas y se fue adaptando, como nosotros. Es muy triste eso; es
demasiado”. Lo que también es demasiado es algo que alguien le señaló: “Yo soy, sí, la
figura de referencia de Manuel; sin yo haberlo querido. Al principio no me daba
cuenta pero una persona con la cual hablaba me lo dijo, y es así. Y es pesado”.

Lo que es importante para Manuel lo escribió él mismo, rehaciendo (me recuerda
a Matilde, buscando en palabras ajenas lo que no logra enunciar) un poema que una
leyenda urbana y la aviesa web le adjudican a Pablo Neruda, 'Queda prohibido'. En
todo caso, sí son valederas las definiciones del muchacho:

“¿Qué es lo verdaderamente importante?, busco en mi interior la respuesta y me es
tan dif ícil de encontrar. Falsas ideas invaden mi mente, acostumbrada a enmascarar
lo que no entiende, aturdida”. A la pregunta de cómo ser feliz se responde Manuel con
prohibiciones que él define: “llorar sin aprender, tener miedo a mis recuerdos. Queda
prohibido (...) inventarme cosas que nunca ocurrieron, no intentar comprender lo
que vivimos, hacerme el gracioso con tal de que me recuerden, no hacer las cosas por
mí mismo, tener miedo a la vida y a sus castigos, no vivir cada día como si fuera un
último suspiro. Queda prohibido echarte de menos sin alegrarme, olvidar los
momentos que me hicieron quererte todo porque nuestros caminos han dejado de
abrazarse, olvidar nuestro pasado y pagarlo con nuestro presente.” Y sigue, pero es
muy duro.

¿Y Pedro? Siempre en un plano discreto en esta historia, él es la piedra fundacio-
nal de esta nueva familia. Hecha en un proceso “que se define por haber sido desgas-
tante; demasiado. Desde el proceso judicial hasta la familia; como quedó armada y
organizada, hasta mi cabeza; totalmente desgastante”.

–¿Pasaron de ser una familia de cuatro a ser una familia de tres?
–No sólo eso. Nos dejaron en un limbo y tuvimos que arrancar de cero.
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Estábamos acostumbrados a vivir de una manera y todo cambió, desde cómo se
organizaba la casa adentro, quién mandaba, quién gritaba. Ahora manda mi
madre, pero estaba acostumbrada a que la manden; ya salió de eso pero te imagi-
nás que al principio le costaba. 

La persecución de que era objeto por parte de su padrastro a la salida del liceo “al
principio la oculté; le conté a tres o cuatro amigos. Me acompañaban a todos lados;
conmigo en la parada siempre había alguno. Yo tenía temor, sí, porque no sabía cómo
enfrentar la situación. Yo sabía que se había ido de casa por otra mujer y nos había
dejado en la nada. No sabía qué hacer ante un loco.

“Todavía pienso en porqué hace las cosas que hace y que hizo, y no tengo idea. Para
ser así violento como era, tenía que estar enfermo. Le tenía que pasar algo para de la
nada hacer lo que hizo. Y para todo lo que hizo después, tiene que ser mala persona.
Porque es como si lo hubiera planeado todo, tal cual. Basta comparar cómo le fueron
las cosas a él y cómo a nosotros. A él le fue demasiado bien; rearmó su vida y lo único
que le da a su hijo Manuel, a mi hermano, es la retención judicial que le hacen en el
trabajo; y nada más”.

Cuando murió su padre ni lágrimas tenía Pedro; tan afectado estaba, recuerda la
madre. Cuando el dolor es mucho no hay lágrimas que valgan, y ésa parece en él una
definición de vida. El recuerdo más claro de su padre es jugando con él a la pelota en
la calle, frente a la casa de sus abuelos. La memoria de los años de violencia es en
cambio viva. Fue su testigo privilegiado, que es una manera de ser víctima, y luego
una víctima secundaria de ellos. 

El ataque de su padrastro a su padre, en el episodio del teléfono (que curiosamen-
te no tiene presente; cuando Mike le dice que su padre era un borracho y Manuel
salta a defenderlo) y en otras instancias, “no me importó. Yo sabía cuando él se iba a
'sacar' y que cuando él se 'sacaba' no importaba lo que decía, porque decía cualquier
cosa”.

Algo previsible, digamos. “Yo ya cuando vivíamos en la otra casa me daba cuenta
que eso pasaba. Mi hermano no, porque era muy chiquito. Pero yo tendría casi 10
años y me daba cuenta que cerraban la puerta para discutir. Yo una vez estaba en mi
cuarto y sentí que se callaban las voces y se abría una puerta y se cerraba y se volvía
a abrir. Salí a ver qué era y mi madre había ido al comedor y mi padrastro atrás,
haciéndole gestos como de que le quería pegar. Y al verme a mí todo paraba. Pero
unos meses después ya no paraba. Después nos empieza a agredir a nosotros, cuan-
do se empieza a separar de mi madre. No sé por qué. 

–¿Sería que agrediéndolos a ustedes agredía a tu madre?
–La impresión que yo tengo es que cada vez se descontrolaba más, o se contenía
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menos; capaz, no sé. 
–¿Cómo te dejaba eso?
–Nervioso. 

–¿No te ponías violento con otra gente? 
–No, al revés; siempre fui demasiado tranquilo (como si se lo reprochara). Casi
nunca me peleé a piñas; siempre conversando, convencido de que con la violen-
cia no llegaba a ningún lado. 
–¿Sería una enseñanza de esta experiencia?
–No sé. Capaz que es la manera en que aprendí a reaccionar. Pero hay que medir
con quién se habla, también; porque no se habla de la misma manera con todo el
mundo. 
–¿Y vos podés hablar de distinta forma con distinta gente?
– Sí.

La madre me escribió un día, alborozada. “Le escribo por algo que me pasó hoy tem-
prano. Al salir del baño me paré una fracción de segundo frente a la puerta del dor-
mitorio de Pedro en donde él dormía con su novia. ¡Tiene novia, la trae a casa, duer-
me con él en mi casa! Él es feliz y yo también. Por un segundo estuve a punto de gol-
pear y decirles que iba a preparar el desayuno para todos...” pero recordó su incomo-
didad cuando eso le pasaba a ella en casa de los padres de Mike, estando casada. Así
de incómoda se sentía, pienso por un instante.

De manera que ante ese hoy temprano “ni siquiera un músculo mío hizo el inten-
to de golpear la puerta, su puerta, pues él estaba en su cama con su novia, en su
mundo, en su momento, y yo podía llegar a romper esa intimidad, esa privacidad, ese
momento mágico que quién no los tuvo, en que dormir acurrucado en el otro es todo
el mundo que se necesita. Mejor voy, compro la factura y cuando se despierten
encuentran la mesa puesta. Así que ya fui a la panadería, le estoy escribiendo ¡y me
voy a hacer el desayuno rápido! a ver si llego y me ganaron de mano.”

–¿Tenés novia, es una relación importante?
–No, la conozco hace poco. Es mi primera novia formal, formal. La primera que
traje a mi casa. Ella no tiene ni idea de todo esto; me da cosa. Tiene idea de que
hubo separación y una situación de violencia pero nada más; no sabe de los juz-
gados, las pericias  -eso es lo terrible. No quiero que tenga lástima de mí, que no
tiene por qué tenerla. Sé que eventualmente se lo voy a contar. Ella me preguntó,
sí. Y yo le dije que después le contaba. Nos vemos todos los días.

Ella trabajaba con él y ahora sólo estudia. Pedro quiere estudiar aunque ahora no lo
hace. El inglés es una prioridad y quiere obtener una beca en una privada. Argumenta
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fuertemente a favor de la privada, por su menor nivel de exigencia y mayor disponi-
bilidad de recursos didácticos. “Te dan un laptop, tenés biblioteca, clases de consul-
ta; de todo. Todo el mundo me dice: ahí te salvan, ahí te salvan. Y yo lo vi: habíamos
estudiado lo mismo con un amigo y yo saqué puntaje bajo en la pública y él 100 en la
privada”. El atajo aparece como un principio de acción. Dice que es consciente de que
la Facultad pública de su carrera es la mejor opción pero “entré y me di cuenta que
estaba como desgastado. Yo sé que tengo una falla en matemática que es desde el
liceo”.

La vida con sus cambios seguirá adelante para Pedro. “Yo quiero ir superando todo
esto y tener una vida normal en la que haga lo que a mí me gusta: tocar la guitarra,
jugar con la computadora entre varias personas; eso está buenísimo. Salir con mis
amigos: siempre tuve amigos. Siempre me llevé bien con todo el mundo pero amigos
de verdad, son contados con una mano. Por ejemplo: (los) que saben mi situación
serán cinco, y son ellos con quienes hablo todas las cosas. O sea, que saben todo esto
y con quienes las hablo cuando tengo ganas. Que cada vez tengo más ganas. Cuando
estaba en el liceo la sabía sólo mi mejor amigo; después le conté a otro y ya en quin-
to de liceo lo conté, así...” Ya pasaron cuatro años, de eso. Pero no hay caso, el pasa-
do está allí, vivo. Pregunto desde la nada; se hablaba de otra cosa y no nombro al
omnipresente Mike.

–¿Qué sería hacer justicia en este caso, Pedro?
–Yo le tocaría la parte económica, que es lo que más le importa. Y después lo
metería preso, por haber contribuido al abuso de mi hermano. Y que le hagan lo
mismo a él en la cárcel. Que esté encerrado, que lo casquen todos los días y que
no pueda salir. No sé si le enseñaría algo pero sí sé que sufriría mucho. Lo mío es
venganza, totalmente.
–¿Nunca consideraste el agredirlo?
–Sí, me hacía la cabeza con eso. Pero no lo hice por miedo a cómo iba a reaccio-
nar él, no contra mí sino contra mi madre. Eso sobre todo lo pensaba en cuarto
de liceo: darle una paliza. Pensé también en pegarle un tiro. Eso hubiera parado
todo pero no valía la pena porque hubiera ido en cana y todo ese trastorno. Ni mi
madre ni mi hermano merecen eso, porque yo me tengo que quedar junto a ellos.

El “no matarás” es un mandamiento muy potente. Pero ellos no son los violentos; no
es así que se resuelven conflictos. Preferible el suicidio, posibilidad temprana que
Matilde no realizó por sus hijos. 

–¿Pero matarlo a él, lo consideró?
–Yo le dije a la jueza una vez que yo me iba a defender de Mike porque si él venía
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a matarme yo iba a defender a mis hijos y a mi persona.
–¿Usted nunca pensó en matar a Mike?
–No manejé la posibilidad. Un abogado me dijo: mire que muerto el perro, muer-
ta la rabia. Esto no quiere decir que muchas veces me dije: ay, cuándo se morirá.
Y tampoco que yo pueda aconsejárselo a otra persona. Yo lo que sé -o quiero
creer- es que si me vuelve a seguir yo lo hago levantar velocidad y clavo los fre-
nos y nos matamos los dos. Y se acabó el tema. Porque el miedo que yo sentí
cuando nos seguía después de las audiencias yo no quiero volver a sentirlo.

30.-

Lo sucedido a estas tres personas signó su vida para siempre y fue inequívocamente
peor para las víctimas que interviniera el Estado. El sistema judicial le niega a las víc-
timas la realidad que vivieron, insistiendo en no considerar siquiera la posibilidad de
que así fuera; les niega la verdad. Así, lo peor no es lo que pasó, es lo que sigue pasan-
do. 

Matilde se sorprendió, afirma. “Más allá de las circunstancias, acá nunca se cum-
plió con la ley. Yo denuncio un hecho para que la justicia de este país diga si es o no
un delito. Y me encuentro con la sorpresa de que el sistema judicial no investiga, no
junta pruebas y me las exige a mí. Es loco; si yo no manejo la policía ni recursos inves-
tigativos. ¡Pero si yo pido que me pasen a un chiquilín al forense y ni siquiera lo ve el
forense! Claro, me vengo a enterar dos años después que el ano cicatriza y entonces
no se puede hablar de violación. Pero yo moriré sin saber si mi hijo fue violado. 

“Por eso mi fantasía era que Mike y su padre estuvieran cuatro horas en el Comcar
(para que los violen). La cosa es clara: está la ley, está el espíritu del legislador y están
los recursos humanos y profesionales para aplicarlas. ¿En dónde quedó todo eso? En
un desgraciado, tortuoso y mísero proceso por visitas, en la que un pobre padre
reclama ver a su hijo, al que no puede ver por una loca despechada, según la jueza. 

“No señor. La mamá loca y despechada dice que su abuelo abusó del menor, entre-
gado por su papá. Acá no se expidió nunca la justicia, y no importa si la mamá es loca,
sociópata, despechada, y quiere vengarse. No importa. No importa si el padre es un
pobre mártir que es maniobrado. Acá hay profesionales ante un ser humano
(Manuel) que dice que pasó tal cosa y esa cosa se ha podido comprobar. 

“A mí no me convence nadie que no hay pruebas: ¿tantos técnicos mintieron por
esta pobre loca, aunque yo haya manejado la cabeza de Manuel? Y los jueces tienen
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autonomía e independencia, pero no para eludir ser evaluado, como cualquier fun-
cionario público puede serlo, y poder decidir arbitrariamente lo que es prueba y lo
que no. Y si esa es la justicia, entonces hay que cambiarla. Si no, ¿para qué se legisla,
para aplicar la ley arbitraria y selectivamente?”

Lo que pasa es que Matilde conoció lo que el pobrerío sabe desde siempre. Aquello
de 'hacete amigo del juez' no es en vano. Ella lo expresa con indignación todavía
incrédula. “¿Tiene usted idea de cómo denigran, destratan, maltratan, quitan digni-
dad todos los integrantes de la pirámide jerárquica del supremo Poder Judicial a los
usuarios? ¿Sabe lo que les pasa adentro de un juzgado a los que no tienen dientes? ¿A
los que tienen el pelo reseco y mal teñido? ¿A los que no usan perfume? ¿A los que
no usan joyas?”

Después, está la visión concordante desde la práctica del derecho. En estos proce-
sos judiciales, dice la abogada defensora de Manuel, “se desconoce al niño totalmen-
te como sujeto de derecho. Esto sucede porque aquí hay costumbre de que así sea.
No todos los jueces estaban preparados para aplicar la convención sobre los derechos
del niño. El viejo código dispone del niño como objeto y esta mentalidad subsiste, con
excepciones. No es privativa del ámbito legal sino que se extiende a los adultos, un
resabio cultural enraizado en la cultura popular. No estamos acostumbrados a darle
participación en nada a los niños. Y aunque hay conocimiento de otro paradigma, se
cuelan en la actitud criterios patriarcales.

“Esto es muy grave. Está vigente una legislación que ampara a los niños como suje-
tos de derecho que todos deberíamos respetar. Pero en nuestras conductas hacia la
infancia replicamos principios de cultura patriarcal que colocan al niño como obje-
to. La extensión de este retraso en el sistema judicial uruguayo es importante, y
puede estimarse que abarca a un 60%. Hay sin duda esfuerzos desde el ámbito judi-
cial para un aggiornamento, y estos esfuerzos no pasan por criterios generacionales
(que son un freno para los derechos humanos de tercera generación; los civiles y polí-
ticos) sino por criterios de conciencia y sensibilidad.

“El hecho a cambiar es de fondo: como adultos renunciamos a una cuota parte de
poder para dárselo a los niños y que tengan participación en asuntos que les incum-
ben. Esto cuesta muchísimo asumirlo e involucra a un problema filosófico de deci-
sión individual.” 

La verdad es que las cosas explicación tienen, pero siguen siendo cosas. La actitud
tan radical, contraria a Derecho de la jueza de Familia se la explica porque se le pre-
sentó una situación que no supo manejar, con dos abogadas que no cedían por un
lado y por el otro un padre que no respetaba la opinión de su hijo ni reclamaba que
se la respetara. La abogada de Matilde dice que es simplemente una variante femeni-
na del violento. Yo también tengo esa impresión, porque la afinidad de la jueza con
Mike demostró solidez y continuidad. Esto, sin desmedro de que su actuación en el

-125-

violencia  23/1/09  07:20  Página 125

    



cargo, aun con sus peculiaridades, fue coherente con el contexto descrito del Poder
Judicial. Y que cuando sus excesos en materia de ordenar pericia tras pericia de la víc-
tima llevaron a que se la impugnara desde la defensa de las víctimas, la solución de
sus jerarquías judiciales fue trasladarla... mediante un ascenso.

Sobre la actitud del padre, de Mike, la defensora de Manuel cree que “si hubiera
sido capaz de comprender el daño que estaba causando a Manuel con sus actitudes y
hubiera podido modificarlas, seguramente se hubiese acercado a ser el padre que
Manuel quiere tener”. Omite su razonamiento la posibilidad de que Mike decidida-
mente no quiera ser ese padre. Esto, sin desmedro de aceptar el criterio del autor,
sobre su utilización de los dos niños como instrumentos de agresión contra la madre
a partir de que ésta empieza a liberarse de él, en 1999.

El proceso judicial que se desarrolló en Familia y en Penal es a criterio de la defen-
sora del menor “disfuncional y atípico. En primer lugar, marca como una vulneración
de los derechos del niño la demora de los procesos, tanto en lo penal como en civil:
cinco años.

Luego seguiría siendo “disfuncional y atípico” pese al cambio de jueza: hubo una
apelación del padre a la sentencia de Familia del 10 de setiembre de 2007 de la que a
marzo 2008 la defensora del menor no tenía noticia formal. En el mostrador del juz-
gado le negaban noticia por disposición de la tercera jueza de Familia. “Esto no es
correcto ni es legal. Esto, sin desmedro de la conveniencia de la situación”. El fallo
(que luego se impugnó) desestimó la demanda de visitas en favor del padre y por lo
tanto reflejaba la voluntad de Manuel, si bien tras un proceso muy conflictivo y con
irregularidades, y por lo tanto mantener el statu quo de este fallo por el mayor tiem-
po posible va en el interés de su cliente.

La defensora del menor está indignada porque el proceso y el fallo no tuvieron en
cuenta el contexto; esto es, el hecho de la violencia doméstica y del abuso sexual del
menor que se produjo. Se analizó como un juicio de visitas sin considerar la situación
de violencia en el cual estaba inmerso. Echó la culpa al padre o a la madre como si
fuera una vulgar rencilla familiar, y había mucho más que eso. El fallo hacía invisibles
el abuso y la violencia, aunque hiciera un esfuerzo por entender la situación.

A criterio de la defensora, en términos generales actúan en esta situación prejui-
cios personales que se trasladan al ámbito laboral, por los que prefieren creer que el
centro de la cuestión es la rencilla familiar y no lo que realmente pasó. Hay una cul-
tura, afirma, que atraviesa las conductas y que niega que estas situaciones de violen-
cia y abuso existan. La negativa de Manuel a ver al padre no es un capricho ni es un
comportamiento impuesto o inducido sino que tiene un contexto que la fundamen-
ta. Por eso entiende la defensora que debería haber una justicia especializada que
permita ver más allá del rechazo personal. 

La defensora de Matilde denunció “que los expedientes no traslucen la realidad de
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los procesos. Nada de lo que denunciamos surge de actas.” 
No sé si la abogada se sorprendió, pero notó de inmediato la irregularidad. “La pri-

mera observación que hice (al hacerme cargo de esta defensa) fue que la peripecia
consignada en el expediente no coincidía con la realidad (....) Sencillamente, audien-
cias de cuatro horas se reducen a actas en las que se consigna caprichosamente por
la señora jueza lo que entiende puede consignarse.

“Cualquier acta debe incluir el testimonio de las personas involucradas, la lectura
de los expedientes y aun de su funcionaria o actuaria. Esto es un espejo de lo que ocu-
rre en las situaciones de violencia: sólo se actuará cuando el daño sea irreparable,
además de existir violencia del Estado”. Fue por eso que no tuvo andamiento la
denuncia hecha por las defensoras. “El Tribunal no encontró elementos para recusar
que se desprendieran del expediente en tanto del expediente no surge la realidad ni
la verdad.” Es más. La defensora de Manuel solicitó a la jueza que quedaran registra-
dos en actas los hechos y las cosas que pudieran suceder en la audiencia. La jueza se
negó rotundamente y dijo que eso no lo hacía. Ese capricho es notoriamente ajeno al
Estado de Derecho; a la Suprema Corte de Justicia, que lo supo, no se le erizó la piel.

Ya lo dijo Matilde: el sistema judicial fue el mayor colaborador de Mike; hasta fue
más protagonista que el protagonista. Y eso contesta por anticipado sobre las alter-
nativas disponibles, que pasan por un juicio al Estado. Eso no sólo requiere de evi-
dencias, que las hay y abrumadoras, sino de un equipo de abogados y dinero, recur-
sos que exceden con mucho las posibilidades del trabajo solidario de profesionales.
No, la justicia no es para Matilde y sus hijos. Ella se mira en ese espejo y se ve sin
dientes, con el pelo reseco, sin perfume ni joyas, como el pobrerío al que todos los
días se destrata, denigra y maltrata en el Poder Judicial, porque sin dignidad es más
maleable. Ella es mujer. Y entonces lo peor no es todo lo que le pasó a ella y a sus
hijos; es lo que sigue pasando.
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