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La violencia debe ser inaceptable

Andrés Alsina nos dice en su prélogo: "A mi juicio, éste es, mds que un problema de
género, uno de construcciéon de democracia. Dar esta batalla por la opinién publica
es una tarea de todos los dias." Esta es una mirada que sélo se ha conseguido cons-
truir desde el trabajo incesante y permanente, sin claudicaciones, de las mujeres
desde todos los rincones del mundo. Han sido las feministas y las activistas por los
derechos humanos y derechos de las mujeres quienes han logrado que el tema de la
violencia de género sea hoy considerado un tema de “democracia’; una cuestioén
publica y politica.

Estamos ante un reportaje en profundidad que realiza este reconocido periodista
uruguayo, persona de letras y hombre politico. Cuando Andrés Alsina nos presentd
la idea, inmediatamente nos interesé. El libro recoge la mirada de un hombre sobre
un tema complejo y delicado de violencia de género y acoso sexual, buscando no sélo
la denuncia del problema desde una descripcién aguda, a veces casi increible, sino
sobre todo una mirada critica a la sociedad y las instituciones mismas, en sus proce-
dimientos, en las dificultades.

La investigacién toma un caso paradigmatico: una mujer y sus dos hijos varones
sufren durante quince anos la violencia del, respectivamente, companero y padre, y
también la violencia a la que los exponen las instituciones. La visiéon que recoge
Alsina es fundamentalmente la de la victima madre/mujer. Es a través de sus ojos que
vemos la violencia.

El objetivo de esta publicacion es hacer conocer, difundir, mostrar las denuncias en
la magnitud de sus efectos concretos, sacarlas de las gavetas o los estantes en donde
estan archivadas y llenas de polvo y ponerlas a la luz; ojald pudiéramos hacerlo con
un gran megafono que llegue a las mayorias. Los casos en cualquier rincén de la
region son muy parecidos, casi calcados. El hombre, mas si es un profesional, cuen-
ta con la 'credibilidad’, y la mujer es colocada en el lugar de la “sospecha’; subordina-
da, sometida y descalificada; para peor, la victima se transforma en una victimaria
victimizada por la sociedad. El acoso sexual al nifio, un tema tan postergado, no esta
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lo suficientemente debatido ni denunciado; ni el acoso sexual en si ni el acoso sexual
como otra forma de violencia y castigo sobre la mujer.

En palabras de la mujer/madre, recogidas en el texto: "No sefior. La mama loca y
despechada dice que su abuelo abusé del menor, entregado por su papa. Aca no se
expidié nunca la justicia, y no importa si la mama es loca, sicépata, despechada, y
quiere vengarse. No importa. No importa si el padre es un pobre martir que es
maniobrado. Aca hay profesionales ante un ser humano (Manuel) que dice que pasé
tal cosa y esa cosa se ha podido comprobar”. La sefora se refiere a la justicia y a su
hijo.

Este libro, cuya publicaciéon apoyamos desde UNIFEM, el Fondo de Naciones
Unidas para la Mujer, presenta una historia a partir de hechos reales reflejados en
casos juridicos. Esperamos que sirva para aportar a la necesaria difusiéon y conoci-
miento sobre un tema que sabemos complejo y dificil.

Ya se ha logrado colocar la cuestién de la violencia de género como un tema de
agenda publica, se avanza en legislaciones, en normativas, en mecanismos, pero ain
hay un largo camino por recorrer. Es necesario contar con mds informacién, datos,
difusion. Es necesario empoderar a las mujeres, mds recursos para la aplicacién de
las politicas publicas y las leyes y también para las organizaciones de la sociedad civil
que son las que han velado y denunciado el tema.

La violencia no es un problema abstracto, ni singular; es una cuestion compleja
que demanda multiples entradas para poder erradicarla, pero por sobre todo deman-
da un profundo cambio cultural: cambiar la forma de pensar en las mujeres, en los
nifnos, en los homosexuales, en las diversas identidades que atn sufren discrimina-
ciones, violencias y abusos. Las mujeres siguen sufriendo violencias por el solo hecho
de ser mujeres, por el ejercicio de poder de un sexo sobre el otro, una cultura machis-
ta de ejercer ese poder que es necesario transformar.

Esperemos que este libro-denuncia contribuya a construir alianzas dentro del
colectivo social para la inaceptabilidad de la violencia.

Ana Falu
Directora Regional Unifem para

Brasil y los Paises del Cono Sur.
Enero 2009.
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Hay que romper el silencio

La violencia doméstica es la violacién de derechos humanos mds extendida del
mundo. Los efectos de la violencia doméstica son devastadores para las victimas,
generando altos indices de aislamiento social. La violencia afecta el desarrollo y ejer-
cicio de habilidades, disminuye la autoafirmacidn, la iniciativa y la capacidad de pro-
puesta. La violencia doméstica es causa de decenas de miles de muertes cada ano en
todo el mundo, de pérdida de afios de vida saludables, y se cobra en las naciones un
inmenso tributo humano y econémico. Uruguay contribuye a las estadisticas mun-
diales con la vergonzante cifra de una mujer adulta o nifia muerta por violencia
doméstica cada trece dias.

Esta violencia se ha perpetuado y tolerado como resultado de inequidades histéri-
cas, culturales y estructuralmente arraigadas en las relaciones sociales y en especial
en las relaciones entre hombres y mujeres, en los diferentes dmbitos socioculturales,
econémicos y politicos. El silencio ha sido un cédmplice privilegiado de la violencia
doméstica, que ha permitido la perpetuacién de abusos sobre cényuges, nifios y
nifas u otros integrantes de la familia.

Desde su fundacion hace mas de 22 afos, el Instituto de Comunicacién y
Desarrollo (ICD) se propuso actuar en el campo de la informacién y la comunicacién
social desde una perspectiva de derechos humanos. Desde la comunicacién quere-
mos contribuir a concientizar y promover el desarrollo de politicas publicas para
enfrentar la violencia doméstica. Por ello, ha sido natural y un motivo de satisfaccién
apoyar el trabajo de investigacién de Andrés Alsina, cuyos resultados nos entrega hoy
con este libro. Alsina ha realizado una rigurosa labor, presentandonos un caso de vio-
lencia doméstica de impresionantes testimonios. Su trabajo deja a las claras que la
violencia doméstica no es s6lo un problema de la vida privada, sino que tiene conno-
taciones y consecuencias publicas.

Desde ICD queremos contribuir a ampliar la mirada hacia un horizonte nacional
donde las medidas publicas atiendan las consecuencias de la violencia doméstica,
pero por sobre todo colaboren con su prevencion. Esperamos que este libro apoye la
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construccion de caminos colectivos y que sume huellas a los esfuerzos que vienen
gestando en nuestro pais y en el mundo ciudadanas y ciudadanos... que un dia se
atrevieron a sofiar que es posible una vida sin violencia.

Para que lo que le ha sucedido a Matilde y a sus hijos, y a tantas otras mujeres, no
sea en vano. Para contribuir a romper el silencio.

Anabel Cruz
Directora de ICD
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Justicia y democracia: de la ley a la realidad

A pesar de que la normativa internacional protege los derechos humanos de las
mujeres, en lo nacional, la legislacion y buenas practicas no han sido atin armoniza-
das en consecuencia.

Lamentablemente, la peripecia judicial relatada por este texto periodistico, lejos de
ser excepcional es comun, poniendo en riesgo la vida de mujeres, nifas y nifos.

Elart. 8 de la Constitucién de la Reptblica consagra la igualdad formal entre muje-
res y hombres.

Elart. 3 y siguientes de la ley N° 16.735 (Convencién de Belém do Pard) establecen
que “Toda mujer tiene derecho a una vida libre de violencia, tanto en el &mbito publi-
co como privado”; “Toda mujer tiene derecho al reconocimiento, goce, ejercicio y
proteccion de todos los derechos humanos y a las libertades consagradas por los ins-
trumentos regionales e internacionales sobre derechos humanos’; entre otros: “dere-
cho a que se respete su vida’, “derecho a la libertad y seguridad personales’, “derecho
a igualdad de proteccion ante la ley y de la ley. Por su parte, el Estado (art. 7°) debe
“abstenerse de cualquier accidn o practica de violencia contra la mujer y velar porque
las autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e instituciones se comporten de

” o«

conformidad con esta obligacién’, “actuar con la debida diligencia para prevenir,
investigar y sancionar la violencia contra la mujer”; “Establecer procedimientos lega-
les justos y eficaces para la mujer que haya sido sometida a violencia, que incluyan,
entre otros, medidas de proteccidén, un juicio oportuno y el acceso efectivo a tales
procedimientos”

A su vez la CEDAW (Convencién para la Eliminaciéon de Todas las Formas de
Discriminacién contra la Mujer), Ley N° 15.164, define discriminacién contra la
mujer como “toda distincion, exclusion o restricciéon basada en el sexo que tenga por
objeto o por resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por
la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hom-
bre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas

politica, econémica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera” Por su parte los
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estados deben adoptar medidas apropiadas para modificar los patrones socio cultu-
rales de conducta de hombres y mujeres, con miras a alcanzar la eliminacién de los
prejuicios y las practicas consuetudinarias u de cualquier otra indole que estén basa-
dos en la idea de la inferioridad o superioridad de cualquiera de los sexos o en fun-
ciones estereotipadas de hombres y mujeres.

En 1995 se incorporé al Cédigo Penal el delito de violencia doméstica. Veinte afios
después de haber asumido esa obligacién, con la ratificacién de CEDAW, en el aiio
2002 entr6 en vigencia la Ley N° 17.514 para la deteccidn temprana, la prevencién y
erradicacion de la violencia doméstica, conocida como ley contra la violencia domés-
tica. En 2008, carecemos de legislacion nacional que defina discriminacién de acuer-
do a los términos de la convencién.

Este texto periodistico relata uno de miles de casos de violencia doméstica y de
ausencia de respuesta desde el sistema estatal.

En Uruguay cada 13 dias una mujer muere por el solo hecho de ser mujer; sin
embargo no esta previsto el delito de femicidio.

A pesar de la existencia de procesos para la implementacion de politicas ptblicas
sustentables en proteccidn de los derechos humanos de las mujeres, desde el punto
de vista institucional, el Inamu (Instituto Nacional de las Mujeres) carece de rango y
presupuesto propio para cumplir sus fines; la academia ha incorporado recientemen-
te el estudio de género y derecho, el Poder Judicial no ha realizado un diagndstico
sobre la discriminacién ni se ha realizado un estudio con indicadores que puedan
analizar el impacto de la ley contra la violencia. Se carece de cifras desagregando los
distintos tipos de violencia y los recursos asignados a los juzgados especializados en
violencia doméstica son insuficientes.

Carecer de cifras e informacién cierta va en perjuicio del efectivo ejercicio y garan-
tia de los derechos humanos de las mujeres, nifias y nifos.

Se registran casos de mujeres muertas por sus ex parejas sobre quienes se habia
adoptado medidas judiciales de proteccion, demostrando que la implementacién de
las medidas de proteccién dictada por jueces-zas en aplicacion de la ley contra la vio-
lencia no se efectiviza.

Resulta comprobable un patrén sistematico por parte del Estado de desproteccion
de las mujeres victimas de violencia. Permanentemente, desde operadores-as juridi-
cos se sostiene que nifias-fios no deben quedar como rehenes de los adultos, preten-
diendo con ello separar la violencia sufrida por la mujer del vinculo paterno filial.

Casos como los relatados en el texto -que son los mds frecuentes- muestran que el
sistema juridico se empefia en ignorar que nifias y nifilos que han vivido bajo violen-
cia son victimas directas y por tanto es necesario adoptar decisiones atendiendo ese
contexto.

Desafortunadamente, también es comun que desaplicando la ley (Convencion de
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Derechos del Nifio y de la Nifia, Convencién Americana y Cédigo de la Nifiez y
Adolescencia) no se les asigne defensa y no se les escuche o se lo haga desde el punto
de vista formal como en este caso en el que no se le dio participacion real a la defen-
sa del nifo y menos aun se tuvo en cuenta su opinion.

En tal sentido, el Comité de Expertos de la Convencion de Nifios y Nifias, reco-
mendo al estado uruguayo en julio 2007 escuchar a los nifios independientemente de
su derecho a tener defensa.

¢Qué es lo que ocurre? Hay una brecha entre la ley, la realidad y la jurisprudencia.

El derecho internacional de los derechos humanos y los organismos de control del
cumplimiento de las normas por los estados no cesan de manifestar preocupacién y
recomendaciones sobre la capacitacion y el respeto por parte de todos los agentes del
Estado en todos sus poderes, en la normativa y en la sensibilizacion, especialmente
la policia y el Poder Judicial en garantizar el acceso de las mujeres, nifias/fos a la jus-
ticia, el goce y ejercicio de sus derechos humanos.

Insisten en un deber del estado: modificar los estereotipos y patrones culturales
que contribuyen y perpettan la discriminacién y la violencia contra la mujer.

Es un hecho que la igualdad formal no alcanza. Es un hecho que necesitamos jue-
ces/zas, defensoras- es, gente que se atreva a mirar con sensibilidad de género, desde
la necesidad de otra, de una nifia/fo.

El Poder Judicial -segtin la informacién disponible en su pagina web- tiene como
mision juzgar y hacer ejecutar lo juzgado para garantizar el ejercicio y la tutela de los
derechos humanos de los individuos conforme al ordenamiento juridico y la preser-
vacion de la convivencia pacifica en el marco del estado de derecho- reitero hoy que
me gustaria que en lugar de individuo dijera persona.

Como vision, el Poder Judicial se propone entre otras cosas ser un poder judicial
orientado a mejorar la eficiencia y calidad de su gestion, y el punto que nos interesa
acd, “accesible a toda la poblacién en forma igualitaria’, “manteniendo una comuni-
cacidn fluida con la sociedad generando y difundiendo una imagen compatible con
los valores institucionales”

Definimos el acceso de las mujeres a la justicia, como la existencia de facilidades
para que todas las mujeres sin discriminacién alguna, puedan gozar de todos los
recursos y servicios que garanticen su seguridad, movilidad, comunicacién y com-
prension de los servicios judiciales que garanticen una justicia pronta y cumplida.
Para ello, el Poder Judicial debe asumir la responsabilidad que le corresponde en esa
tarea y desde los distintos dambitos, propiciar, acelerar, profundizar, monitorear, con-
solidar los avances, dificultades, logros y retrocesos.

El abordaje juridico con una perspectiva de género -no quedarnos sélo en la
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igualdad formal- permite realmente que los jueces y las juezas perciban la realidad,
asuman una posicion de liderazgo donde se desenvuelvan, seguros y seguras de ver
que el derecho es una herramienta de cambio y es ttil para la creacién y el desarro-
llo de sociedades mas justas.

La igualdad formal no alcanza, si esa igualdad no reconoce la desigualdad entre
mujeres y hombres, negros-gras y blancos-ca, adultos- nifias-fios. El orden formal
legal que nos rige estd basado en un orden de ideas en el que las mujeres estan sub-
ordinadas.

Entonces bien, la necesidad de introducir una perspectiva de género al Poder
Judicial es una exigencia de la propia esencia del Poder Judicial. La administra-
cion de justicia, como uno de los poderes del Estado y como instrumento para
regular la convivencia, no puede dejar de incorporar en su estructura, organiza-
cion y politica la perspectiva de género, con el fin de garantizarle a la mujer el
acceso a la justicia y con ello el goce y el ejercicio efectivo de los derechos y liber-
tades fundamentales.

Otro tipo de condicionamientos sociales que tienen que ver con la pobreza, acce-
so a la educacion, salud, etc. que inciden en el acceso a la justicia, no deben ser una
puerta por la cual se cuele la discriminacidn que justifique el “bueno, poco se puede
hacer”.

Para garantizar el acceso de las mujeres a la justicia se le solicita a los respectivos
poderes judiciales que incorporen la perspectiva de género a todos sus programas de
modernizacion.

Desde el aiio 2002, el Comité de Expertas y Expertos de CEDAW recomienda al
estado uruguayo que capacite a los operadores-ras juridicos y transversalice la pers-
pectiva de género en la administracién, siguiendo la Convencién de CEDAW y en lo
regional Belém do Pard para mencionar dos de los instrumentos vinculantes mds
importantes.

Estas acciones fueron definidas en el Foro Judicial Iberoamericano, acuerdo que el
Poder Judicial uruguayo firmé en Cancin en 2003.

Se reclaman acciones prioritarias para poder lograr esa perspectiva de genero: sin
ninguna duda tiene que haber una declaracion de politica de igualdad de genero
desde las mas altas jerarquias del Poder Judicial, es decir, si desde la jerarquia se
toma la perspectiva de género y las politicas de igualdad de género, pues entonces
deja de ser un asunto de mujeres para ser un asunto de justicia y de democracia y baja
hacia todos los jueces y juezas, funcionarios-as, de manera que se sientan seguros
para aplicarlo.

Se impone, en fin, disefiar una politica integral que garantice la perspectiva de
género, atravesar género en todas las instancias del Poder Judicial de manera de tener
un diagndstico de la existencia o no de la discriminacién; crear una instancia perma-
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nente que monitoree el respeto de esa perspectiva de género -en el Poder Judicial
uruguayo en el aino 2002 se cre6 una Comision de género; les confieso que desconoz-
co qué avances ha hecho hasta la fecha; evaluar los progresos, identificar las redes
existentes en la sociedad civil, para poder remitirle a las usuarias y para trabajar en
red, registrar, publicar y divulgar la jurisprudencia que fundamente los derechos
de las mujeres desde la perspectiva de género, asi como registrar la jurispruden-
cia que se los deniegue por una discriminacion de género y promover la investi-
gacion de temas especificos que tengan que ver con derechos humanos de las
mujeres y la violacion de los derechos humanos de las mujeres.

La modificacién de los patrones culturales del Poder Judicial no solamente es un
imperativo legal establecido por CEDAW; es un imperativo ético; es necesario modifi-
carlos. Ante algo tan dificil, complejo, propongo, ademas de las acciones prioritarias,
preguntar: ;podemos ayudar de alguna manera a los jueces o juezas a que se sientan
menos solas para cargar con esa mochila de cumplir con la misién del Poder Judicial?
Un trabajo en conjunto abriria las puertas para la efectiva aplicacién de la ley y eso no
significa vulnerar la imparcialidad ni la independencia judicial; al contrario.

El Comité de Expertas y Expertos de CEDAW, luego de examinar al pais y escu-
char los aportes de la sociedad civil, recomendé en noviembre de 2008: “que se rea-
licen campanas de concienciacion y capacitacién para los magistrados-as y profesio-
nales del derecho’, “que el estado informe los mecanismos y procedimientos de que
disponen las mujeres para proteger sus derechos” Recomendé que “el Estado estudie
los efectos y la eficacia de sus mecanismos para hacer frente a la violencia en el hogar
y establezca un sistema para la recoleccidon de las estadisticas sobre la Violencia
Doméstica desglosadas por sexo y tipo de violencia y por la relaciéon del agresor con
las victimas. Se deberian establecer albergues, ofrecer capacitacién y programas de
sensibilizacién al personal judicial, los funcionarios encargados de hacer cumplir la
ley y los profesionales del derecho y la salud.

”El Comité recomendd que se asigne recursos humanos y financieros suficientes
para los juzgados especializados”

En octubre de 2008, el Parlamento Nacional al tratar la ley de rendicién de cuen-
tas y el balance de ejecucion presupuestal, Gltima del periodo del primer gobierno de
izquierda en el pais, rechazd la propuesta del Poder Judicial de crear dos juzgados
mads especializados en violencia doméstica en la ciudad de Montevideo. El interior
carece de juzgados especializados.

El Comité recomendé: “adoptar medias urgentes para eliminar los estereotipos en
la sociedad uruguaya, en particular fortaleciendo sus campanas de sensibilizaciéon
dirigida a los profesionales de los medios de comunicacion y el sistema educativo
haciéndolos extensivas a los encargados de hacer cumplir la ley y los funcionarios/as
del poder judicial”.
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Muchas de estas recomendaciones reiteran las realizadas en 2002.

Este texto periodistico, esta mirada desde afuera del sistema juridico, desde
alguien que desconoce las trampas del poder juridico pero que no se entrampa, me
ratifica que efectivamente el sistema juridico es incapaz -la mas de las veces- de una
escucha activa, respetuosa y sensible.

El texto rompe el silencio complice de la violencia y contribuye eficazmente con la
sensibilizacion, primer paso indispensable para garantizar el efectivo ejercicio de los
derechos humanos de las mujeres.

Dra. Ana Lima*

*Ex jueza Penal, coautora de la Ley de Violencia Doméstica.

Designada sucesivamente por la S.C.J. como integrante de la Comisién de Género del Poder Judicial; en el Foro Judicial
Iberoamericano para la realizacién de trabajos preparatorios para Encuentro de Presidentes de Cortes Supremas y
Suprema Corte en México 2003; como representante del Poder Judicial para la Cooperacién Internacional de Poderes
Judiciales en materia de legislacién y extradicién; como representante del Poder Judicial - Secretaria Pro Témpore de
la Comisién Interamericana de Mujeres -CIM-OEA.

Renuncia al cargo en diciembre de 2002 al ser trasladada por razones de servicio a la materia de trabajo.
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Nota del autor

El objetivo de este trabajo es mostrar la carnadura de un mal que cruza la sociedad,
disimulado en una diversidad de silencios complices por razones subalternas a los
derechos humanos que viola: intereses materiales, reglas de juego para ascender en
la carrera funcional, complicidad gremial, machismo también en mujeres, preserva-
cién del statu quo, el no te metds y un largo etcétera.

Las légicas razones de preservacion de la identidad de las victimas vienen actuan-
do en verdad como un manto hipdcrita que encubre esta realidad, traducida a la opi-
nién publica en noticia de unos pocos casos, generalmente de sectores sociales
menos pudientes, de mujeres sacadas de quicio que en su impotencia ante el mal que
persiste acuden atropelladamente a los medios, o en el caso de muertes si es que fue-
ron correctamente caratuladas por su causa en la violencia doméstica. La confluyen-
te complicidad del sistema judicial, policial y de los médicos es particularmente acti-
va en encubrir la situacidn, a la sombra de ese pudor.

Esto conforma un circulo de ramas eficaz en impedir que las bestias del sensacio-
nalismo vy la superficialidad que somos en este contexto los periodistas penetremos
la verdad pertinazmente ocultada. Quise hacerlo, empero. Me gui6 la conviccion de
que somos capaces del pudor y del respeto a la integridad de las victimas; mas, por
ejemplo, que el sistema judicial. Me gui6 también el principio de que lo mds escan-
daloso del escandalo es acostumbrarse a él.

Fracasé por muchos ainos en el intento de penetrar el circulo del silencio. Logré
algunas notas menores con los temas de nifiez y delincuencia, como la sordidez del
trafico de nifos, hasta que me decidi a una estrategia a largo plazo para penetrar en
uno de los problemas sociales mas graves que nos aqueja. Por dos afos trabajé para
constituirme en interlocutor valido de actores periféricos hasta estar en condiciones
de elegir un caso de violencia doméstica que estimara paradigmatico, en el que me
sumergi por algo mas de un afo.

El género periodistico mds apto para hacerlo resulté el mismo que supo inventar
Rodolfo Walsh en 1956, desesperado por contar una verdad increible disimulada en
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el acontecer; el reportaje. Es el que él cre6 para dar cuenta del fusilamiento ilegal de
civiles en José Le6n Sudrez en el contexto de un intento de rebelién en junio de 1956
contra las fuerzas que habian derrocado a Juan Domingo Perén: se llamé Operacién
Masacre. Sigue siendo el género mas complejo del periodismo y el que mas se sepa-
ra de las exigencias del aparato comercial-industrial de los medios, y por lo tanto mas
libertad le da al profesional para decidir lo que es y no es relevante y compartirlo con
el publico mas alla de la agenda informativa impuesta desde el poder.

Esta también resulta una verdad increible cuando se penetra en sus detalles, y
hasta aqui la invocacién a Walsh. A esta verdad no se la desconoce pero se la ignora
y se la disimula en generalizaciones. Su debate en procura de salidas se restringe a las
victimas y a quienes se preocupan por ellas, en discusiones que lamentablemente ter-
minan siendo de cendculo y que logran cambios marcadamente graduales pese a las
mejores intenciones de formar opinién publica con la urgencia que requiere la situa-
cion. Tal vez este trabajo no logre traspasar ese muro de silencio oprobioso pero su
intencion es aportar un caso real, sin hacer caudal en su crudeza, a circulos de opi-
nién mdas y mas amplios. A mi juicio, éste es, mds que un problema de género, uno
de construccion de democracia. Dar esta batalla por la opinidn publica es una tarea
de todos los dias.

En ayuda de estos sonoros propdsitos tuve apoyo econémico de Unifem para rea-
lizar el trabajo, el de las dos expertas en la materia que Unifem designé para que me
aconsejaran al respecto en lo que estimaran procedente, Ana Lima y Fanny
Samuniski (y cuyo generoso saber agradezco), el respaldo del Instituto de
Comunicacién y Desarrollo, cuya puerta supe golpear, el de la lectura critica de las
colegas Eleonor Wauquier y Mariana Zabala y de mi compafiera Amanda Pérez, el de
Mara de Oliveira y Ramiro Alonso en el diseno del libro y de su tapa. Y, claro, la gene-
rosidad de las victimas, que se sacrificaron una vez mas en hacer este viaje en la
expectativa de, finalmente, plasmar la verdad; el resultado es mi sola responsabilidad.

Andrés Alsina
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I

En el aire

1.-

La primera vez que la agredi6 no eran todavia casados. Fue a fines de diciembre o
principios de enero de 1993: “Hacia calor, si”. Matilde llevaba a Pedro a casa de su
padre, y Mike, “en esas cosas que ahora me parecen raras, se quedaba a la vuelta de
la esquina, escondido; siempre fue de esconderse, ahora me doy cuenta”.

Por qué, si el padre de Pedro era de lo mas respetuoso. En fin. Ella caminé esos 30
metros de regreso y no mads al doblar él la levanté por la garganta y la puso contra la
pared. “Fue un segundo y terminamos en un beso. Esas manos que sueltan y me cer-
can contra la pared ahora me doy cuenta que me impedian escapar. En aquel momen-
to lo senti como un cerco de amor”.

Error, grave error. Desde entonces vive suspendida en el aire pataleando para no
ahorcarse, en un torbellino de violencia que también haria victimas a sus hijos; a
Pedro y a Manuel, el que tendria con Mike en junio de 1994.

Para 1999, ella empezé a querer separarse, divorciarse, alejarse; pararse en sus pies.
Todo empeoré: los nifios dejaron de ser victimas indirectas y empezaron a ser agre-
didos; fueron instrumentos de agresién a la madre. Su hijo menor, adolescente ya,
todavia hoy quisiera poder querer en paz a ese padre violento, a ese médico que reco-
mienda el ahorcamiento como mejor forma de suicidio y que cuando estrangula lo
hace con la palma de la mano y no con los dedos para no dejar marcas, y lo explica.

Si eso fuera todo. Sobre el final de los afios que le llevé concretar la separacion, a
principios de 2002, las tres victimas empezaron un Via Crucis judicial en varias cau-
sas en las que su sino es perder. Les sirvié para padecer injusticia, agresién, pauperi-
zacion y abuso de poder; es una situacién que continua.

En 2000 resultaba ya incuestionable que al menos Manuel era objeto de reiterados
abusos sexuales: Mike se lo entregaba a su padre para que sucediera; eso siguié por
afos. Los estrados judiciales y el violento encontraron en esto una nueva forma de
agresion: las pericias a las victimas.

Al menos ocho veces periciaron a Manuel sobre el abuso sexual: sus genitales, la
bafiera, el gallinero. Una y otra vez, ese niflo se exigio el esfuerzo intelectual y emo-
cional de revivir el ultraje, atraveso dias sabiendo que la pesadilla tenia fecha, se acos-
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té a dormir con la certeza de que al dia siguiente volveria a tratar con esos monstruos
redivivos en la esperanza de que alguna vez le crean. Nadie sabe a qué precio; qué es
lo que dejé en el camino por poner tanta energia en ser creido. Y lo que él queria
decir nadie se lo quiso escuchar: tuvo que emperrarse, con las piernitas balancean-
dose en una silla de un juzgado porque ni a tocar el piso llegaba, para que al menos
su reclamo constara en actas.

Bastante se traspapel6 de tanta acta pero al menos existen seis informes de peritos
que fueron concluyentes en avalar las denuncias de violencia doméstica y abuso
sexual. No hubo causa judicial caratulada por el abuso sexual; no se logré. (Anoto mi
discrepancia personal con el término 'abuso sexual’, en tanto un abuso implica un
exceso a partir de una norma aceptada, y no puede haber relacién sexual alguna de
un/una adulto/a con una nifa o niflo que sea aceptable; considero apropiada en cam-
bio la expresién 'sometimiento sexual. Pero para el trabajo acepto el término que
usan documentos citados y de uso generalizado en entrevistas hechas para este tra-
bajo de 'abuso sexual, a los efectos de evitar confusion.)

La justicia no reparé en la denuncia y peritajes sobre el abuso sexual ni detuvo la
violencia; ni siquiera la investigd, hizo careos, la confronté con criterios basicos de
instruccioén judicial. Las tres victimas se enfermaron, se desgastaron y agotaron sus
recursos hasta el hambre; los menores dejaron literalmente de creer en las institucio-
nes; es que constataron que no tienen mas derechos que los pocos que les dejaron
ejercer. El sistema propicié asi seres asociales. Si resultan personas integradas a la
sociedad, sera por el s6lo esfuerzo de ellos y pese a todo lo vivido.

No sélo no se logré lo elemental, que la justicia tipificara la causa de violencia
doméstica por su delito mas grave, el abuso sexual. Tampoco se relacioné la causa
penal por violencia doméstica contra madre e hijos con la de derecho de visita recla-
mado por Mike, en una elegia juridica de la esquizofrenia.

En cambio, quiero creer --pero me equivoco-- que lo ocurrido en ambas causas
constituye una excepcion. En enero de 2007 fallecié en su cama el principal acusado
en la causa penal, el abuelo paterno, ayudado por la deliberada morosidad judicial a
tener una muerte impenitente; habian pasado 14 meses vacios tras el pedido fiscal. El
juez tenia 45 dias para fallar pero lo quiso dejar en paz con su cancer. La muerte llevé
a que la acusacién pidiera el cierre de la causa y Mike se desembarazara de respon-
der por el ejercicio de muy diversas formas de violencia doméstica y de entregar una
y otra vez a su hijo para que fuera victima de abuso sexual.

La parcialidad y el encono con una mujer y un nifio particularmente de un juez
Penal y de la segunda jueza de Familia en asumir el caso y la arbitrariedad de sus
actos se evidencian paso a paso en los expedientes, que particularmente ella hacia a
su antojo. Sélo cuando entré a tallar la quinta defensora de Matilde, la jueza de
Familia fue cuestionada a fondo y consideraron prudente retirarla de escena; al efec-
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to, el Poder Judicial la promovié. La tercera jueza de Familia llamé inmediatamente
al cierre de las actuaciones y hubo un fallo negando el derecho de visita. El padre
apelo el fallo y eso seria todo hasta que la justicia vuelva a pronunciarse, si no fuera
porque tras mds de un afio de silencio el padre volvié a hacerle notar su presencia a
su ex familia, en la noche del 21 al 22 de enero de 2008; con él a bordo, una ambu-
lancia estaciond frente a la casa en medio de la noche dejando escuchar su sirena sin
motivo visible, y al rato se puso en marcha sé6lo para estacionarse en la otra vereda.
Nada ilegal. Nada tiene limite.

2.-

Lei minuciosamente dos de los expedientes, el de Familia y el de Penal; poco menos
de mil fojas. Hablé con defensores, con dos psicélogas y una psiquiatra que me ilus-
traron sobre alternativas y significados; también con otra gente y lei, no digo que
mucho, pero lef sobre el tema. Pletérico de informacidn relevante pero no decisiva,
trataba todo ese tiempo de imaginarme a la mujer y pasar asi de conocer a entender.
Iba en guardia, claro: bien podia ella mentirme y después de todo podia ser cierto lo
afirmado, sugerido y alegado por la contraparte, una jueza y demds; que Manuel estu-
viese manipulado por ella, la esposa despechada.

Fue indtil: hasta no estar ante Matilde no lograria imaginarla y sin embargo resul-
t6 tan obvio cuando la vi. Saludé con una sonrisa a través del vidrio de la puerta de
entrada; no sélo su gesto sino también su postura era de tristeza. Después se enredd
con el manojo de llaves y cuando la encontré tuvo dificultades para abrir; se excusé
con gestos de resignacidn que le adjudicaban una torpeza incurable.

“Voy a llorar’; anticipd, y era notorio que ya no le importaba lo que el otro pensa-
se: se dejo estar y descuid6 su apariencia. A poco hablar la noté firme en conviccio-
nes que expresaba, asi como consciente de dudas de las que se prevenia. Sus ojos
tenian mucho cansancio y sus gestos mucha determinacion.

Le propuse reglas de juego: nadie seria identificado con nombre o seria identifica-
ble por referencias dadas. Le dio vergiienza que ya supiera tanto de su vida pero es
solo la letra muerta de los expedientes, expliqué; lo aceptd. Elegi no recordarle que
mucha, demasiada gente sin compromiso alguno de reserva tuvo acceso a los expe-
dientes en estos cinco o seis anos. Cuando hablaba conmigo se reservaba aspectos de
su intimidad, y muchas veces meditaba sobre la pregunta mientras hablaba de cual-
quier cosa: en una demostracién de astucia y cautela, esas otras cosas parecian tener
que ver con lo preguntado o ser al menos el prélogo necesario a la respuesta pedida.
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Pero no mentia y, muy importante, no fabulaba. Tendi una y otra vez el mismo tramo
de acontecimientos y ella lo recorria con los mismos pasos. Me sentia en la obligacién
de seguir haciendo pruebas, revisando las historias alegadas por el padre y su aboga-
do. Las arbitrariedades de una jueza que corroboré en actas y en el testimonio de ter-
ceros me ayudo a refrendar la historia segin Matilde. Lo hice, sabedor de que en defi-
nitiva y tras todas las pruebas del nueve que se emprenden con buena voluntad y ama-
teurismo, estas cosas se deciden, para bien o mal, por el instinto profesional.

A lo largo de un camino de largas entrevistas muy doloroso para ambos pero sin
duda més para Matilde, las respectivas posiciones eran claras. Ella habia encontrado
a alguien a quien contarle una vida de pesadilla que no era un terapeuta, un aboga-
do, una conocida, otra victima, sino alguien desconocido que sélo queria entender.
Qué mais quisiera ella que entender lo que pasé.

Y si yo realmente queria la verdad, tenia que tratar de entender no sélo hechos sino
la telarana de desamor en nombre del amor que la aprisionaba y la dejé desmembra-
da y que segun el hijo mayor y ella misma, es para siempre. No habia otro camino -y
ése fue un entendimiento implicito- que recorrer el dolor, palparlo, no temerle ni
compadecerme ante él. Como yo era el interlocutor que preguntaba subordinando a
la piedad y alejado de la agresividad, la inducia a explorar zonas y le tendia trampas
semanticas sin sentirme un cretino por eso. Terminé diciéndome lo que no se habia
dicho ni a si misma en voz alta, y no puedo imaginar algo peor que lo que me contd.
Volvi entonces a verla como la vi la primera vez a través de la puerta de vidrio de su
casa, impresién que el habito de unos pocos encuentros habia borrado; tan torpe es
uno que tiene ante si la verdad y la olvida. Su historia no sélo es cierta, es terrible; y
peor aun, es una de tantas. A cada paso voy descubriendo denominadores comunes
con otros casos de los que tuve noticia antes de decidir sumergirme en éste. En el
camino por el que recorro esa historia descubro que ella libra batalla contra el eter-
no retorno por lograr la memoria de lo sucedido, y sélo fracasa. Que por eso acepto
el didlogo con un periodista que le ofrecia un espejo distinto a todos los demas.

Para hablar no sélo se precisan interlocutores. Mis intentos por lograr el relato de
un dia cualquiera se frustraron, lo mismo que el de armar una cronologia de los acon-
tecimientos, y por la misma razén: le han destruido la memoria y también la mera
idea de un futuro. Logré establecer tres grandes periodos para poder ordenar mi pro-
pio trabajo, aunque para ella el todo sigue siendo una espiral descendente contra la
que lucha sin fuerzas.

Desde ese enero de 1993 y por seis anos, ella no se veia como victima de una
agresion; en 1999 empez6 a atisbar su realidad y en consecuencia la necesidad de
hacer algo para cambiarla. Quiso separarse pero tardaria tres afos en lograrlo.
Luego, en 2002, cuando lo estaba logrando, las agresiones a ella siguieron y se le
sumaron las agresiones contra sus dos hijos, y ademas la ordalia judicial con la re
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victimizacion sistematica de su hijo Manuel. Intentar un orden cronolégico en ese
caos resulté una mera aspiracion filatélica; ella no lograba relatar un dia cualquie-
ra de su vida.

3.-

“La violencia verbal empieza con el hostigamiento hacia todo lo que me rodea’; dijo
con voz neutra, tal vez resignada. Sacé fuerzas: “Mire que para mi es facil decirlo
ahora, que lo visualizo. Yo pensé que era una fracasada y que habia recagado otro
matrimonio”. Por alguna razén recuerda en ese momento que Mike, el doctor, “siem-
pre se medicd, nos medicaba a nosotros” En la forma en que lo expresa, no hay tran-
sicién entre él y el resto de la familia; es un todo, resabio de un pasado que no la suel-
ta, sumergida en “lo que yo ahora sé que se llama violencia verbal que era de todos
los dias. Eso fue ya desde el principio, desde que él me sinti6 como que era su pro-
piedad. Me decia 'sucia, borracha, atorranta, puta, el borracho del padre de Pedro, el
atorrante de tu hijo, el arribista de tu padre, tomadora de cerveza, mantenida siem-
pre por la violencia de tu tia’; era una continuidad.

“Mire; es macabro, yo siempre dije que Manuel era igual a su papa. Pero yo llegué a...
yo le pedi perd6n a Mike embarazada de unas semanas antes de tenerlo porque él me
acusaba de que el hijo no era de él” El también propagé el infundio en el hospital o
sanatorio donde trabajaba y donde la llevé a parir. “Me sacd, vino una guardia y me dijo
que naci6 un poco pasado, pero él dijo que yo me embaracé por ahi, se lo dijo a su abo-
gado. 'Esta vieja (ella es mayor que él) lo enganché porque lo embarazd', decian. Eso no
es cierto, yo me casé en febrero del 93 y Manuel nacié en junio del 94. Yo meti a Pedro
en el cuarto de al lado para que no escuchara; yo me arrodillé -fui tan anormal; de
rodillas, si. Me decia puta. No sé cudnto me odio, le pedi perdén, jurdndole y perju-
randole que Manuel era su hijo. Estaba mas enferma que él. A quién tenia yo que
jurarle nada si nadie sabia mejor que yo que habia sido fiel”

Esto no fue una vez sino un ejemplo. El valor de los acontecimientos sigue trastoca-
do: el eje no es el devenir, el tener el hijo, sino -después de todo este tiempo- ser inocen-
te de la infidelidad de la que él la acusa para agredirla. Aunque ella tome distancia de su
actitud de entonces, todavia se ve de rodillas, todavia estd humillada.

Es una nube atemporal de agresion la que la envolvié, y que planté cada vez mas hondo
en ella la semilla de la culpa, hiedra que atrapé su personalidad. “Se produce esto sin solu-
cién de continuidad, desde el principio del matrimonio; yo lo acepto y yo le daba la razén.
Yo entendia que €l tenia motivos, que tenia razén. Sin duda por sentimiento de culpa”
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4.-

Es dificil de entender el antes del torbellino; me pregunto si en verdad interesa. Su
madre muri6 en 1990 y sobre ella no hay palabra de afecto o desafecto; el padre de
Matilde vive y terminé traiciondndola, al aliarse con Mike en el esfuerzo por que la
justicia le saque la tenencia de su hijo menor y curiosamente no del mayor, que es tan
hijo de ella y tan nieto de él como el primero. Sabemos que ella dice que su infancia
fue feliz pero no hay detalle que dé relieve a ese tiempo liso. Sélo una reflexion:
“Habia vivido fenémeno con mis padres y con mi familia grande que yo queria
muchisimo, haciamos los picnics de los Campanelli (1972; serie televisiva argentina
en tono de comedia sobre una gran familia), yo no recuerdo no haber sido feliz. Diria
una psiquiatra, nadie es nunca totalmente feliz asi que algo debe haber que no quie-
ro recordar” Da en cambio noticia de su utopia. Querria ser parte de una gran fami-
lia con la fidelidad garantizada en el parentesco y los conflictos absorbidos por el
interminable colchdn de parientes.

Se recuerda como una buena estudiante que hizo hasta segundo ano de Facultad
de Quimica, que es de todas la carrera mas dificil. Lo hizo porque le gustaba “pero lo
hice por mi padre, para apartarme de la gente y estar con tubos de ensayo; eso ya lo
analicé con un psiquiatra. La conclusién no me la dio él sino que yo llegué a ella. Dejé
porque fracasé, porque no me daba la inteligencia, porque me casé, porque no quise
hacer el esfuerzo. Yo tengo una caracteristica a lo largo de mi vida, que es no querer
hacer el esfuerzo, no ser perseverante. El tinico esfuerzo que yo he hecho en donde
no he dejado de ser perseverante es justo en este tramo de mi vida donde lo tinico
fueron mis hijos; lo inico que no dejé por el camino”

Aquello a lo que sobrevivié tifie todo recuerdo. Se casé tal vez por escapar de su
casa y tuvo un hijo, Pedro. El padre murié cuando ya se habian separado; un ser
entranable que fue y sigue sintiendo su mejor amigo. “A mi me conmovio6 verlo sobre-
ponerse a toda su miseria material; admiré como él llenaba de alegria todo, sostenia
a su familia trabajando a los 19 afios para ayudar a su mama a cargo de una familia
con un marido alcohélico, un abuelo postrado y tres hermanos que pobrecitos enton-
ces eran ninos. Yo admiraba todo eso; era un tipazo” Es mas terminante todavia:
“Naci a la vida con él, descubri lo que era tener amigos, ir a un campamento, tener
horarios o no tenerlos, tomar mate, ir a bailar, elegir el infringir o no las normas
paternas; yo empecé a vivir con él”. La vida tira sus propias cartas y tras 17 ainos de
relacién y con un hijo de cinco, se separa.

Luego hay otra relacion, y como tantas veces en esta historia de divergencias entre
el ser y el querer ser, ella se vio atrapada en la celada de haber creido que finalmente
tenia su amor: forzé el avance a esa casilla en la relacién y se encontrd sola.
Nuevamente buscé la puerta en la huida: otra relacién que la sacara de ésta.
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Y alli estaba Mike. Habia una relacién de trabajo con él y no es que el hombre la
hubiera cautivado de entrada. Era modestito, de piel cetrina, no muy alto. “Lo vi un
pozo de agua negra del campo y le puse Cachimba; yo lo vi oscuro; uno siente la oscu-
ridad y el frio. Asi le deciamos con las compaiieras de trabajo. Y por qué olvidé eso
después”” Si, por qué no le hizo caso a su propio instinto.

Pero es que se distrajo. “Luego me atrajo fisicamente pero no cuando lo conoci,
vestido de negro, pantaldn negro, campera negra; lo vi entrar como avergonzado de
entrar” Mike, que seria doctor. Lo vio trabajar, “lo vi crecer y no podia creer que ese
chiquilin tuviera tan claro todo, supiera lo que queria, pudiera manejar a gente de
primer nivel” Y cuando quedé arrinconada en la relacién de desamor con su aman-
te, empez6 una relacién con Mike que ya no era de mero flirteo. “Tengo claro eso, me
acuerdo bajando la escalera y bajando rapido porque sabia que al tomar el auto mi
vida iba a seguir un derrotero que yo no queria que tuviera. Vuelvo a escapar tanto
como a los 21. Ahi vuelvo a escaparme, a quererme poco”

Y Mike “sabia lo que yo hacia, que me escapaba. Yo crei que él me queria y me ena-
moré de él pero distinto a como amé antes. El amor que tuve con Mike era un amor
enfermo: nos sentiamos bien sexualmente pero yo queria darle a Pedro una familia,
no que tuviera un padre, que tuviera una familia porque yo veia ya cual era el desti-
no del padre de Pedro, que empezaba a deteriorarse” Asi dicho no suena muy sensa-
to: un amor enfermo, de entendimiento sexual (el inico entendimiento que mencio-
na), como base de una familia sustituta. Es mas: presiente rasgos de él que no le gus-
taban: sus historias enredadas con mujeres que albergaban todas, le dice él, intentos
frustrados de suicidio; su manera de hacer de partes de su vida compartimentos
estancos. Se dejo arrastrar a tener celos de una ex novia de él; en determinado
momento, temprano, llegd a sospechar que él tiene un hijo con una mujer, pero al dia
de hoy no lo sabe ni hizo esfuerzos especificos por aclarar nada. Empecinada, preten-
dia darle una familia a su hijo y darsela a ella misma con ese hombre.

Al dia de hoy pone contrapesos en su favor: “No parecia sin embargo inestable;
bien plantado, sabia lo que queria de la vida. Tal vez fue lo que yo quise ver”. Si, tal
vez. Pero intenta justificarse: “Yo cuando conoci a Mike estaba en crisis porque habia
resuelto romper mi familia” Habia roto su matrimonio ya dos aios antes, en verdad.
Se enreda en justificativos pues se siente culpable por haber sido la victima de la vio-
lencia de ese hombre. La victima es la culpable y fue asi que entré en una situacién
de la que tanto le costaria apartarse y de la que tanto ella como otras personas que
quieren su bien no ven que termine alguna vez de salir.

“De lo tinico que estoy orgullosa es que no me escapé estos ultimos afnos. No me
considero una buena madre pero sigo mi instinto materno. Porque tengo unos hijos
de los que no me quiero escapar. Y en la medida de mis posibilidades tengo que cola-
borar en que sean felices” Fue ese instinto el que le funciond, tal vez el tnico.
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5.-

“No lo logro transformar en recuerdo’, responde Matilde sin meditarlo. Era una pre-
gunta sencilla: como recordaba la convivencia en esa familia con Mike en la casa. Ella
tampoco olvida y es hasta perceptible que el dolor la habita, vivito y coleando, pero
no lo puede expresar. Llora a cada rato, tanto por razones que se encadenan con lo
que se habla como con otras que quedan sin explicitar; a ella ya no le importa.
Si quiere ser creida, me parece que es porque en la verdad reconocida ella encontra-
rd un punto de apoyo para reconstruir lo que pueda. Por eso busca en si misma un
hilo que la conduzca a una respuesta honesta, directa, que se enredard inevitable-
mente con el presente, con sus propias dudas sobre aquello en lo que realmente cree.

Matilde tiene una foto suya sentada en la falda de su suegro, simbélica de sus aspi-
raciones: “Quise que me adoptaran. Quise recuperar esa familia gallega de la que
tengo el mejor de los recuerdos. Yo quise mucho a mis abuelos y a mis tios. Yo a mi
abuela la quise muchisimo, més que a mi padre”. Los Campanelli.

Mike la lleva para ser presentada a sus futuros suegros: le informa que le dijo a sus
padres que ella es separada de un marido alcohdlico. Esta es la primera noticia que
tiene Matilde de ese diagndstico que se transformara en dictamen, segin la trabajo-
sa reconstruccién de los hechos que sigue haciendo, como una victima de la infideli-
dad tratando de reconstruir los acontecimientos adormecidos por tanta mentira; los
vacios que encuentra en lo que crefa que eran puentes razonables de circunstancias.

Es cierto, el padre de su hijo empezé a tomar hasta la beodez con frecuencia cre-
ciente en sus ultimos afos. Mike dice y logra instaurar como un hecho que su ante-
cesor era un alcohélico. Y Matilde lo acepta , igual que fue aceptando los cuestiona-
mientos a todas sus amistades y relaciones previas, de manera de quedar sola y en
manos de Mike. Cuando el padre de Pedro murid, tres meses después del casamien-
to de ella con Mike en 1993, las circunstancias se dieron de tal manera que su ingre-
so al centro de atencién donde fallece se produjo menos de 24 horas antes, lo cual no
obligaba a sus facultativos de turno a expedir el certificado de defuncién. Pero hay
quien lo escriba y firme: el propio Mike el doctor, y en la causa de la muerte pone
“cirrosis” Ahora era oficial. Matilde, que lo crey6 verdad tantos anos, ahora lo niega
y ademads hizo averiguaciones que la reafirman en lo improbable de la cirrosis en
alguien con 36 anos de edad y con una historia de alcoholismo de pocos aios.

Ante un pedazo de historia que es un agujero, ella debe elegir entre llenarlo con
una interpretacién o distanciarse del tema; oscila entre ambas opciones. Si se siente
con dnimo me cuenta que se dice: “La mentalidad de este hombre me es realmente
desconocida. Yo no lo conozco” Y lo justifica asi: “He tratado que mi herida no me
haga perder honestidad” Si no es uno de esos dias, apela ante si misma a las mil for-
mas que tiene para no condenar a Mike.

8-
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Antes, mucho antes de caer en el vacio provocado con el diagnéstico de cirrosis,
descubre que es improbable la situacion de Mike como el hijo prodigo que lleva a su
inminente esposa a ser avalada por sus padres en el hogar. La relacién entre padres e
hijo habia estado congelada y vuelve a congelarse inmediatamente después del matri-
monio. La visita es parte de una mise en scéne promovida por Mike por su exclusiva
iniciativa, y el paso posterior del matrimonio no se consuma en Montevideo, donde
vivian, ni en ese pueblo, donde vivian sus padres, sino en un tercero. Matilde tarda-
ria afios en conjeturar que lo habia hecho asi para evitar que la publicacién de las
amonestaciones de rigor no trascendieran el plano local de un lugar donde eran sélo
gente de paso.

Ese dia en que ella va a conocer a sus futuros suegros registra, sin avanzar en
deducciones, la curiosa planta de la casa: se fue ampliando sin un orden légico: lo que
dice ese trazado es que la ampliacién de la familia, que demandaba m4s espacio, no
era un objetivo sino un hecho a sobrellevar.

La madre de Mike la lleva a mostrarle fotos viejas, le cuenta historias terribles y le
pide ayuda en un secreto de su vida del que ninguno de los hombres sabria nada. Ella
se rehusa: “Yo veia todo a través de los ojos de Mike, lo tenia en un pedestal, y habia
resuelto hacer -ve, ahora se me aclaran las cosas- lo que no habia hecho en mi primer
matrimonio: seguir a mi esposo en todo, aciertos y errores, y no apartarme ni ser
auténoma. Estaba decidida a que esa familia fuese tal como dice el cura, hasta que la
muerte nos separe”.

Ese intento de la abuela por hacerla su complice qued? alli, y luego se sumaron his-
torias, sospechas, chismes de pueblo que describen una realidad que no podria ser
abarcada por varias telenovelas combinadas, que no hace en forma directa a esta his-
toria y que necesitarian de una investigaciéon que los avale para poder ser menciona-
dos. Lo que es cierto y hace a la cosa, es que en esa casa paterna reinaba el desamor
y la visita armada por Mike tenia por propédsito ocultar esa verdad. Un ejemplo cons-
tatable: el padre de Mike, llamado a tener un papel funesto en esta parte de la trage-
dia que abarca a Matilde y sus dos hijos, hace cuestién de no casarse con la madre de
sus hijos con la que convive desde hace décadas y cuando le toca declarar en el juz-
gado, se preocupa de dejar constancia de que Mike es hijo natural.

Es inutil insistirle a Matilde con que describa la imagen de los cuatro comiendo a
la mesa: no se puede saber siquiera si ocurrié alguna vez. Ella se esfuerza, promete
recordarlo para la préxima entrevista, como un deber escolar. Pero cada vez que
hablamos le resulta agotador; por momentos siento que le estoy reiterando el mal que
le infligi6 su ex marido y retrocedo. Ella quiere seguir y encuentra un tema substitu-
to; el hilo de algtn retazo de historia que ya tiene lo suficientemente ordenado como
para ser enunciado.

“No teniamos vida social’, dice, sacando el tema de la nada. La tinica vez que suce-
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dié algo equiparable a eso fue no con colegas médicos sino con enfermeros. Por un
lado él valoraba en mucho las cuestiones de status, por el otro “a sus colegas los tra-
taba de corruptos, acomodaticios, trepadores, y el se denominaba 'orejano”. Bueno,
pues ellos fueron a su casa un par de veces a comer asado “aunque ya estdbamos mal,
e inclusive fuimos al Chuy. Y yo estaba chocha, imaginese: hablar con gente, tener
amigos, tomar mate con alguien o compartir una picada; fabuloso. Yo estaba chocha
como la gallinita de Les Luthiers. Vestir a mis hijos un viernes de noche o un domin-
go, y poderlos entusiasmar. Era una felicidad aquello.

“Un dia, con aquellas parejas, a mi se me ocurrié organizarle un cumpleanos sor-
presa a Mike (comprando todo) de lo més barato. Hicimos muchas manualidades con
los chicos y los invité a todos; era un gran acontecimiento verlo a él normal y con
gente. Pero le tenfa tanto miedo que la tarde anterior se lo dije. Usted me pregunta si
siento o pienso: yo desde el sentimiento siento eso. Con miedo y contenta. Pah. Yo no
me acuerdo contra qué pared reboté. El se habia dado su consabido bafio de dos
horas y estaba perfumado y tirado en la cama, descansando. Me acuerdo que empe-
cé a ver codmo encimaba los dedos de los pies, (lo que hace) con una movilidad nota-
ble, y vi que sus ojos se oscurecian. A la mafana siguiente llamé para cancelar todo,
y no me acuerdo qué mentira dije.

“A solas nunca habia gestos de afecto. Yo me sentia tan dichosa cuando estabamos
entre la gente porque él me abrazaba; mucho tiempo tardé en darme cuenta que él
aparentaba. Y lo peor es que yo prefiero conservar esos recuerdos asi, como buenos
momentos, aunque fuera una apariencia, porque mi sentimiento era honesto. Yo
recuerdo cuando me acurrucaba en su pecho y él en el mio, como el dia antes de irse.
Y yo ya lo odiaba.

“Es que yo valoraba tanto los ratitos en que estdbamos bien que esos ratitos logra-
ban tapar todo lo demas”. El llanto interrumpe, se desarrolla, se calma. “Necesitaba
tanto que me quisieran, tanto que esos ratitos fueran para mis hijos, tanto que fue-
ran para siempre, tanto que mis hijos tuvieran padre, que una cosa de él me borraba
un mes de desastre. Yo lo queria mucho y siempre encontraba algo para rescatar ese
amor. Y él hacia lo contrario: siempre encontraba algo malo que se sumaba a la lista
de desastres”

Pasa de inmediato al otro extremo de la valoracién: “Cémo se puede estar con una
persona que dice: ';pero vos te viste? Si das asco.' Uno puede tener sexo pero no hacer
el amor. Visualicémoslo desde mi y no desde él: como para mi el sexo es amor, yo me
entregaba. Yo lo volvia a amar. Lo abrazaba y sentia que nos dabamos otra oportuni-
dad. Pero eso duraba fracciones y cada vez costaba mads, costaba mas. Y lleg6 un
momento en el que ya no teniamos relaciones; no habia contacto”

—Entonces, cuando hacian el amor usted estaba agradecida. ;O se sentia libre?
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—Mire, yo disfruté y gocé mucho mi vida sexual con Mike. Pero en algin momen-
to yo percibi que él tenia otras mujeres. Y en algiin momento era tanta la...(queda
sin nombrar) que yo me sentia vieja, gorda, sucia, puta. Es terrible hacer el amor
sin que haya amor, sintiéndose no deseada. Claro, el cuerpo responde pero des-
pués es mucho, mucho el dolor.

Yo me acuerdo que me pedia desesperadamente “dame un hijo” ;Por qué me lo
pediria? No lo voy a analizar. A mi no me importa si era bisexual, no me impor-
ta. Porque serfa ensuciar a Manuel. Qué suerte que tengo a Manuel, que es un
milagro, es un milagro de amor, porque se suponia que yo era estéril.

—;El, un médico, le pedia un hijo sabiendo que usted era estéril?

—Nunca lo pensé asi. Pero la verdad es que me extirparon un ovario y el otro esta-
ba debilitado, por lo cual era un cuadro de esterilidad. El diagndstico era que con
tratamiento se podia intentar por medio de una inseminacién artificial.

La agresioén, dicen tanto ella como su hijo mayor en entrevistas separadas, era un
continuo: “No habia espacios diferentes, ni momentos diferentes. Los momentos
diferentes eran cuando él no estaba; si” Pero hay una etapa que quiere marcar, o tal
vez se trate de una velada disculpa. Eso sucedia “los ultimos afios, nada mas.
Nosotros le pediamos que se quedara: mi amor, es mas importante la familia que la
plata... hasta que llegé un momento en que desedbamos que se fuera. Eramos como
cémplices (con los hijos): ojald no venga. Hasta que llegé un momento que se lo exte-
riorizdbamos. Cuando él decia que se iba a tomar vacaciones, nos moriamos, Alsina;
nos moriamos. Nadie queria que llegaran las vacaciones”

Un ejemplo son los viajes al Chuy que a él tanto le gustaban. “Al principio eran una
fiesta y pasaron rapidamente a ser una tortura: 400 km en silencio. No se podia parar
para que los chicos hicieran pis. Una vez vinimos de Florianépolis en 19 horas, a toda
velocidad, y todos temiamos: él era el superconductor. O monologaba interminable-
mente y habia que apoyarlo en sus criticas al mundo. Y yo no me daba cuenta que
todo era contra mi; pensaba que sélo estaba loco”

Para ese momento la madre y los dos hijos no sélo se entendian victimas sino que
eran solidarios (“complices’, dice ella) ante la agresién. Eso empez6 en 1998, cuando
se mudaron al dltimo hogar que tuvieron los cuatro. “Desde afuera debe ser dificil
entender esa complicidad no explicitada. Nunca lo conversamos. Se fueron dando las
cosas. Nosotros nos mirdbamos y recuerdo a aquellos chiquilines que debian ver alar-
ma en mi cara -pues nunca les pregunté qué veian (se entre rie)- y zas, agarraban para
el fondo, sabiendo ademds que habia que poner muebles atras de la puerta. Para mi
sorpresa, un dia que me escapé y me meti en el cuarto de ellos, y entre todos apila-
mos muebles contra la puerta sin hablar siquiera del tema; estaba sobreentendido.

1”7

Entonces, cudntas cosas....! Su propio relato la sorprendié: no parecia estar recor-
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dando algo que hubiese sido alguna vez una memoria consciente sino dando cuenta
de un hallazgo en su propia mente.

Los problemas de Manuel de incontinencia, sueno, etc. (de los que informan los
expedientes judiciales), son posteriores a la mudanza del padre de la casa, cuando
estaba por cumplir 8 afios. ;El vefa la violencia en la casa? “Y, yo no puedo decirle que
no. Si era diaria la violencia. Pero yo no sé si estuvo bien o mal. Yo ya no sé, pero hice
tanto esfuerzo pero tanto; me siento tan agotada, tan exhausta; siento cansancio fisi-
co sélo de recordar el esfuerzo para que todo fuera armdénico cuando estdbamos todos
juntos, que lo recuerdo y me canso”. Ah, es tal vez por eso que no hay recuerdos.

Ahora trata de razonar sobre si percibieron o no la violencia contra ella: “Pedro no
se chupaba el dedo pero Manuel era mds ingenuo, mas romanticdn, idealista; habria
que preguntarle a ellos. Yo aprendi a no especular sobre lo que el otro siente o pien-
sa, porque es insondable. Yo qué sé: Manuel tenia a su papé (en la casa), y eso es algo
rescatable. Es que me equivoqué tantas veces... que hay que ser menos omnipotente.
No soy apta para evaluar lo que intui”

Tanto no hablé Matilde el tema con sus hijos que no sabe que Pedro se daba cuen-
ta de lo que pasaba ya cuando vivian en la casa anterior. “Mi hermano no, porque era
muy chiquito -tenia 2 afos. Pero yo tendria casi 10 (y entonces era dos afios antes de
mudarse, tal vez 1996) y me daba cuenta que cerraban la puerta para discutir. Una
vez estaba en mi cuarto y senti que se callaban las voces y se abria una puerta y se
cerraba y se volvia a abrir. Sali a ver qué era, y mi madre habia ido al comedor y mi
padrastro atrds, haciéndole gestos como de que le queria pegar. Y al verme a mi todo
paraba. Pero unos meses después ya no paraba. Después nos empezd a agredir a nos-
otros, cuando se empez6 a separar de mi madre. No sé por qué”

De afuera se ve clarisimo. Surge de los expedientes, de lo que cuentan, de la ilaciéon
de hechos. No para ellos. ;Seria que agrediéndolos a ustedes agredia a tu madre?, le
pregunto a Pedro. “La impresién que yo tengo es que cada vez se descontrolaba mas,
o capaz se contenia menos, no sé. Y cuando llegamos a esta casa, en cuanto se gene-
raba una situacion de violencia yo me metia en mi cuarto, y atrds mio, mi madre. Nos
poniamos atrds de la puerta, esperandolo. Ahi tendria 16 afios” ; Cémo te dejaba eso?
“Nervioso”

Pero al plantearse la posibilidad de la separacién, en 1999, comenzé un crescendo
de agresiones de Mike contra los dos menores -y esto se percibe con claridad- como
forma de agredir a la madre. La realidad se torna inasible. Las victimas quedan dis-
torsionadas en su expresion al imantar el lenguaje de psicélogas y asistentes sociales
y la jerga judicial. El violento tal vez se viera, como parece que es habitual, victima de
una conspiracién de las tres victimas para retacearle la racién de amor a la que se
cree con derecho inalienable y por la cual estd dispuesto a todas las agresiones.

Ese afo es el que ella quiso iniciar el tramite de divorcio; hizo una gestién y se le
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apareci6 con un papel que en vez de firmar, él rompié. Con ese mismo acto también
fisuré su voluntad, y el violento triunfé en mantener a su victima en la misma casa.

La separacion se concretd en agosto de 2002 pero eso no aplacé las agresiones ni
contra la madre ni contra los menores. Esos tres afios previos fueron intensos: son
descritos por la madre y el hijo mayor, y los relatos que hay en las pericias son una
nebulosa de agresiones salpicada de pocas anécdotas. Hay que escarbar, lamentable-
mente, para tener al menos una comprensioén somera.

6.-

El martes 24 de agosto de 1999, Matilde feché lo que me describié como su testamen-
to y que regald a sus hijos; y es ambas cosas, tanto un presente como un acto de rei-
vindicacién de su amor mas alld de su persona: a través de esos objetos quiso estar
para siempre con cada uno de ellos. Consiste en dos ejemplares del libro Un regalo
para mi hijo, de Jayne Jaudon Ferrer (Vergara y Riba editoras), cuyo texto Matilde
hizo suyo, agregando palabras propias casi idénticas en ambos ejemplares. “Hay
pequenas diferencias de cardcter (en los hijos) que deben ser respetadas’, explicd, al
depositar en mi la confianza que implicé este préstamo pero también la decisién a
ultranza de ser comprendida a través de ese mensaje codificado.

El libro es la reflexion de una madre de dos hijos varones y la inmensidad de su
amor cotidiano por ellos en medio del bullicio permanente que produce tanta testos-
terona en la casa. Matilde subray¢ algunas frases, tapd texto con liquido corrector
para reemplazar alguna palabra del original con una suya, y agregé comentarios con
letra de imprenta clara y grande, para que también aquello fuera comprensible para
su hijo menor, entonces de 5 afios. También pegé fotos de cada uno de ellos, de ella
con los dos, de ellos juntos. En la foto en la que aparece, Matilde tiene 44 afos y es
una linda mujer pero lo més notorio es la tristeza que trasunta pese a sonreir, pese a
ser la mejor foto que logré de si para dejarle a sus hijos.

Las menciones al padre de los hijos de la autora fueron respetadas por Matilde.
Con hidalguia, ella trat6 evidentemente de no interferir en las decisiones de sus hijos
sobre sus otros afectos o desafectos, como siguié haciendo en los anos siguientes y
pese a las acusaciones en contrario que recibié en el huracan judicial del que todavia
no salié.

Es candido y abierto su mensaje y sin embargo logra testimoniar su afecto, su pro-
pia responsabilidad en las peleas matrimoniales a gritos que los nifios padecieron, su
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consejo a los hermanos de permanecer unidos, su certeza en la valia de cada uno; tan
luego ella afirmandolo, que tan desvalorizada se debia sentir por efecto de su vida
anegada en violencia. Y estaba alli la inteligencia de idear un testamento que fuera
testimonio de su incondicional amor materno, disimulado en forma de regalo de una
madre besucona.

Ese martes 24 de agosto, Matilde no habia ido atin en busca de ayuda para salir de
la espiral de violencia en que vivia. Tardaria todavia casi tres meses en hacerlo y su
marido ya la habia querido tirar por el balcéon de un sexto piso mientras su hijo
menor trataba de impedirlo colgandose de una de sus piernas. No podia presentir
que a la pesadilla de violencia de los tltimos seis afios seguiria otros siete, agravan-
dose y con el tiempo atemperandose, para aparentemente reiniciarse tras un interlu-
dio de catorce meses en la noche del 21 de enero de 2008; que ella seguiria temiendo
por su vida y la de sus hijos por siempre jamas.

A las dos semanas de haberme prestado los dos ejemplares del libro, recibi un
correo electrénico suyo reclamandolos por segunda vez: “Estimado Alsina: perdone
la insistencia con los libros... es la inica herencia que dejo a mis hijos: la constancia
escrita de lo importante que son -individualmente y como familia-, de cudnto los he
amado, y de todo lo que representan para mi... sé que dia a dia dardn mas -y distinto
segun su etapa de vida- significado a cada palabra. Y como uno hoy estd y dentro de
un rato no sabe... no quiero que se queden sin esas palabras... Gracias” Supe asi que
seguia temiendo por su vida.

7.-

“No sé por qué no lo recuerdo, sino sélo cuando lo leo. Esta sefiora detalla muchas
formas de abuso. Yo fui poniendo flechitas y las que estan en rojo son las habituales.
Pero, por qué no lo recuerdo’, se recrimina.

Matilde llegd a una entrevista cargada de libros con paginas sefialadas. Yo no que-
ria que me leyera de terceros sino que me contara de ella. Tardé en comprender que
la memoria le es tan dolorosa que no puede racionalizar sino a través de otros. Me
negué, ella insistid; en ese momento no me di cuenta de por qué pero acepté.

El abuso verbal es una forma de agresion que no deja huellas visibles y compara-
ble con las lesiones causadas por violencia fisica e igualmente dolorosa. La victi-
ma se debate en una region que se le hace gradualmente cada vez més confusa, la
hace dudar de su propia experiencia, le sugiere que su percepcién de la realidad
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es equivocada, que sus sentimientos no son los correctos porque no tiene senti-
do del humor.

“Alli vivia yo, en esa marginacion; es lo tinico que puedo decir de ese tiempo porque
yo dudaba de mi percepcion de la realidad’, me explicd, paciente.

Otros sistematizaron la lectura de esa realidad y me cruzé la idea de que no hay
originalidad posible en la violencia doméstica. Ella no hacia suyo todo lo que lefa sino
tan solo partes que seleccionaba en relacion a su propia experiencia: era cuidadosa
en eso, lo que se evidenciaba por sus anotaciones al margen y los distintos signos con
que resaltaba lo que elegia; me senti sin derecho a entrar en la intimidad que la hacia
diferenciar actos de violencia.

Matilde me conté de otro libro, el que le presté una mujer solidaria. “Este libro yo
lo lef a escondidas de Mike por tres meses. Cuando lo devuelvo, le digo: este libro lo
escribi yo. 'Eso dicen todas las mujeres: ;vio por qué le creo, sefiora?' ;Usted me cree?
iSi es todo loco! 'Yo le creo'. Estuvo dos afios diciéndome que me crefa” El libro que
tantas hicieron propio es Hombres violentos, mujeres maltratadas: aportes a la inves-
tigacion y al tratamiento de un problema social: Graciela Ferreira, Editorial
Sudamericana. El mucho rozar las paginas borré el aiio de edicién. Matilde destacé
lo fundamental que avala a la autora: psicéloga y ex victima.

Leyé6 uno a uno los tipos de actos de violencia de que ella efectivamente fue obje-
to: la lista enumeraba 213 de los cuales ella fue victima de mas de la mitad: 9 de 32
formas de violencia fisica, que son proporcionalmente las menos, 63 de 67 formas de
abuso emocional y psicolégico, 15 de 30 formas de abuso sexual, 20 de 30 formas de
violencia econémica, 20 de 30 formas de violencia social y 10 de 24 ambiental, que es
la violencia contra o mediante objetos del ambiente en el que estan agresor y agredi-
da, y otras dos, hasta 139.

Matilde agregd pequeiios comentarios a la lectura de muchos de ellos y a veces
asentia al leerlo, ese lento cabeceo que queria decir 'muchas veces' o 'por cierto que
si'. Dudé de uno, respecto de si él le revisaba los cajones o pertenencias, pero no esta-
ba recordando en ese momento lo que me conté en otra oportunidad, de cuando
Mike aproveché una visita aparentemente pacifica a su casa, a cenar, y en un descui-
do le robé de un cajén un titulo de propiedad. Sabia exactamente ddnde buscar.

La autora del libro justific6 su listado luego de la enumeracién con una frase que
estd subrayada por Matilde: “algunos son tan habituales que no se los define ni
entiende por comportamiento abusivo”.

Entiendo entonces cémo ese texto ayud6 a Matilde. Ella marcé en ese largo listado
las formas de violencia que efectivamente sufrié porque no se quiere atribuir lo que no
corresponde; intenta ser lo mas especifica posible, porque en eso, cree, estd la fuerza de
su verdad. Era justo, pues, seguirla en su enumeracion de lo efectivamente padecido:
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- Apretar, retorcer o tironear los brazos o las manos.

- Intento de estrangulamiento o de asfixia.

- Pellizcos o mordeduras en cualquier parte del cuerpo.

- Obligarla a tomar remedios, psicofarmacos, alcohol, drogas o cualquier otra

sustancia.

- Aprisionarla contra la pared, los muebles o el suelo.

Acercarse de manera intimidante, acusarla con el dedo frente a los ojos.

- Empujarla, sacudirla, levantarla en el aire, poner el pie para que se caiga.

- Echarla de la casa a la fuerza.

- Golpearle la cabeza contra la pared o el piso.

Insultarla, llamarla por sobrenombres o adjetivos degradantes.

- Amenazas, incluso de muerte, o con llevarse a los chicos.

- Criticar y encontrar defectos en todo lo que hace o dice.

- Obligarla a hacer cosas bajo amenaza.

- Torturarla mostrandole cémo castiga o lastima a los hijos.

Gritarle y darle érdenes.

- Humillarla, burlarse o hacerle bromas que la hieran.

- Hacerla pasar vergiienza frente a terceros o a los propios hijos.

Culparla por todo lo que sucede, aun de cosas absurdas: mal tiempo, mala

suerte o cualquier desgracia.

- Demostrarle que no confia en ella y no le cree nada de lo que dice: “Vos oiste

mal, me hacia dudar’, agrega Matilde.

- No toma en cuenta sus gustos, sus opiniones ni sus sentimientos.

- Exige que adivine su pensamiento, sus deseos o necesidades: “El enorme can-

sancio de tener que estar siempre un paso antes’, comenta.

- Se muestra cinico, prepotente, soberbio o insolente con ella y los hijos.

La acusa de traidora y desleal si ella cuenta lo que pasa o lo denuncia.

- La obliga a escuchar su mondlogo durante horas.

- La hace sentir tonta, inutil, débil, ignorante, incompetente, inferior.

Le exige que se atenga al rol que él le impone como esposa o madre.

- La maneja con gestos: miradas, cabeceos, chistidos, ruidos, chasqueando los
dedos o de la manera en que se trata a los animales.

- Ignora su presencia, no le contesta, no le habla, hace como que no existe.

- La mira con desprecio, con sorna, con burla, se rie de ella.

- La apura continuamente, no le da tiempo para ella: “Aunque empezara a pre
parar las cosas tres dias antes”.

- La confunde con argumentos contradictorios, se desdice.

- La rebaja, recordiandole sucesos de su pasado.

Trae a colacion cuestiones viejas para pelearse.

1

1

1
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- Cuando ella tiene interés en conversar de algo, cambia de tema y habla de
otras cosas para herirla.

Manifiesta sus celos y sospechas continuamente.

Interroga a los hijos sobre las actividades de la madre.

Tergiversa y da vuelta las cosas contra ella.

La deja plantada cuando ella estd hablando.

Se niega a discutir los problemas.

Quiere salirse siempre con la suya, tener la Gltima palabra en todo.

Se niega a acompaiarla o hacer las cosas que ella pide o necesita.

Nunca le da explicaciones ni le dice cuando viene pero exige que ella siempre
esté donde él quiere.

Da indicios de que anda con otras mujeres.

La induce al suicidio.

- Amenaza con suicidarse para controlarla.

No le pasa los mensajes que son para ella.

Le miente continuamente.

La acusa de infidelidad.

Si estdn separados, la llama por teléfono a cada rato en medio de la noche.
La trata como a una nena, sin responsabilidad ni inteligencia.

No cumple las promesas, los pactos o acuerdos matrimoniales.

No discute limpiamente, mezcla argumentos sin relacién con el problema.
No se responsabiliza de sus errores.

- Hace comentarios negativos sobre su apariencia o caracteristicas fisicas.

La perturba con dobles mensajes y manejos de tono que indican lo contrario
de lo que dice.

La elogia y la humilla alternativamente.

- Le demuestra amor y odio alternativamente.

Le exige sometimiento y obediencia.

- Estimula su ansiedad y desesperacion respecto de su vida, su futuro o los hijos.
Hace alardes de omnipotencia, de relaciones politicas o influencias para
intimidarla.

- Le exige atencién constante y compite con los hijos.

Prepara un clima de terror que la inmoviliza.

La obliga a aparentar felicidad y armonia frente a los demads.

Le gana por cansancio o con trampas cualquier discusién.

- La chantajea con sus sentimientos: si decis que no es porque no me querés o
no querés a los chicos.

- Transmite informacién fragmentaria o tendenciosa.

- No admite ninguna equivocacién.

1
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- No la deja planificar ni prever el futuro.

- La seduce con viveza para doblegarla.

- Rivaliza con los hijos, la familia, los amigos.

- Expresa una moralidad rigida, perfeccionista para ella, los hijos o la familia.

- La desautoriza frente a los hijos.

- Exige tener relaciones sexuales sin importarle si ella lo desea.

- Nunca acepta un no por respuesta.

- La obliga al coito anal.

- No respeta ni satisface los gustos de ella.

- La obliga a hacer todo lo que él quiere.

- La obliga a ver pornografia y a copiar los modelos.

- Toma venganza si no tuvieron relaciones sexuales.

- La trata como si fuera una cosa, sin sensibilidad.

- Le habla de manera insultante durante el coito.

- Usa el sexo para denigrarla o iniciar discusiones.

- La compara con otras mujeres.

- Le habla de otras mujeres con las que se acuesta.

- No la seduce ni la prepara ni la espera para que ella obtenga su placer.

- La acusa de frigida o calentona, segun la circunstancia.

- Sélo busca el placer de él.

- La obliga a tener relaciones cuando esta deprimida, cansada, enferma, inme-
diatamente después del parto o de un aborto, mientras llora el bebé, luego de
la muerte de un ser querido, luego de golpearla, después de un éxito laboral o
social de ella, cuando cree que le prest6 atencién a otro hombre, etc.

- La usa sexualmente como descarga hostil, luego de un disgusto laboral o una
pelea con la familia o cuando alguien lo humill¢ a él.

- Contagia a la esposa infecciones adquiridas en sus correrias extra
matrimoniales.

- Gasta sélo en si mismo.

- Hace grandes desembolsos innecesarios y niega unos pesos para algo vital.

- Oculta las ganancias o inversiones.

- Miente sobre las posibilidades econémicas.

- Da dinero a los chicos y no a la esposa.

- Regatea cada vez que ella le pide.

- La obliga a mendigar por cada gasto.

- Hace las compras él para no darle efectivo.

- Protesta o se queja continuamente por el uso del dinero.

- Descalifica a la mujer como administradora del hogar.

- Toma decisiones unilaterales sobre los gastos.
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- Vende pertenencias de ella sin su consentimiento.

- Controla cada gasto que ella hace.

- Le revisa la billetera o cartera.

- Declara continuamente que todo es de él por ser quien gana el dinero.

- Escamotea, esconde o roba los bienes gananciales.

- Oculta el patrimonio familiar.

- Le quita la tarjeta de crédito.

- No la lleva nunca de paseo o de vacaciones aunque tenga dinero.

- Usa en su provecho ahorros previamente destinados al estudio de sus hijos,
tratamientos médicos, arreglos del hogar o vacaciones familiares.

- Impide que la mujer lo acompaiie a actividades sociales.

- La humilla en ptblico criticandola, rebajiandola o actuando como si ella no
estuviese presente.

- Sabotea los cumpleanos, las reuniones de Navidad o los encuentros familiares.

- Coquetea abiertamente con otras mujeres en presencia de la esposa.

- Le impide trabajar o estudiar.

- Le prohibe tener trato con amigos, familiares o vecinos.

- Se muestra desconfiado, intolerante y descortés con las amistades y compaiie-
ros de trabajo de ella.

- No se hace responsable de los hijos.

- Se muestra atento con ella en publico, como si fuera el marido perfecto.

- Trata mal a familiares y amigos de ella.

- No la deja hacer deportes.

- La hace echar del trabajo.

- La descalifica o se burla de sus opiniones.

- Le impide disfrutar tranquilamente de una situacion dada.

- La obliga a retirarse de un lugar aunque ella no quiera.

- No la deja participar de festejos familiares.

- Se hace la victima en publico, declarando que ella lo maltrata.

- La obliga a consultar médicos o psiquiatras, diciendo que esta loca, trastorna-
da o enferma.

- La hace internar, la denuncia a la policia o busca aliados en su contra.

- La obliga a votar por el partido politico que él quiere.

- Rompe cosas o tira objetos.

- Rompe o tira la ropa o los objetos de uso personal de ella.

- Golpea las puertas o las cosas en medio de las discusiones.

- Le impide escuchar o ver sus programas favoritos.

- Pone el auto a toda velocidad, amenazando estrellarse con su familia.

- Rompe plantas, fotos, cartas, documentos, libros, recuerdos, adornos o
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cualquier tipo de propiedad afectiva de ella.

- Esconde o rompe elementos de trabajo o estudio de ella o de los hijos.
- Abre las cartas o escucha los llamados telefénicos para ella.

- Habla mal, esparce chismes o datos intimos de ella.

Matilde no se consideré victima de intento de homicidio tal vez porque esa alterna-
tiva de agresion figura como homicidio consumado, y ella estd viva. Asi, no entraron
en esta enumeracion la vez en que él intent6 estrangularla con las manos ni la vez que
quiso tirarla de un sexto piso; en ambos casos, sus hijos contribuyeron a impedirlo
segin consta en documentos publicos y ella misma relaté en entrevista. Pero a la
hora de recordar formas de violencia, no recordaba esos hechos. Es dificil acordarse
de todo.

Son m4s las formas todavia pero en verdad bastaria una sola. Enumerarlas, buscar
un orden en ese despliegue de recursos de la violencia es sélo su batalla por la memo-
ria; por alguna razdén, sigue convencida de que recordando con precision el infierno
encontrard su puerta de salida.

Esa es su batalla pero la mia es entender. Finalmente llegé a mi la comprensién de
la primera imagen de ella a través de la puerta de vidrio de su casa y cuyo contorno
se perdid en la ceguera que da lo repetido. Es la imagen que volvi a percibir en lo peor
de su relato, o en lo que a mi me parecié que lo era y que me sacudié la modorra del
hébito; porque a todo nos acostumbramos. Veo en mi memoria a un hombre quebra-
do por la tortura, un preso politico al que en nombre de sacarle informacién le quie-
bran la voluntad, la autoestima, la ubicacién temporal y hasta el control de sus esfin-
teres; es aquello mucho mds extremo que quebrar un caballo para domarlo. Lo veo
en el patio de visitas de una carcel de Buenos Aires en 1972, los hombros caidos y
sélo la formalidad de tener que seguir lo mantiene en pie. Veo la sonrisa irremedia-
blemente triste, agdnica, a la que se fuerza para beneficio de su visita, y sus ojos apa-
gados que evitan el contacto directo.

Digo un hombre y conoci muchos casos; todos distintos, todos iguales. Busco la
definicion de tortura que da la legislacion internacional, incorporada a la legislaciéon
uruguaya en setiembre de 2006 en la ley 18.026. Son tres: a) Todo acto por el cual se
inflija dolores o sufrimientos graves, fisicos, mentales o morales, b) El sometimiento
a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes, c) Todo acto tendiente a anular
la personalidad o disminuir la capacidad fisica o mental... (a excepcion de) el dolor o
los sufrimientos que se deriven unicamente de sanciones licitas o que sean conse-
cuencia normal o fortuita de ellas. Que el lector encuentre las diferencias. Yo encon-
tré una: la agresion sexual del torturador es la de un extrafo; la del violento parte de
la intimidad buscada, consentida.
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II

La decision

8.-

Un dia algo pasé; no lo explica ni tampoco recuerda bien cuando. Es 1998 o mas bien
1999; ella escap6 de su casa. Lo importante, ahora que veo a Matilde reflexionar ante
el espejo que soy para entender, no es la fecha sino su incapacidad de situarse en el
tiempo; su calendario es de dolor y sus decisiones son ocasionales latidos de vitalidad
que logra. Es asi: se mudé con sus hijos y algunas cosas que le ayudo a llevar un matri-
monio amigo. Con ellos no hablaba de lo importante. Los demds esperaban que ella
dijera y ella no sabia pronunciar la palabra que rompiera, que iniciara algo distinto;
por favor, distinto.

Todavia no se habia dado cuenta “de la violencia’, dice hoy, como si atin todo fuera
impersonal o tal vez omnimodo. El se aparecié como si nada con la heladera y el lava-
rropas en esa nueva casa, comprada a plazos con dinero sobre todo de ella. En el
ensueno de la pareja, esa casa represent6 en un inicio el futuro, luego quiso ser ocu-
pada por un presente con menos protagonistas y quedé albergando el destino de vio-
lencia s6lo para darle un nuevo escenario y mds victimas.

En un momento impreciso de ese tiempo ella algo percibid, entre los restos de
voluntad que le quedaban. “Fue por esa época, si; yo hasta entonces no sabia que era
violencia, s6lo sabia que era una locura, mi vida era una locura. Yo nunca sabia donde
estaba parada, creia que era loca y no percibia la violencia. Yo lo racionalizo ahora”

Cuando el doctor Mike estaba de guardia, Matilde aprovechaba a ir de visita a la
casa de su tia; los chicos la adoraban. O ella iba a visitarlos; una apariencia de vida
social en la normalidad. Un dia, al irse, la tia le dejé como al descuido un recorte del
diario, uno de esos que tienen los teléfonos de emergencia, que dicen Prefectura,
Bomberos, SOS mujer.

“Y me dijo 'yo creo que a este nimero lo necesitds'. Yo ahi me sorprendi. A los
meses, no sé por qué, después de alguna discusion él se fue a una guardia y yo me
senté en el living, mirando la nada; no sé de dénde saqué el papelito, no sé cémo lo
fui a buscar. Sé que él se va y yo me senté en el sillon con el papelito en la mano y
llamé a ese teléfono. Y en ese teléfono me empiezan a interrogar y me dicen: “Sefiora,
su situacién es de violencia, ;d6nde vive? Contesto y me dicen que acd cerca hay un
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grupo de ayuda y asi yo empecé a darme cuenta de lo que vivia. Yo iba a escondidas,
claro”

Al principio ella trataba de que al menos el relato de su “situaciéon de violencia”
tuviera sentido. “Yo primero sufri la violencia verbal y el insulto. Acepté y pedi per-
doén, y sufri y sufri y habia violencia psicoldgica y emocional en la forma en que me
manipulé todos estos afios. Ahora no recuerdo que haya habido un minuto de mi
vida con él en que no hubiera violencia. La agresion era una parte cotidiana”

Nada tiene forma en ese pasado; no identifica momentos, no hay tiempos diferen-
tes. Trata, insiste en lograrlo, y recae en la generalizacion: “La agresion era parte fun-
damental de la vida cotidiana, ese estar diciéndome..” y no lo puede pronunciar. Eso
la hace reflexionar un instante mientras le corren las lagrimas sin que se dé cuenta.
“Son tantas las caras de este hombre, tantas las caras, tantas las actitudes que uno no
tiene tiempo de pensar. Pasa de la indiferencia mads fria y dolorosa a la agresion y al
insulto mas fuerte. Una pasa de rogar a decir soy una puta de mierda, me lo merez-
co; una pasa de sentirse sola y desamparada a sentirse una mala mujer. Una pasa de
escuchar 'mird tu futuro cdmo va a ser: vas a terminar sola como una perra ta, y ni
tus hijos te van a querer'. jUna lo sufre con un dolor...! porque da por hecho que esas
palabras van a ser realidad”

Y sigue. “Pasé de agredirme adentro del auto a llenarme de besos delante de la
gente; es loco, ;me entiende? Yo no tuve tiempo de pensar, no podia. Ahora me doy
cuenta de que era una voragine que... él me acababa de gritar y al bajar del auto me
llenaba de besos delante de la gente”

Le pregunto de los moretones en la antepierna izquierda de los que informa una
pericia. Les rest6 importancia: “Tal vez me apreté la pierna con la mano en el auto,
asi’; y es la pierna que estd junto al conductor si se va en el asiento de adelante. No
menciond los moretones en el pecho de los que da cuenta su prima en declaracién
judicial.

“Tal vez yo lo borré; bueno si, también estaban nuestras agarradas, muchas veces
ibamos en el auto y me apretaba la rodilla. Pero no es lo sustancial, por lo menos para
mi no es la violencia fisica lo que me hizo peor. Lo peor es la locura, esto de mostrar-
me que estd saliendo con otra y después cuando le digo algo decirme loca, hacerme
dudar de mi cordura; eso es lo peor que yo he pasado con Mike. Vivir afos creyendo
que estaba loca, eso fue lo peor”

Ella terminé ddndose cuenta pero tardaria mucho tiempo, tiempo de dolor, en
aceptar que no era locura de ella sino que era violencia de él, aunque lo segundo con-
dujera a lo primero y en definitiva domina la impresién de que estuvo cerca de no
tener alternativa a la demencia. A partir de alli se abrié un vacio ante el que es difi-
cil determinar desde afuera qué le pasé y le pasa realmente, cudl es el proceso no
necesariamente progresivo que vive, cuanto podra ella, al fin y al cabo, reconstruir su
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personalidad sacada propiamente de quicio. Hay noticias dispersas en sus palabras y
testimonios y documentos inconexos que no alcanzan para entender cabalmente ese
devenir. Y quién, después de todo, puede afirmar que conoce a otra persona.

Digamos, por empezar en algiin lado, que ese proceso comenzé en el primer ras-
tro que se obtiene en un papel con solemnidad de documento. La asistente social y
terapeuta que la atendia desde 1999 en esa organizacion de ayuda a la que llega a tra-
vés de un teléfono capaz de comprender la locura que se le esta infligiendo, afirmé el
22 de agosto de 2002 ante la justicia que “siempre hubo maltrato emocional, psicold-
gico y agresion fisica por parte del esposo hacia ella y emocional y psicolégico hacia
los ninos” Y que Matilde le decia: “Siempre soné con tener una familia armoniosa
porque yo no la tuve; quizas por eso aguanté tanto tiempo, porque tenia sus momen-
tos buenos y me volvia a ilusionar”.

En la primera sesion de apoyo, en 1999, Matilde habia planteado: “;Cémo puedo
hacer para cambiar las cosas y no terminarlas?’;, declaré la profesional en el juzgado
con autorizacién de Matilde. La victima dio una razén: no queria dafar profesional-
mente al esposo, que trabajaba en varias emergencias. Por tener esa tesitura es que
Matilde se negd a participar de una instancia grupal de terapia, para no dejar al des-
cubierto su situacion frente a la comunidad.

Matilde conté que en mayo 2000 hubo un particular acto de violencia, que por
como es relatado parece haber sido hecho por el agresor al sélo efecto de reafirmar
su impunidad. Mike hasta se lo dijo: “andé a hacer la denuncia policial si tenés est6-
mago', basindose en que nadie me iba a creer porque él era médico.” No la hizo, claro.
Es el silencio de la victima. En ese momento, Matilde dejé constancia ante su tera-
peuta de cdmo veia la situacion: “Yo siento que él es una buena persona en el fondo,
pero que por una historia personal dura ha quedado mal, lo que hace que la convi-
vencia con él después de un tiempo y no sélo para nosotros sino para cualquier
mujer, sea imposible y peligrosa por su agresividad”.

Mike tiene, dijo Matilde, razones para ser violento. En ultima instancia, alega ella,
él también es victima. Conocer es entender, es comprender, es justificar. A esa espi-
ral de la sinrazén volvera una y otra vez a lo largo de los afos. Para separarse de esa
légica diabdlica, la defensa que ensaya Matilde es, después de mucha terapia, afirmar
que no entiende al violento, que renuncia a entenderlo, que se equivocé tanto tantas
veces que renuncia a la razén. Lo dird muchas veces en referencia a distintos perio-
dos, hasta abroquelarse en un “ya no me importa’, que puede significar la confesién
de que ella no logré zafar de esa disyuntiva capaz de desconcertar a cualquier ser
humano. La violencia en nombre del amor tiene que ser peor que la tortura del repre-
SOr.

Mas tarde ese afio ella intent6 el divorcio. No se fue nuevamente de la casa; segu-
ramente no tenia dénde, o no tenia fuerzas para tanto; eso evité contarlo o tal vez fue
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solo la confusion de emociones y explicaciones lo que no me permitié entender. En
todo caso reunid animo, hizo un tramite y obtuvo un documento hecho por una pro-
fesional por el que iniciaba el trdmite de separacion. Matilde le pidi6 a Mike que lo
firmara y él se lo rompié en la cara. Por el momento Matilde no avanzé mas en ese
sentido. El 19 de setiembre de 2000 ella se presenté a la justicia con un pedido de
pensién alimenticia para su hijo. La agresiéon econdmica estaba en marcha y en la
casa no habia para comer.

9.-

Del afio 2001 no hay noticias; es un vacio temporal en el relato de todos; no hay razo-
nes para pensar que se detuvo el proceso de agudizacion de la violencia y de la dis-
puta familiar; es sélo el estrés de vivir asi lo que le dificulté a las victimas el recordar
con precisidn; el violento actué entonces sin dejar constancia de su paso. Se supo si
que Manuel, cuya escolaridad fue en general buena, cursé un muy mal segundo afo:
con el tiempo se sabria que su maestra queria obligarlo a hablar con su padre y a abra-
zarlo, producto de la influencia que éste logré sobre ella. No fue la tnica vez que
Mike usé de buenas maneras y encantos para encubrir su ser violento y manejar
situaciones. El efecto de esta presidon sobre Manuel fue, claro, negativa y finalmente
visible en su conducta. La madre hizo lo que pudo (pero no logré que retomara cla-
ses de inglés y actividades sociales que propiciaba en el intento de darle otra dimen-
sién de su mundo) y finalmente el aflo escolar termind: sufrié esa interferencia inde-
bida en sus cosas durante 9 meses, el tiempo de una gestacion.

Al ano siguiente se registraron tres hechos: el abuso sexual de Manuel ya era una
realidad establecida en actas, Mike se fue definitivamente de la casa y se iniciaron dos
procesos judiciales que de ahi en mas enmarcarian el tiempo sin limite del drama.

Lo que se supo de manera fehaciente sobre el abuso sexual que venia sufriendo
Manuel es que el padre se lo estaba llevando a su padre, el abuelo paterno, literalmen-
te como ofrenda. Se puede especular sobre las razones de esa ofrenda pero no sobre
su cardacter. Esa situacion se produjo en forma reiterada un nimero indeterminado
de veces durante afios, tal vez entre los cinco (cuatro, especula alguna pericia) y diez
anos de Manuel. Cinco afos tenia, seguro, porque la madre establecié en actas judi-
ciales haber percibido indicios de que ya en 1999 el abuso sexual se producia. En el
2000 una psicologa se lo habia informado a ambos progenitores en solemne sesién de
devolucidén pero no es sino en el 2002 que Matilde tom6 medidas para que no se rei-
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terara, medidas que con el tiempo dejaron de ser rigurosas. Esa aberracién tard6 en
emerger en aspectos importantes, comprometio a todos los adultos en derredor por
accion y omision, hay aspectos que atin hoy no se conocen, tal vez haya otra victima
y quedara por siempre impune por premeditada negligencia judicial.

El segundo hecho fue que en 2002 Mike finalmente abandond la casa: se fue a vivir
con otra mujer. Primero se fue temporariamente y volvid; las agresiones no cedieron
ni por no estar ni por volver. Luego su mudanza fue definitiva: no se conocen las
razones especificas de esa determinacidn final. Las agresiones a Matilde, Manuel y
Pedro continuaron; es mas, da la impresion de que se intensificaron. Conté Matilde
del dia impreciso (tal vez fue el afio anterior, no se sabe) en que su hijo Pedro “le bajo
la cortina” a su padrastro: Mike estaba asfixiando a Matilde con la puerta del dormi-
torio abierta y el chico pasé y los vio. “Aunque Mike no era mucho de cachetearme o
patearme. Creo que yo no me daba cuenta (de que él sabia que su madre era agredi-
da) y Pedro lo tuvo siempre claro”

El tercer hecho fue que la situacion de violencia doméstica entré a la justicia, Penal
y de Familia. Este status judicial fue precedido de un niimero importante de denun-
cias ante la policia que no alteraron la continuidad de la agresion. El comisario de la
zona declaré estar harto de la situacion, un oficial puso preso a Mike por desacato y
hubo otros incidentes. Ahi se produjo un continuo de acusaciones, hechos graves y
muy graves, lenidad de la justicia y alegada violacién de deberes de funcionario publi-
co de parte de empleados de la justicia y de empleados de la telefénica que nadie
investigé. Hubo constancia de una sucesion de agresiones de Mike contra su familia
que quedd registrada con testigos y evidencia forense. De ellas surgieron rastros una
y otra vez en las pericias, algunas ordenadas por la justicia, y llegaban al juzgado para
que no se ordenaran medidas de prueba, y por lo tanto, no tuvieran consecuencia
alguna.

El alejamiento temporario de Mike de su casa le permiti6 imaginar nuevas formas
de agresion, como el acoso telefénico. Eso llegé a tal punto de intensidad que Matilde
contraté a una escribana en agosto de 2002 y grab¢ las llamadas segun sus instruc-
ciones para presentarlas como evidencia en la justicia.

Fueron registradas 28 llamadas hechas por Mike en su acoso telefénico a la mujer
de la que se estaba separando --agresién que este trabajo no detecté exactamente
cudndo se inicid y que continud luego de las registradas, expresion de la falta de rigor
de los expedientes-- y a sus dos hijos. Entre el 21 y 22 de agosto de 2002 fueron 23 a
su casa, de las que se transcriben tramos, y Antel registra otras 5: el dia 27 a las 8:41,
el 28 a las 6:21 y el 29 a las 7:58, y otras dos a un celular.

Llamada 13: “Este es un mensaje para vos: este... lamento lo que estd pasando
con Manuel y Pedro pero te queria decir que la verdad nunca te voy a lastimar,
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nunca te voy a agredir, nunca voy a hacer nada contra vos y los chiquilines.
Tenelo claro, vos fuiste el amor de mi vida, no lo supe vivir, tenia 25 arios, me des-
truyo los sentimientos, estoy cada vez peor, vivi en un martirio por todo eso y me
enfermo el amor lo cual me llevo a ser un tipo descompensado que no avanzo en
el posgrado, que no supo cuidar a su hijo, darle afecto, que no supo cuidar a
Pedro”

Llamada 19: “Manuel y Pedro, yo a ustedes no los voy a abandonar nunca, ni
afectiva ni econémicamente ni de ningun tipo de forma; ni a ustedes ni a mamd
desde el punto de vista econémico. Hay problemas entre grandes que a veces nos
llevan -y no estoy diciendo que la culpa sea de mamd-a que sea dificil la convi-
vencia con los hijos aunque sean muy queridos. Cuando esto se solucione ustedes
van a poder disfrutar de mamd porque los quiere mucho y los cuida y de papd
porque también los quiere mucho’.

Llamada 20: “..papd no va a hacer denuncias contra mamd ni mamd contra
papd; vamos a vivir todos tranquilos, no les va a faltar plata y van a poder estar
bien con mamad cuando estén con mamd y con papd cuando estén con papd’.
Llamada 22: “Putita barata, ya sé de vos todo lo que tenia que saber, hija de
puta, me mandaste pegar’. Matilde sélo llora y niega. Pedro le saca el tubo de la
mano y dice en tono muy mesurado: “Papd, ;para qué hacés esto? nos dejds a
todos mal, no amenaces mds, Manuel estd muy mal’ Mike le contesto a los gri-
tos: “Mird vos guacho de mierda, qué venis a pesetearme a mi, a mi que te maté
el hambre mientras tu padre se gastaba la plata en vino... vos no sabés que tu
madre asesiné a tu padre del disgusto porque lo cagaba a cuernos con (...), al que
le chupaba la pija? ;Vos no sabés que tu madre se gasta la plata de ustedes en
pagar patoteros para pegarme?”. Entonces Manuel, el pequerio Manuel, reaccio-
no con energia: le quito el tubo a Pedro y le dijo a su padre: “Papd, qué le estds
haciendo a mi hermano querido, habldndole mal de su padre que estd muerto.
;Qué le estds haciendo, clavindole un cuchillo? Sos un sorete de mierda, morite
hijo de puta’; y Manuel colgo.

El acoso telefénico continué pese a la denuncia judicial respaldada con el acta de la
escribana. Un mes después, el 22 de setiembre de 2002, Manuel hizo dos crisis de
llanto y luego “una crisis conversiva’, establecié el diagndstico médico. Luego de ser
atendido y mientras comia sentado a la mesa, escucho el teléfono y se oriné encima.
A esa altura, Matilde tenia documentados 90 minutos de amenazas telefénicas.

Ese mismo dia, Mike se le apersoné a su hijo adoptivo a la salida del liceo.

—¢Asi que no tenés huevos para hablar? Mird que hay cosas que tenés que
saber porque solo tenés la version de tu madre.

-46-

o



violencia 23/1/09 07:19 Pagina 47 :F

—Yo ya sé todo lo que tengo que saber, no me interesa.

Fue una negativa muy cortante; fue una actitud valiente. “Yo cref que habia criado a
un hombre con huevos para hablar’, le enrostré Mike. Pero en verdad Pedro los tuvo
para negarse.

Un compaiiero de clase, otro adolescente, se quedé junto a Pedro en la generosa
intencién de protegerlo. El padre le anuncié que seguiria en el auto el 6mnibus que
tomara, y efectivamente lo hizo, por un largo trecho. Asi su hijo conocié la otra ver-
sion sobre la actitud de hostigamiento que le adjudicaban a su padre y que él queria
desmentir.

Un segundo escrito de Matilde a la comisaria ese mismo dia dio cuenta del episo-
dio y reiteré la denuncia de acoso telefénico, agregando nuevos hechos. El comisario
se decidi6 a informar al juzgado. Una tercera denuncia de Matilde, ese dia, a través
de un nuevo escrito ante el juzgado, rescaté la actuacién individual de agentes y ofi-
ciales pero denuncié que su marido estaba al tanto de declaraciones suyas ante el juz-
gado a medida que ella las iba haciendo, y que 22 horas después de que el juzgado
ordenara la detenciéon de Mike ésta no se habia producido. La detencién se produjo
finalmente pero coordinada a conveniencia de los compromisos laborales del mari-
do y a los efectos de que sea trasladado al juzgado a declarar. Deferencias.

El hecho por el que el juzgado dispuso su detencién aparecié s6lo mencionado en
un escrito, y a las victimas no les parecié importante lo que la determiné. Es que
Mike forzé su entrada en la casa, golped a su hijo Manuel e intenté llevarselo por la
fuerza pero fracasé. Entonces profirié amenazas: “Hoy vuelvo a matarlos a todos jun-
tos” La misma amenaza iba a proferir Mike un ano después, al fracasar en otra agre-
sion. Los vecinos declararon haber visto a Matilde con moretones esos dias, y dieron
cuenta de gritos y peleas en la casa; no se precisé la fecha pero fue por esos dias. El
hostigamiento siguid, segin declaraciones de Matilde, sus dos hijos y dos vecinos.
Terminé siendo un complejo entramado de agresiones que iba creciendo; un rayo
interminable.

El 21 de agosto, Matilde regresaba a su casa a las 2 de la mafiana. Mike la espera-
ba agazapado en su auto y se le tir6 encima; ella alcanzé a esquivarlo. El dio la vuel-
ta con su auto, un Mercedes-Benz blanco, notorio en la noche, y volvi6 a arremeter
para embestirla, nuevamente sin lograrlo. La calle estaba desierta, excepto por una
conocida que estaba por entrar a su casa y que presencio todo en primera fila. Se ate-
morizo y declaré que no vio nada; escucho si el chirrido de las gomas a pocos metros
de ella pero no volvié la cabeza. Tuvo miedo; la impunidad triunfé. El del no te metds
es otra forma del silencio. Le prestaron un teléfono por el que pidi6 ayuda; a Matilde
le atendieron en una emergencia médica los raspones que se hizo; la imagino llegan-
do a la entrada de emergencia, de madrugada y con la ropa desgarrada.
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Matilde solicité amparo a la justicia pero la manera en que declaré estaba domina-
da por la resignacion: “Permanentemente hay humillacién, destrato, gritos; intentar
hablar genera mas problemas. Para él somos su carga; yo, una porqueria, la sucia. Me
trabaja la cabeza diciéndome que soy una loca, una mala madre. Y me la paso todo el
dia en casa, estando siempre para mis hijos’, declaré.

Los detalles registrados de este caso dan cuenta no ya de la violencia del violento
y de sus métodos, sino de como sus ecos se amortiguan hasta el silencio en el siste-
ma que deberia ponerle fin. Ese mismo dia Matilde fue examinada por un médico
forense, quien constaté hematomas en diversas partes del cuerpo consistentes con el
impacto de un vehiculo y otros en los miembros inferiores, particularmente la pier-
na izquierda en la parte anterior e inferior y en la regién metatartésica, (quinto dedo)
derecho. La policlinica informé que la atendié “por agresiones personales, presen-
tando crisis nerviosa, angustia, hematomas en antebrazo derecho y miembro inferior
derecho”

Matilde hizo también la denuncia policial del atentado sufrido, ademads en viola-
cién por parte de Mike de la restriccion de acercarsele a menos de 500 metros. La
comisaria cité a Mike quien tenia coartada: estaba desde horas tempranas de la tarde
en la casa de una mujer que identifica. Agregd que estas denuncias se suman a otras
que estan en otro juzgado y la policia hizo constar que este tipo de incidentes son rei-
terados. Si son reiterados no son nuevos; no tienen solucion, parece inferirse.

Matilde insisti6 con su denuncia ante la justicia del hecho hasta el 2 de abril 2003.
Ya llevaba escritas muchas cartas al juzgado, algunas manuscritas, con textos todos
en mayuscula, por ejemplo que sus hijos estan {;EN PELIGRO!! y también amplié
una y otra vez su denuncia alegando el agravamiento de la situacién, particularmen-
te que Manuel “ya no soporta mds la situacion” pues el padre iba a buscarlo a la
escuela, y Pedro “también es victima de las amenazas y humillaciones del denuncia-
do” Dio reiteradamente cuenta de que Mike intenté atropellarla con su auto, y que en
la farmacia donde le prestaron un teléfono en la madrugada, en la policlinica de la
zona y en la seccional policial adonde la derivaron luego, podian dar cuenta de las
lesiones que tenia y el estado emocional en que se encontraba. Matilde relaté que
Mike estaba acompafiado en esa oportunidad por una mujer, a la que describid.
Resultd ser muy parecida a la que le justificé a Mike su coartada.

En esa carta del 2 de abril de 2003 a la jueza, Matilde agregd un croquis de las calles
y comercios en que situd el atentado sufrido. “Le suplico algun tipo de accién. Digo
la verdad. No estoy loca, no estoy despechada: s6lo quiero sobrevivir para criar a mis
hijos”

Matilde también declaré: él avanz6 a contramano con su auto para atropellarla;
ella corrié a un teléfono para hacer la denuncia a la policia pero el primero no fun-
cionaba; €l volvid sobre su marcha y embistié nuevamente contra ella; aparentemen-
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te seria (pero no lo especificd) ésta la oportunidad en que él le produjo las lesiones.

Ante el juzgado de Paz, Mike cambid su versién: sostuvo haber estado en Piridpolis
hasta las 18 0 19 y de alli se trasladé a Montevideo. Descalific6 por falso el testimo-
nio en su contra y argumenté que le causaba un perjuicio laboral que iba en desme-
dro de la pension que le pasaba a su hijo, constituida por un porcentaje de lo que
recaudaba.

La justicia no repard en este cambio en la versiéon de Mike, no hizo un peritaje téc-
nico a partir de la denuncia de Matilde ni buscé una explicacién para las heridas que
se le comprobaron, ni consideré la posibilidad de una falsa denuncia; nada. Tampoco
hubo un careo entre Matilde y la vecina que justo entraba a la casa pese a que sus ver-
siones no eran compatibles y los hechos sucedieron a metros de la vecina, de noche,
en una calle desierta.

En el juzgado, el 30 de setiembre de 2002, la madre conté que su hijo menor le
pidié al padre que “no nos ponga mas nerviosos’, y que el chiquito logré acordar con
él una tregua de 24 horas. El hijo de 8 afos negociando con su padre una tregua, que
se transo en 24 horas; es un didlogo inimaginable pero puede suponerse que Manuel
puso toda su energia en argumentar y el padre toda su maldad en transar: estaban
ambos hablando de lo que en verdad sucedia: agresiones violentas del padre contra
la familia.

En testimonio ante el juzgado, Matilde relat6 el estado en que estaba su hijo, el
negociador. El nifio se esconde bajo la cama, se orina, “estd muy mal”; la madre alu-
dié a “su estado emocional’, sin especificar detalles. La juez de Paz no pidié detalles,
no ordend pericias, no dio muestras de siquiera curiosidad por esa negociacion. El
silencio del desinterés. Luego surgira que a Manuel se lo interné dos dias por una cri-
sis de angustia, que periédicamente perdia control de su esfinter, que le dolia perti-
nazmente la cabeza. La madre conté que ella cambiaba el recorrido de regreso a su
casa para eludir el acoso de su marido y su temible Mercedes blanco. Preguntada si
lo creia capaz de cumplir sus amenazas, dijo la madre en actas: “Yo soporté esta situa-
cién de violencia durante afios creyendo que no era capaz de llevarlas a cabo; cuan-
do comprendi que era capaz, en el afno 1999, comencé a presentar las denuncias”.

Son denuncias que no figuran en el expediente, que no tuvieron consecuencia
practica alguna. Si existen dos denuncias de Mike contra Matilde en juzgados de Paz
y Penal, muy posiblemente con caracter de defensa preventiva, como surge de la tras-
cripcion de sus dichos por teléfono. Tres afios después las amenazas de violencia fisi-
ca mayor no se concretaron; si golpizas, apremios psicoldgicos, hostigamiento y lo
mucho que conlleva una situacién de este tipo.

El 27 de noviembre de 2002, una psicéloga, luego de entrevistarse con Pedro, hizo
por propia iniciativa carta al juez relatando episodios “que empeoran cada vez mas la
estabilidad emocional de Pedro” Entre ellas sefialé que dos semanas antes, el 14,
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Mike atraves6 su auto Mercedes Benz blanco ante el 6mnibus al que iba a ascender
el chico a la salida del liceo. Lo hizo diciéndole que no tenia dinero y que cuidara a
su hermano. Luego, el 23 de noviembre, entrd a una actividad del colegio al aire libre
diciéndole en voz alta ante el resto de sus compaiieros que “no quiero perder el auto”
y “la mama esta loca”

Pedro, que seguramente sinti6 vergilenza por esa escena ante sus companeros,
pudor por esa violencia intima voceada por el violento, se afligié no por él sino por
los otros. Estd, senalé la psicéloga, preocupado por la madre y por Manuel, y siente
que él no tiene amparo. Cuenta que el padre (padrastro), una de las veces que discu-
tié con la madre la tomo del cuello y la asfixiaba, y otra vez la quiso tirar del balcén,
lo que no concretd porque, entre otras cosas, Manuel se aferraba a la pierna de su
madre. “De ningin modo estd Pedro fabulando ni presenta un criterio de realidad
alterada: expresa una situacién real y muy angustiante”

La psicéloga envio esta carta a la sede judicial, especific, “a titulo personal, movi-
da por la preocupacién por ese joven y la necesidad de preservar tanto su salud men-
tal como la de su hermanito, que se ven interferidas por una situacion tan conflictiva”

La agresion de Mike continué y siguié en el tiempo por aios en una variedad de
episodios y en la constante agresion econémica; hoy las finanzas de la casa mejora-
ron algo, y por esfuerzo de los dos adultos, porque Pedro ya lo es. S6lo un hecho para
demostrar el clima de violencia, elegido porque esta bien documentado. Ya adentra-
do el ano 2003, el 30 de setiembre, Mike se present6 en la casa de Matilde, Manuel y
Pedro acompanado de quien dijo era un escribano (y que result6 ser de profesiéon
mecanico), para que atestiguara que ella no le dejaba ver a sus hijos.

Se comunicaron por el portero eléctrico y ella accedié a que Mike viera a sus hijos
pese a que Manuel no queria, pero estaba tan nerviosa que no encontraba la llave,
cuenta Matilde hoy; sélo uno es hijo de Mike pero ella dice asi, “sus hijos” Cuando
finalmente bajaron, el padre tenia una conducta erratica que al final y al cabo le impi-
dié ser mas eficaz en sus agresiones fisicas a distintas personas: besé a los chiquili-
nes, les dijo que los queria pero al mismo tiempo amenaz6 al mayor, segtn el relato
del propio Pedro. El padre habia ido, dijo, a darle a sus hijos su versién de los hechos
denigrando a la madre; le fue rechazada y se despidié de los hijos. La actitud de Mike
fue, a juicio del novio de una vecina que presencié todo el episodio, “la de un desqui-
ciado. Después de hablar con los chicos, lo de él fue un desdoblamiento; comenz6 a
insultar y a dar manotazos, todo en segundos”

Volvié Mike sobre sus pasos para tratar de meter a sus hijos por la fuerza en su
auto y no lo consiguié. La madre, junto a su vecina y su novio observaban la escena
desde el hall del edificio, e instruyeron al mayor a que llamara a la policia, cosa que
Pedro hizo. El padre que habia ido en nombre del carifio a sus hijos agarré al menor
de 8 anos del cuello y lo lanzé por el aire contra una columna. El mecédnico que no
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era escribano trat6 de llevarse de la escena al padre, que se retir6 gritando una pro-
mesa que ya era una frase hecha en sus labios: “Hoy vuelvo y los mato a todos jun-
tos” El hijo de 8 afios ayud¢ al mecénico, empujando a su padre hacia el auto.

La columna es rubicunda, funciona como uno de los pilares que sostiene el resto
del edificio de altos, volado un par de metros del hall de entrada. La miro: estd a su
izquierda, segtn se entra; su parte mas ancha tiene algo menos de un metro: imposi-
ble errarle si un adulto tira contra ella, volando por el aire, a un menor de 8 anos. El
comisario acot6 en su informe a la jueza de turno: “Es de hacer constar que este tipo
de hechos son reiterativos en la familia”

10.-

Ese ano 2002 fue cuando ella confirmé que Mike le era infiel. No sélo la agredia hace
nueve o diez afios, no sélo le impidié separarse de él doblegando su atisbo de volun-
tad en 1999; le era infiel. Son prioridades raras las que enuncia pero ahi estan. No
dice Matilde cuanto hacia que lo sospechaba (las mujeres siempre saben, dice el
credo masculino) pero si cuenta que fue a su ginecéloga, colega y por supuesto amiga
de su marido, avalada por él para que la atienda, y fue a escondidas de Mike. Tenia
una enfermedad de transmision sexual recurrente y la médica se amparé en la reser-
va para decirle la verdad: “Si vos no tenés otra pareja te tenés que cuidar porque esto
es reiterativo, es una enfermedad cronica; esto es de contagio sexual” Ella lo sabia
pero queria que se lo confirmaran, que la confrontaran con la verdad, me explicé.

Y sin solucién de continuidad construye uno de esos parrafos en que distintos
temas se enredan para describir a Mike. “El tenia una enfermedad sexual pero no sé
si todo el tiempo porque se medicaba, me medicaba y yo empecé con trabajo de parto
y él me revis6 a mi para saber si yo estaba en trabajo de parto. Otra cosa que me pare-
ci6 rara era que me revisara él, ;por qué no me llevé a que me revisara un colega?
¢Por qué me tuvo que revisar él? ;Quién era él, era Dios? Era el padre de ese nifio,
pero era mi esposo y no era mi primer nifio. En cuanto a agresién fisica yo voy a
recordar siempre ésa. Sus golpes no eran fuertes, él siempre dijo que sabia como gol-
pear, que un médico sabe dénde golpear o cémo suicidarse: decia que la mejor forma
de matarse era ahorcarse porque la horca no se mueve. El me amenazé con que yo lo
iba a encontrar un dia ahorcado, colgado de una rama junto con Manuel y Pedro; me
amenazaba con eso. Era tan ambivalente ese juego, aunque ambivalencia suena a
oscilar entre dos cosas, esto era oscilar entre mas de dos cosas”,
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No recuerda la fecha en que Mike se fue de la casa pero si los detalles de esa lti-

ma noche con una precisiéon que habla de trascendencia y también de su premoni-
cién. “Yo sabia que me era infiel. Lo recuerdo la tltima noche que durmié en mi casa,
lo recuerdo vestido con la camisa de pana azul que yo le habia comprado, perfuma-
do con el perfume que se habia ido a comprar conmigo, recuerdo los pantalones que
tenia, parado en la puerta del dormitorio. Y yo me quedé sentada leyendo en mi cama
--no sé qué hora era, altas horas de la madrugada--, yo me quedé sentada para que él
me viera, me mirara a los ojos porque yo le habia dicho quinientas veces, sé feliz, yo
no me voy a matar pero sé feliz” Sé feliz aunque yo no me mate.
“Los dos tenemos derecho a ser felices o a intentar serlo, le habia dicho. Tuve
momentos de mucha bronca, porque yo también pasé por etapas y fui viendo estra-
tegias a ver con cudl sobrevivia mejor; a veces me daba resultado ser yo mas violen-
ta que él y gritarle. Una vez me arrodillé y le dije: Pido a Dios que te calientes con
alguien y te vayas, por favor, anddte con alguien’, porque queria que se fuera, que se
acabara, que se terminara. Los ultimos tres afios fueron asi”

En ese momento no percibi la importancia que tenia para ella el tema. Llevé la entre-
vista hacia otro lado pero ella hizo un bucle y volvié a aquella noche con determinacién.

“La tltima noche, ocho horas antes de irse, él se acostd --venia de estar con otra
mujer. El me abrazé, yo lo abracé y se durmié pidiéndome perdén. Yo ya sabia cémo
venia. Ya no ahondaba en de dénde venia o adénde iba. ;Cuando percibo por prime-
ra vez que me es infiel? Esa es otra violencia, yo la llamo violencia psicoldgica; es otra
estrategia que él usaba, él dejaba entrever que él me engafiaba porque yo era una
gorda, vieja, fea. Mire, yo engordé 30 kilos de febrero acd, pero entonces yo no era
gorda ni vieja. No sé si era fea” Al dia de hoy le importa haber sido atractiva para ese
hombre.

11.-

La entrevista con Matilde venia con un ritmo intenso. Hacia dos horas que estdba-
mos en la formalidad de una conversacién en esencia desigual, a esa altura la mitad
de las cuatro horas que llevé la primera entrevista pero calando mas hondo. Se abria
a mis preguntas pero no como una flor; se desgarraba. Sin comprender todavia la ver-
dadera situacion, consideré que después de todo habia logrado separarse y darse ella
y sus hijos otra posibilidad en la vida.

“Esa insistencia en destruirla y no lograrlo..” comencé a decir. Me interrumpi6 con
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la fuerza de la conviccidén: “;Le parece que no lo logr6? Cuando yo pienso en el futu-
ro de mis hijos, ;le parece que no lo logré?” Y lloraba, imparable.

“Usted no se suicidd’, argumenté. “Estuve a punto de ahorcarme y también de
tirarme por el balcon. ;Sabe qué dolor para mis hijos? Eso fue cuando me enteré de
Manuel, cuando tomé conciencia de lo que habia pasado. Eso fue en el 2002. Yo me
enteré del abuso de Manuel. Y Mike también se enteré porque hubo una evaluacién
(de una psicdloga del grupo de ayuda al que acudid). Eso fue en el 2000”.

La confusién de fechas tiene explicacion. Ella se enter6 en el 2000 y dej6 que la
situacién continuara dos anos. Pero en verdad lo intuyé antes, cuenta, cuando a
espaldas de Mike estaba en contacto con un grupo de autoayuda. “Yo dije: estas son
llaves, estas llaves abren la puerta y estas llaves hay que guardarlas asi” Un orden que
no se sostenia. “Me decian 'separese porque la va a matar. Es gravisimo lo que le pasa,
por favor, vea como estd criando a esos chiquilines, es muy patoldgico', me decian.
Pero ademads intui lo que le habia pasado a Manuel, vi su conducta erotizada. Y un
dia le dije a la asistente social, bueno, quiero una psicéloga para mis hijos. Para qué
me preguntd. Le contesté que para evaluar cémo la violencia doméstica estaba afec-
tando a mis hijos. Para no influirla. Yo no le dije a ella, que hizo muchos informes, lo
que veia en Manuel..”

—+Usted pide una evaluacion pero no toma conciencia?
—No, yo me digo: a Manuel lo tocan, lo manosean, lo abusan.

La profesional trata al nino y confirma las sospechas que la madre tenia hacia un ano,
tal vez mas. Su propio silencio es su dolor mas largo.

“La psicologa me dice; es tan violento este hombre que usted no le diga, la devolu-
cién se la voy a hacer yo con usted presente. Fuimos a su consultorio los dos (con
Mike) y yo no le habia anticipado nada. Ahi ella ratifica lo que me habia dicho a miy
ahi yo pensé: le tocé a su padre, ahora la mata. {Pero tuvo una calma! Dijo 'No, ;no
serd de cuando a Manuel lo banan?' ;Cémo asocia esto con el bafio, cémo sabe, me
pregunté y alli fue que dije no va mas... y volvimos y confrontamos a Manuel” y el
horror se confirma.

La madre, victima, confronta al hijo, victima, pero el adulto no es consecuente; ella
lo confiesa. “Yo entonces tomé las medidas, hice lo que cualquier madre responsable
hubiera hecho, lo hago pero no..” Hay una pausa. Ella se estd desgarrando por den-
tro, sin necesidad de mis preguntas.

—¢Quién le dice a Manuel que no puede estar a solas con el abuelo?
—Yo decido que no va mas. Sin embargo vuelve a ir, y con mi autorizacién. Pero
tomar conciencia de lo que paso, yo de eso tomé conciencia, de lo que significa
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un nifio manoseado, abusado y sexo oral. Pero no sé cémo hice porque vivi en
pausa. Pues yo soy responsable: ;como carajo lo autoricé a ir de vuelta? La pre-
sion a la que estdbamos metidos, no le echo la culpa a Mike, pero se da cuenta
que yo hablé, esta Matilde cucaracha, que se sentia puta, como fuera de la razén.
Esta Matilde se sienta a la mesa con su familia y muy pedagégicamente inicia la
charla con Manuel y le pregunta: Mird, Fulana dice que no querés ir mas a la casa
del Tata, yo quiero saber si es verdad porque yo puedo ayudarte; si td no querés
ir mds vas a contar con mama. Y ahi se empieza a desarrollar la conversacién:
Manuel corrobora sin decir qué le habian hecho, sin decir nada, con la cabeza
baja mirando a la mesa corrobora y le pide: papito por favor yo no quiero ir mas.
Entonces yo le dije, porque ahi era yo la que llevaba la batuta, no Mike; y yo le dije:
no hay mas que hablar, hasta que ta tengas la mayoria de edad no vas a volver a
la casa del abuelo. Ni siquiera pidiéndomelo porque yo ahi ya visualicé, ya sabia
el accionar de Mike.

“Me acuerdo de mis palabras: ni siquiera aunque lo vuelvas a pedir vas a volver.
Solamente cuando cumplas la mayoria de edad tu vas a poder ir, yo me acuerdo
que se lo dije” Eso fue en el 2000 y después lo dejé ir y a Pedro también. Pedro,
que también habia pedido no ir, hacfa mucho tiempo que no queria ir, cumpli6 8
afios y dijo yo no quiero ir mas.

“Sabe qué: yo me voy a morir con la certeza de que a Pedro también lo abusaron;
no me tengo que matar, me tengo que torturar. Porque qué hice yo con mis hijos.
Pero Pedro no lo menciond en la declaracién; no sé dénde lo metié.

Ha dicho todo esto acaso por primera vez y se sabe condenada por si misma. Llora,
llora y llora; es lo Ginico que atina a hacer. Esboza una explicacién que no osa postu-
lar como excusa. La abuela paterna “discutia tanto conmigo y yo me tensaba tanto
con ella que se exacerbaban todas las disputas de mi casa. Era una tortura cotidiana
y entonces yo habia resuelto no ir o ir lo menos posible. Y el que iba era Mike, a ver
a sus padres; y llevaba a Pedro. Y Pedro una vez vino y me dijo: mama yo te quiero
pedir un favor, yo no quiero ir mas a la casa del abuelo. Yo le digo que por qué y me
dice, porque la abuela grita tanto y el abuelo le dice que sos una puta, cosa que yo des-
conocia porque él era un tipo tan callado, nunca hablaba; parecia un abuelo. Pedro
me dice 'yo no quiero ir mas porque papa se pone tan violento'. Pedro ya reconocia
la violencia”

Mike llevaba al hijo a casa de su padre y en vez de quedarse se iba, con la excusa
de actividades a hacer, dejandolo por horas. Justificaba las visitas asiduas en que su
padre estaba enfermo del corazén (mal sobre el que no hubo mas noticias) y que esta-
ba en verdad a la muerte, lo que no sucedid; seria de cancer, en enero 2007. Segtin
informacion concordante, él no solia visitar a sus padres y lo hacia sélo a estos efec-
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tos de dejar alli a su hijo. Ese era el mecanismo, el de una ofrenda. No se lo dije pero
ella percibié mi imagen sin palabras como si la hubiera visto escrita.

“Yo no quiero imaginarme a Manuel, no quiero, no quiero esas imagenes en mi
cabeza, no quiero representarme la imagen de él haciendo sexo oral. Es vomitivo” Su
figura se desarmo, parada, las manos caidas, vencida, mas alla del llanto; era nueva-
mente la mujer que vi por primera vez a través del vidrio de su casa, pero casi que-
mas: vencida a un punto terminal, arrasada. “Yo no sé qué pasd, soy tan cobarde que
nunca he querido preguntarle a mi hijo exactamente lo que le hicieron. Saqué el tema
una vez y después cuando él lo volvié a mencionar. Yo no me siento capaz, no quie-
ro tocar el tema porque va a ser peor y ademas me han enseniado y he querido apren-
der bien, que hay que estar para escuchar o para guiar pero no para sonsacar.
Entonces yo no quiero saber tampoco”.

Pero en cambio quiere hablar de las sospechas obvias que guardé para si tanto
tiempo, la de su marido abusado por su padre como explicaciéon de su actitud, de
cuando Mike le hablaba de su propia impotencia sexual y, mas atn, de sus dudas
sobre su propia virilidad. Y de su extrafieza ante este discurso, porque la relacién inti-
ma de ambos era “muy placentera”. Ella busca una causa para el comportamiento de
Mike que en definitiva le reste responsabilidad. En esa cadena de transferencias lo
que se consagra es la impunidad; ella se resiste a enunciar lo elemental.

Pero hay algo mds en su insistencia, que yo percibo en forma confusa. Luego,
entiendo yo, resulta ser que abri6 la tapa mas negra de su propia conciencia y ahora
querria avanzar, mas no sea para saber hasta dénde se anima a hacerlo. Después de
todo, debia ser la primera vez que se reconocia perdida en esa selva oscura.

—¢Serian ustedes la prueba viva de su virilidad que él exhibia en casa de sus padres?
—Tiene razoén, toda la razén; me esta recorriendo un escalofrio.

De inmediato Matilde escapé de esa linea de razonamiento y se puso a dar vueltas.
Cont6 de sus propios problemas y desavenencias con la familia de Mike y en conse-
cuencia su opcion de evitar ir de visita. Asi, €l iba sin ella y con los dos chiquilines
por razones atendibles. El silencio en nombre de la justificacién. “Y él si, él iba con
Manuel y con Pedro porque yo no lo veia entonces como lo veo ahora; lo veia como
el hombre que necesitaba tener una familia que nunca habia tenido, una familia sana,
el hombre que necesitaba sentirse rodeado de sus hijos a su lado, abrazarlos, reirse y
verlos disfrutar con sus abuelos y honestamente lo vefa asi, no era una expresion de
deseo, no era que me estuviera haciendo la chancha renga. Si yo iba era un elemento
de friccién” Elijo insistir; pregunto lo que ya estaba contestado y ella entreabre una
nueva esclusa de su conciencia. Me doy cuenta que en ese tramo de la realidad que
mencionard, el de su intuicidn, ella todavia no llegé al fondo, a la esencia de su res-
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ponsabilidad. Tal vez lo supo todo el tiempo. Ese silencio sigue en pie.

—sCuando él deja su hijo ahi, para qué lo hace?
—Fl se lo deja, lo deja para que repitiera; es lo que yo siento. Yo ahi veo la fuerza
del inconsciente, la capacidad de percibir y adelantarse a los hechos.

Y sin solucién de continuidad salta la liebre. “Yo ya le habia dicho a Mike, 'me tenés
harta con entregar a mis hijos’; lo dije antes de suponer, de sospechar. Recuerdo
haberle dicho 'me tenés harta, no los tortures mas; sufren cuando van'. Y a él no sé
qué le pasé que se encerrd en el cuarto y yo voy al rato y le digo, 'entendé, no quieras
para tus hijos lo mismo que vos, no los entregues, por mi vida, no entregues a mis
hijos en bandeja” La intuicién excusa en ella la ausencia del razonamiento; es un
escudo que levanta. “Pero yo estaba lejos... me estaba refiriendo a la tortura, a la locu-
ra, a la inestabilidad --se disculpa, y retoma: Estaba lejos de pensar esto pero yo sien-
to que los dejaba para que repitieran. El adoraba a su padre; por eso yo si siento temor
de que un dia Mike me mate en serio, yo sé que yo, que era su objeto de amor, hoy yo
soy su objeto de odio”

Ahora, que dijo eso, que dijo 'muerte’, vuelve explicitamente al tema del abuso
sexual y le da continuidad légica a su desarrollo. Ella esta de nuevo en que Mike le
entregaba a Manuel a su abuelo para que abusara de él -“yo llegué a apreciar mucho
al abuelo a través de Mike”, dice en medio de eso- y recuerda el instante en que cede
para que eso se repita. Lo cuenta porque no tiene compasion consigo misma. “Fue
otra vez en una cena familiar como aquella en la que yo le habia prometido a mi hijo
que hasta la mayoria de edad.... Otra vez en una cena familiar y le dije lo contrario:
bueno, estd bien, vas a ir a casa de tus abuelos pero con tu papa.

“Manuel me dijo: pero tenemos un pacto. Manuel con sélo 5 anos de edad me
recordd el pacto. Yo soy una boluda que no sirve para nada porque por miedo, para
no tener mas lios con Mike yo habilité otra vez a mi hijo para ir alld y me considero
responsable y ante la ley también debiera ser responsable. Si yo lo habilité sabiendo
lo que pasaba, si eso no es ser responsable, qué es ser responsable. Cuanto manoseo
le hubiera evitado a Manuel y cuantas otras cosas que no quiero saber le habria evi-
tado; y no se las evité”

Nuevamente toma distancia; es muy fuerte, mas que ella. “Pero nunca crei que
Mike... ahora, ahora a la distancia me doy cuenta que Mike se lo entregaba. Pero
cuando yo lo dejaba a Manuel ir con el padre, nunca crei que Mike no cuidara a sus
hijos y estoy hablando de dos hijos porque yo sentia a Mike padre de Pedro también.
Pedro y yo lo adoptamos a Mike como padre, nunca pensé que no lo cuidara, no le
estoy echando toda la culpa a él para desculpabilizarme. Yo nunca crei que no lo cui-
dara porque toda la magnitud, la monstruosidad de lo que estaba pasando la hice
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carne después. Y me mandé otra cagada: casi me tiro por el balcén delante de mis
hijos; me agarraron mis hijos”

En su actitud, ella se esta por tirar de nuevo por el balcén. Sigue sin ver alternati-
va a ese alivio. No importa lo que yo pregunte. Es ella consigo misma, es ella desga-
rrada la que esta alli.

—;Cuando fue?

—Me acuerdo s6lo de eso porque no aguantaba mas; era de tarde, casi de noche.
Eso habra sido en 2002 o verano del 2003, estdbamos en el resultado de estas peri-
cias. Yo me dije no aguanto mas, no aguanto mads, no aguanto mds'. Fue este...
este chocar con la monstruosidad. Y sentir. Porque yo le dije cémo lo venia racio-
nalizando: acd estan las llaves acd el clavito para las llaves que es donde van, y yo
crefa haberme asegurado que todo estaba en el lugar pero no, y debe ser porque
no pasa por creer que alcanza si yo los cuido, los visto, los educo los quiero, dan-
doles amor, como dice en los libritos con muy poquita diferencia en las palabras
para el uno y para el otro para mantenerles la identidad.

Y con ese tema escap6 de su propio lazo. “Esos libros tienen fecha, yo hace mucho
que no los leo, cada uno lo tiene en su cama, yo hace mucho que no los leo pero creo
recordar que mis palabras al finalizar el libro son quiéranse mucho porque lo tinico
que les dejo es el uno al otro. Y también les hablo alli bien del padre pues yo estaba
convencida de que Mike era buen padre; nunca se me ocurrié que los entregara asi”’
Los libros, recuerdo, son su testamento; son un final tras el cual ya nada importa real-
mente. Tal vez eso quiera.

Ella asisti6 a un colegio catdlico. Le pregunto por Dios. “Dios estd, Dios me ayudo.
Suena a loco. Yo no voy a buscar pruebas de su existencia pero le pedi tantas cosas
que se dieron pese a todas las circunstancias que no puedo sino asegurar su existen-
cia. Por qué le pedi el andlisis de sangre a mi hijo antes de que su padre lo drogara en
la mutualista para acusarme de no sé qué”. Se refiere a situaciones en la que su actuar
inexplicable se adelantaba a acontecimientos negativos para ella, impidiéndolos. “Yo,
que nunca recuerdo los suenos, recuerdo ser despertada por Mike en una crisis de
llanto porque sofiaba que mi madre muerta me decia “salva al menos a Pedro’; y eso
serfa mi inconsciente. Ahi me decido a pedir ayuda, a través de ese teléfono que me
da mi tia” Salvarlo cdmo: ella sola vuelve al tema de su pesadilla.

“Y mucho antes, tal vez tres aiios antes, yo de la nada le digo a Mike: 'no sigas
entregando a mis hijos'. Es que esas visitas a lo del abuelo paterno yo las visualizaba
como un ritual de sacrificio: banados, vestidos, perfumados. Pero yo veia la desespe-
racion de él por conformar a ese padre, por entregarle todo a él; no era a su madre,
era a su padre. Y ese término que yo usé: 'no entregues' a mis hijos. Qué terrible”
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I11
Mike, ah Mike

12.-

Serd el villano de esta historia pero Mike es el muchachito de la pelicula. Supo cami-
nar por el pretil con elegancia, seducir a la justicia a posiciones insustentables, ser
convincente en acusaciones a sus victimas de hechos que luego él cometeria con
impunidad, amenazar testigos con buenos resultados, obtener complicidad de sus
pares médicos en hechos violatorios del cddigo de ética, y la lista no se agota. La jueza
de Familia justific6 ante testigos sus propias arbitrariedades para favorecerlo: “Pero
es médico y es lindo muchacho”.

Lo mas notable que logré Mike, me parece, es evitar que se le hiciese una pericia
psiquidtrica en serio; existe tan s6lo una parca entrevista evaluatoria en febrero de
2003 en el Centro de asistencia a victimas de violencia familiar del Ministerio del
Interior, el dictamen de sus dos psiquiatras (que evitaron presentarse y por lo tanto
ser interrogados) y un pronunciamiento contradictorio al de ellos del presidente de
la gremial; la justicia no explor¢ la discrepancia en su consistencia e implicancias; se
los citard mds adelante. Innumerables veces la pericia psiquidtrica fue solicitada por
la contraparte, llegé a ser dispuesta por la justicia pero siempre se frustraba y ademas
sin consecuencias. Son incontables las solicitudes que jalonan los expedientes, noto-
rias en su numero y eso que no se dispuso de expedientes completos; todo esto, por
responsabilidad del Poder Judicial.

En cambio, él y su representante lograron éxito al proponer pericias a sus acusa-
dores ante la justicia Penal; la justicia no quiso notar siquiera que estaba obligando a
su hijo a atravesar una y otra vez la ordalia de recordar cémo fue victima del abuso
sexual. Un jalén importante en esta continuidad de la violencia contra su hijo carnal
fue que lograra quebrar la independencia profesional de un equipo de atencién psi-
quidtrica, psicoldgica y de asistencia social, llamado a efectos de este trabajo “el
Equipo del trio”, contratado y pago por Matilde para atencién de su hijo, que dio un
primer dictamen con independencia y, contradiciéndose a si mismo, actué luego en
perfecta armonia con los intereses de Mike en el caso y en desmedro flagrante del
propio Manuel.

Los elementos que fundamentan éstas y otras apreciaciones que se haran sobre
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Mike surgen primero que nada de los documentos y de la lectura atenta de éstos, algo
que no hizo la justicia ni la comision de ética de la gremial médica, que deberia haber
intervenido. El autor reivindica la ausencia de real malicia al sostener lo que sensata-
mente se entiende como la realidad que muestran los hechos documentados.

La definicién que da la defensa de Matilde sobre ella y Mike tiene la contundencia
que da el sentido comtn: “Ni Matilde ni Mike padecen de enfermedades mentales.
Mike es un violento que no asume -salvo lo declarado por el Equipo del trio en sen-
tido afirmativo- su cardcter violento, sin tolerar que se haga nada que no sea lo que
él desea”. Segun la psiquiatra del Equipo del trio, el doctor Mike “es un violento que
recién (en 2005) empieza a asumirse como tal”.

Mike logré evitar que sus pares realmente lo miraran a los ojos, que le hicieran las
pericias necesarias para determinar si efectivamente era violento y capaz de hacer lo
que se le imputaba, y hacerlo con el rigor que la justicia deberia haber demandado si
es que actuaba como justicia. La razones por las que lo evité pueden deducirse del
abigarrado entretejido de hechos pero también de apreciaciones hechas por profesio-
nales independientes. En un informe a la justicia de una psicdéloga de la ONG en la
que se atendi6 a Matilde y a su hijo y en la que se aprecié a Mike a través de terceras
personas, se afirmé: “De acuerdo a Matilde y a pacientes que se han atendido, mis
referencias son que él estd dentro del perfil conocido del maltratador: es sumamen-
te encantador y seductor para afuera del hogar, lo que hace que nadie pueda sospe-
char de sus conductas dentro del mismo”. Lo mismo declaré ante la justicia otra pro-
fesional que atendi6 a la familia maltratada, el 22 de agosto de 2002. O sea, Mike no
masca vidrio: sabe perfectamente la diferencia entre el bien y el mal. Y para este lego,
la razén por la que Mike logré mantenerse como el muchachito de la pelicula con
guion hecho a medida es, en consecuencia, perversa: es caracteristica de la propia
conducta dual del violento.

No se entrevisté a Mike para este trabajo, en el entendido de que su visién y ver-
sion de los hechos y su actitud ante su propio hijo, el adoptado y su ex esposa que
constaban en el expediente daban holgada cuenta de lo que inevitablemente surgiria
en la entrevista, ademds del peligro de una nueva ola de represalias sobre Matilde y
sus hijos ante mi intervencion.

Eso no quiere decir que no me haya costado, como a Matilde, no enredarme en
atribuirle explicacion a sus acciones en nombre de su hipotética enfermedad y de sus
antecedentes familiares. No sé por qué, pero ante cualquier delincuente violento no
tenemos problema en entender que sus acciones son su responsabilidad y en cambio
con la violencia doméstica (tal vez porque la utilizacién bastarda de los afectos esta
tan imbricada en su ejercicio) tendemos a explicaciones que terminan en justificacio-
nes. Todos lo hacemos. Y Matilde no deja de hacerlo, aunque se proponga lo contra-
rio: “Yo me ponia del lado de él porque yo pensaba que el amor justificaba todo. Ya

-60-

o



violencia 23/1/09 07:19 Pagina 61 $

no; ahora trato de ser mds analitica” Esa distancia con lo tan intensamente vivido,
muy posible resultado terapéutico, aparece hoy como un imposible que le insume
mucha energia.

La debida pericia técnica hubiese disipado ese posible enredo conceptual cuya
l6gica se muestra sin embargo muy arraigada en la sociedad toda, incluyendo la jus-
ticia, y haber permitido actuar a la definicién categdrica que se cita de la quinta
defensora de Matilde, que aparece como resultado de la dura experiencia con casos
como éste. Mike la evitd de manera sistematica; no quiso que sus iguales lo miraran
a los ojos. En octubre 2002 Mike informé a la justicia que en uno de sus puestos de
trabajo, en una emergencia médica, se le hizo una evaluacién psiquidtrica. Matilde
amplid y especificé que a consecuencia de ella el empleador determiné que no con-
tinuara con responsabilidades a las que se lo habia promovido. Ese informe jamas
logré ingresar al expediente judicial.

El 25 de febrero 2003 Mike tuvo una entrevista (no llego a pericia) en el Centro de
asistencia a victimas de violencia familiar del Ministerio del Interior. Describié a su
esposa como con permanentes problemas con los vecinos, lo que los obligé, dijo, a
mudarse tres veces; problemas de vinculacién que numerosos testigos concuerdan
en atribuirle a él. Describié a su esposa como “una gastadora compulsiva” quien ten-
dria un diagnéstico de “ezquizofrenia paranoide”. Varias veces mencioné Mike, con
variantes, este diagndstico, pero jamas lo especific6 como prueba de nada ante la jus-
ticia pese a que con ese argumento se sostuvo que Matilde no estaba capacitada para
hacerse cargo del nifo. Y la justicia tampoco se lo reclamé al doctor.

Mike admitié que cada vez que su familia contactaba el servicio de salud, él era
puesto al tanto por la mutualista por su vinculacién como profesional con ella. Negd
que ocurrieran situaciones de violencia en su hogar y también el supuesto abuso de
su padre hacia Manuel.

Dijo Mike estar en tratamiento por una depresion reactiva a la situacion familiar
que atravesaba. “Su tono de voz -describié el técnico del Centro de asistencia a victi-
mas de violencia familiar del Ministerio del Interior-- esta totalmente desprovisto de
afectos, ni negativos ni positivos. Relata hechos consignados como dolorosos en un
tono de voz totalmente frio y preciso, sin compromiso emocional. Se evidencia una
dificultad para considerar los sentimientos de los otros miembros de su familia. El
control de impulsos lo estd logrando bajo una apariencia de racionalizar los hechos y
situaciones, conteniendo los efectos asociados; se visualiza un reaccionar violento
cuando se le contradice en sus opiniones.” El informe recomendaba que Mike reci-
biera “una instancia de apoyo personal para poder reconocer sus dificultades vincu-
lares y el papel que sus conductas jugaron en la dindmica familiar”.

Mike hizo declaraciones contradictorias al respecto que no le llamaron la atencién
a la justicia. El 25 de febrero de 2003 declar6 estar automedicdndose (su especialidad
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no es la psiquiatria) desde 2001 con sulpiride y otro medicamento de nombre ilegi-
ble en el acta, como respuesta a la indicacién de su empleador de que se tratara. Y
ante la sede judicial el 6 de marzo de 2003, declaré estar bajo tratamiento psiquidtri-
co por depresién desde el 2001.

El 22 de setiembre de 2003, Mike entregé a la justicia un diagnéstico sobre él
mismo de un psiquiatra que también es su compariero de trabajo, con el que se zan-
jaron estas aparentes contradicciones en las que la justicia no reparé, y de hecho se
suplantaron asi las pericias psiquiatricas. Alli dice:

“3.- No es una persona violenta. Canaliza parte de la agresividad en su trabajo
como médico de situaciones criticas (CTI, Emergencias, Urgencia) y en parte
conteniéndose de un modo exagerado, incluyendo la postura y actitud corporal,
lo cual produce desde afuera la impresiéon de ser un hombre particularmente

agresivo o violento. No lo es.

4.- De todos modos (; por si acaso?) recibe una medicacion que contribuye a
serenarlo y desangustiarlo (sulpiride 200 mg/dia) con lo cual también se ha con-
seguido atenuar sus fases de abatimiento” (subrayados del autor).

El 11 de febrero de 2004 se present6 a la justicia un informe de este mismo psiquia-
tra (él nunca logré congeniar sus horarios para asistir personalmente, con lo que la
contraparte no pudo interrogarlo), quien dijo que venia atendiendo “regularmente” a
Mike; a esa fecha continuaba recibiendo sulpiride ahora en dosis de 100 mg/dia. El
psiquiatra reafirmé un informe suyo de setiembre 2003: “Sin embargo, he recomen-
dado a mi paciente que persevere en la intencién de recobrar el vinculo con su hijo
pero que lo haga de un modo mas desapasionado”

Este psiquiatra que se comunicaba por informes escritos sobre los que no hay posi-
bilidad de interrogarlo dio de alta a Mike el 10 de diciembre de 2004 en tanto “su acti-
tud mas filoséfica hace que ya no se angustie como antes ni experimente las oscila-
ciones emocionales tan perturbadoras”. Se supo por el informe del propio psiquiatra
del 24 de mayo de 2004 que el tratamiento regular consistié de tres sesiones, el 11 de
febrero, el 21 de setiembre y luego el alta el 10 de diciembre, todas en 2004. Al
momento del informe, entonces. mayo 2004, habia asistido a una sesién llamada
mensual en tres meses y medio. No es la mayor irregularidad que aval¢ la justicia en
este divertimento de Mike con las pericias psiquidtricas. No se entiende como este
psiquiatra pudo medicar a Mike e informar a la justicia sobre el paciente que todavia
no tenia, en setiembre de 2003, pero la justicia no se lo pregunt6 ni dio lugar a que la
contraparte lo hiciera.

En el expediente aparecid, no queda claro a pedido de quién, un informe del pre-
sidente de la Sociedad de Psiquiatria del Uruguay sobre Mike, en el que afirma que
éste “proyecta sus conflictos y responsabiliza a su ex esposa negando inclusive lo que
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ya fuera constatado’, en un diagndstico notoriamente divergente. Matilde pidi6 en
vano que se lo citara a declarar.

Ante autoridades técnicas del Poder Judicial, Matilde le ofrecié a Mike internarse
para tratar las patologias que éste le adjudicaba (esquizofrenia paranoide, o border
line) a sola condicién de que Mike se presentara ante la jueza con su alegado psiquia-
tra personal. Fijada la presentacién para el dia siguiente a las 16 horas, Mike no se
presentd y tampoco su psiquiatra.

El 31 de noviembre de 2005 Mike dio cuenta de que tenia un nuevo psiquiatra para
sustituir al anterior (quien lo dio de alta un afo antes) “porque se encuentra en el
exterior”. Este lo trat6 brevemente, hasta febrero 2006, no fue a la audiencia a la que
fue citado e informé por nota “a quien corresponda” que Mike tiene un nivel intelec-
tual superior (95), “pensamiento coherente, integrado, ritmo rapido y buen caudal
ideativo’. Su angustia predominante es la de la castracién” Nada definido como
grave, nada concluyente, mucho sin aclarar.

13.-

“Mike es peligroso. Tenga cuidado, Alsina, es hombre de mandar matar por la espal-
da. Yo sigo teniendo miedo.” Otros también lo tienen. La psicéloga, que en 2000
informé a Mike y a Matilde de su diagnéstico sobre el abuso sexual a Manuel fue
enfrentada por Mike ante la jueza cuando reporté lo mismo al juzgado dos afnos des-
pués y que Mike negd conocer; la jueza no dispuso un careo. En los dias siguientes,
segin denuncio la psicéloga al juzgado, Mike la llamé por teléfono y la amenazé con
hacerle perder el titulo; se supone que a través de la gremial médica que deberia
haber investigado su propia conducta. A una asistente social que describia hechos
constatados por ella ante la justicia, la amenazoé reiteradas veces por teléfono. Luego
se presento en su casa y le dijo “usted sabe que puede volver a caer en el CTI (a la
sefiora le habian extirpado un tumor cerebral); tenga cuidado de no caer un dia en
que yo esté de guardia”

El mismo tipo de amenaza le hizo al agente policial (el nombre consta en el expe-
diente) en 2000 cuando fue enviado a retirarlo del domicilio de Matilde y luego al ofi-
cial de la seccional, también nombrado, y que lo pone preso unas horas por desaca-
to: “Usted sabe quién soy yo, yo soy médico, tenga cuidado”

Y a la receptora del juzgado Penal, Mike le dijo ante Matilde y otras personas:
“+Usted sabe quién soy yo? Yo soy médico. Pero no cualquier médico. Soy intensivis-
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ta. ;Usted sabe lo que es eso? Yo trabajo en CTI, yo hago la diferencia entre la vida y
la muerte; cuidado si va a un CTI en donde esté yo.

Estos son casos de los que hay constancia en el expediente. Acerca de otros episo-
dios, como uno que parece particularmente significativo de la actitud del médico
Mike y sus colegas condescendientes, hay que sumar entrevistas para reconstruirlo.

El 31 de enero de 2003, Mike tenia a su hijo internado en la mutualista donde tra-
bajaba y ordend le hicieran un examen de toxicologia por fuera de la institucion.
Manuel apareci6é drogado con una benzodiazepina que no se logré identificar, y se
descartaron otras drogas.

Segun la informacién general asequible, la droga tiene efectos sedantes, hipndti-
cos, anticonvulsivos, ansioliticos, amnésicos y miorrelajantes, o sea, relaja los miscu-
los. Se usa ante epilepsia, abstinencia alcoholica y para tratar el panico en la intoxi-
cacién con alucindégenos.

El dia anterior o ese mismo dia, no se pudo precisar, Manuel habia manifestado
una vez mas -tal vez con incontinencia, tal vez con panico- su reaccidn a la situacion
de stress a la que estaba sometido. La madre no lo pudo acompaiiar a la mutualista
por una razén de fuerza mayor: lo hizo su hermano Pedro y una vecina, amiga de la
madre. El padre entr6 a la pieza, la sala 15, y con amenazas y gritos expulsé a la mujer.
Luego le indic6 a Pedro que también saliera. Entr6 una pediatra con una botella gran-
de de Coca Cola y le dio una pastilla blanca a Manuel -conté él después- cuya natu-
raleza no figura, hasta donde se sabe, en la historia clinica de Manuel. Esa pediatra
que sdlo esa vez vio a Manuel le mandé una carta al juez identificindose como la
pediatra del nifio, informédndole que lo habia internado por la crisis en la que estaba
y recomendando que se lo saque del hogar.

“Pero yo creo que existe Dios, dice Matilde. Porque esa noche, en que yo cometo
la torpeza de dejar que esta pediatra lo lleve a internar pese a que mi hijo mayor me
decia “tarada, vos sos la madre, no lo dejes’, al entrar pido que se le haga un analisis
de sangre a mi hijo; no me pregunte por qué. Y ese andlisis dio normal. Y al otro dia
aparecié Manuel intoxicado. Yo nunca pensé que el padre intoxicaria al hijo pero si
tenia miedo de perder la tenencia si él alegaba que estaba mal nutrido”

Hay mas, claro, todo sin consecuencias, sin que motiven siquiera una pregunta de
la justicia, de instituciones como el Sindicato Médico del Uruguay, de su comisiéon de
ética. Matilde acusé de complicidad ante la justicia a otros médicos de la mutualista,
senalé hechos en los que habrian actuado en su perjuicio y solicit6 medidas para
imputarles una practica violatoria de la ética y de diagnésticos claramente incorrec-
tos, hechos con premeditacién. También queria acusar de proponer testigos con titu-
los que no tienen, como médico y psicéloga (lo cual constituiria delito) o con antece-
dentes penales que los deberia inhabilitar moralmente para serlo, como una adminis-
trativa de un servicio médico préfuga ante acusaciones de robo durante 2003-4.
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Y después esta la violencia econdmica, que se llama; el despojo. El le pedia plata
para arreglar su Mercedes Benz, que parece que se rompia a cada rato, y para pagar-
le la patente; y asi se fueron los 3.000 délares que ella tenia por todo capital. “Mis
hijos me decian que no fuera tarada, que él tenia otra casa, y yo ni lo sospechaba. ';No
ves que nos subimos al auto corriendo, siempre antes que vos? Es para sacar los pelos
largos de ella y ventilar el olor a perfume de ella. A mi poco me importaba que Mike
tuviera otra mujer. Es mas: me arrodillaba ante él y rogaba: cudndo te calentaras con
otra y te iras. Pero él me decia tanto que yo estaba loca, que yo me lo creia; cref estar
mads loca de lo que estaba” Matilde se deslizé sin darse cuenta a otro tema; de hecho,
subordind la importancia del despojo.

Luego Matilde no tuvo mds remedio que firmar la denuncia judicial de que Mike
le estaba escamoteando los bienes inmuebles de la familia, negandose a cumplir con
los acuerdos primero y luego con los fallos judiciales de pension alimenticia. Las dis-
tintas formas de violencia se mezclan, porque eso fue después de que a fines de 2001
intentara tirar a Matilde por el balcon de un piso alto como respuesta a su negativa a
pasarle a su nombre una cuenta de ahorro destinada a vivienda que era anterior a su
matrimonio, y su hijo menor aferrdndose a una de sus piernas para evitarlo. También
estd el ocultamiento de su participacion accionaria en empresas médicas, lo que negé
ante la justicia, el robo en una visita a la casa en la que ya no vivia, de la documenta-
cion que le daba poder a Matilde sobre un auto. Y también se apropié mediante enga-
nos de esa casa, de modo que Matilde y sus hijos quedaron sin techo propio.

14.-

El 10 de marzo 2004, Matilde estaba ya muy enojada. Bien por ella: eso trasluce la
carta que le escribi6 al juez Penal, reclaméandole que saliera de la inaccién en la que
estaba la justicia desde el mismo inicio del caso. Entre otros temas, interpreto la acti-
tud de su ex marido, de cuya agresividad dio 15 ejemplos ocurridos en 18 meses. Lo
hizo reiterdndole conceptos que le habia anticipado al mismo juez en octubre 2002.

A esa altura, Matilde parecia haber armado para si una explicacién de los aconte-
cimientos con un discurso que apuntaba a la revalorizacién de su persona (no nece-
sariamente concretada) en la cual se evidenciaba la influencia de su tratamiento tera-
péutico personal y grupal. Ella se refiri6 a lo que serfa un patrén de conducta que
encontro aplicable a su caso: “Si una mujer maltratada ha comenzado un proceso de
recuperacién o ha denunciado a su marido, le ha iniciado un juicio de divorcio o
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exclusion del hogar, el hombre siente que ha perdido poder respecto de ella; enton-
ces trata de recuperarlo a través de los hijos”

Esa estrategia la inicié Mike acusandola de “provocadora, loca, incapaz, enferma,
mentirosa, exagerada o destructora de la familia’; haciéndola aparecer como la cau-
sante de los problemas” Sus argumentos “invierten y tergiversan lo sucedido, atribu-
yéndole el dafio a la esposa y adjudicandose el papel de “victima real” de la situacion.
Ante el enjuiciamiento de su conducta violenta, tiende a mostrarse ofendido y consi-
derarse traicionado, negando a su victima el derecho a la proteccién legal por no
admitir su responsabilidad ni los aspectos delictivos de su proceder”.

Su conducta previsible, anticipé Matilde dos afos antes, es intentar volcar las
situaciones procesales a su favor, generar incidentes que reviertan y compliquen los
hechos, ganando tiempo, desgastando y confundiendo a los profesionales y/o autori-
dades intervinientes. Los nifios serdn el objeto adecuado de venganza y los interpon-
drd a cada momento, gestando un verdadero caos de contradicciones y confusién en
la mente de los profesionales, en el curso de las audiencias o en la presentacién de
incidentes, alegatos y apelaciones”

A criterio de Matilde, “los sentimientos infantiles no revisten interés para este
hombre exigente y ciego que impone sus criticas malévolas y reacciones destructivas
contra todos aquellos que no lo apoyen o contradigan. No vacilard en desplegar estra-
tegias de autodefensa y venganza a cuyos efectos comenzara a maltratar a los hijos,
manipuldndolos, perdiendo de vista la consideracién y el cuidado que merecen los
nifios en tanto personas. Sus maniobras desesperadas tendientes a conservar el
poder y su imagen abarcan una gama de conductas poco racionales orientadas a
comprobar su perfil de 'tranquilo, sensato, ecudnime padre desesperado por la ausen-
cia de sus hijos”.

Matilde anticipa que esas conductas poco racionales “van a tratar de desprestigiar
a quien se ha atrevido a desenmascararlo. Su personalidad inmadura, mas alla del
prestigio profesional que ejerza (disfrute) y que tratara de hacer prevalecer, emocio-
nalmente inestable e infantil se mezclara peligrosamente con el poder destructivo
que es capaz de desarrollar un adulto” Y asi fue.
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IV

La prueba inutil

15.-

Si tan solo se hubiese aplicado la ley, lo que jamés deberia haber ocurrido podria al
menos haber terminado en 2002 en cuestiéon de horas. El latigo silencioso de la vio-
lencia intima no habia cesado desde 1993, marcando vidas para siempre; y ahora esto:
el Estado amparé la impunidad, cobijé que siguiera adelante hasta hoy, favorecié que
la agresién mutara a atin nuevas formas.

Fue asi: tres afios de denuncias de violencia doméstica, amenazas de muerte,
acoso, agresion, violencia contra nifos, robo y alguna cosa mas no fueron traslada-
das por la policia al juzgado o se perdieron en el camino o los expedientes quedaron
desperdigados; vaya uno a saber; yo no lo logré. Lo cierto es que no habia registrados
antecedentes negativos al derecho del padre a visitar a su hijo. El padre de Manuel,
Mike, inici6 el 18 de setiembre de 2002 un juicio en un juzgado de Familia reclaman-
do su derecho, juicio que sigue pendiente como una espada.

Y el litigio penal por violencia doméstica se inici6 el 17 de octubre de 2002, un mes
después. La acusacion no logré que se cambiara la caratula al delito mas grave, el
abuso sexual de Manuel. Hubo pese a eso un pedido fiscal el 23 de diciembre de 2005
por abuso sexual pero el juez no actud en consecuencia; basicamente no hizo nada
pese a que la ley le da 45 dias para fallar, por lo que el acusado pudo fallecer sin con-
dena y en su cama, en enero de 2007. Para las victimas resulté ser mejor pedir el
archivo de la causa que seguirla por la responsabilidad secundaria de Mike, dado el
dafio sistematico que el proceso les venia causando a esa mujer y sus dos hijos.

De modo que Mike demandaba su derecho a visitar a su hijo mientras estaba acu-
sado en otro expediente de entregarlo para que fuera abusado sexualmente. No hubo
fuerza humana que lograra que esas dos causas se unieran, se comunicaran; que la
justicia de Familia procurara entender por qué el proxeneta violento no logré ser
aceptado por su hijo; que lo saludara, le recibiera un regalo, le dijera una sola palabra
en dos horas. Que se comprendiera, caramba, que esa visita que disfrazaba la reali-
dad de normalidad, no fue ni es todavia aceptada por Manuel, que si le tiene afecto a
su padre porque esa fibra de entereza logré conservar pese a todo. Antes que aceptar
lo evidente, los dos jueces prefirieron tapar el sol con medidas que hacian mas victi-
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mas a las victimas.

En ese proceso intervinieron en Familia tres juezas de la cual la segunda fue la que
actu6 mas tiempo; lo hizo con sistematica parcialidad y arbitrariedad, dan¢ fisica y
psicolégicamente a las victimas y distorsioné todo sentido de justicia. La causa andu-
vo al tun tun pero haciendo que Manuel repitiera en innumerables, innecesarias peri-
cias, la vejaciéon del abuso, obligado a recordar cémo el abuelo lo llevaba de la mano
al gallinero, cémo lo banaba y si aquello no seria sélo afecto. Esto, hasta que la quin-
ta defensa de Matilde logré presionar lo suficiente como para que se cambiara a la
jueza.

La nueva y tercera jueza de Familia produjo a poco andar un fallo adverso a Mike,
5 afnos y 500 fojas después de iniciado el litigio y el 1 de octubre de 2007 el fallo fue
apelado; en eso se esta.

Me resulté dificil creer que estas dos causas no fueran una excepcién en la mar-
cha de la justicia. La mera presencia de la ley deberia haber producido un cambio
cualitativo en la situacion: los juzgados de paz poseen competencia de urgencia en
materia de violencia doméstica por la ley de violencia doméstica 17.514, por la que
deben poner en 48 horas en conocimiento al juzgado letrado si algiin hecho de los
denunciados tuviere apariencia delictiva. Pero ley que no se aplica, no existe.

Ya tuve un indicio de la reiteracion de aspectos perversos del procedimiento al
querer seleccionar un caso, éste entre muchos, que pudiera postularse como paradig-
matico de la situacion de la violencia doméstica en el pais. Pues es comun esta sepa-
racién terca, burocrética y ajena a la sensatez y a la ley entre la justicia de Familia y
la Penal.

Nuevamente tuve pautas del infierno que pueden ser las pericias judiciales en
casos en los que estd presente el abuso sexual. Fue en un seminario del Ateneo hecho
el 18 de junio de 2008 en el Palacio Legislativo, convocado por la Bancada bicameral
femenina, Unicef y el Instituto interamericano del nifo, la nifia y el adolescente, y
auspiciado por la Red uruguaya contra la violencia doméstica y sexual, justamente
para darle relieve publico a la alevosia de la injusticia. Alli se expuso un caso donde
tampoco dio garantias la balanza, la espada y la imparcialidad de la senora vendada
y que es ejemplo de los muchos silenciados; y asi lo senalé el fiscal del caso y recono-
ci6 el Poder Judicial.

El de Manuel es otro caso del infierno al que llevan las pericias que victimizan y la
injusticia pero en el que falta el mea culpa del Estado. Bien podria haber figurado el
de Manuel entre los casos que se plantearon a la Comisién de Derechos Humanos del
Senado en dos sesiones reservadas en 2006, que a su vez transmitié la preocupacion
a la Suprema Corte por la injusticia que emana de los jueces, que también declar6 su
preocupacion; todo sin consecuencia alguna.

Estos dramdticos elementos, con todo, no eran a mi criterio suficientes como para
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afirmar que un caso, o dos, son ejemplos del todo, o al menos de una parte sustan-
cial del todo, tanto como para dejar de ser una excepcidn y constituirse en una mues-
tra definitoria de la realidad. Las generalizaciones pueden ser tan atractivas como fal-
sas. De todas maneras, un caso es un mundo y la violencia doméstica y desde ya tam-
bién el abuso sexual particularmente de un nifio constituyen violaciones de derechos
humanos tanto cuando la cometen individuos como cuando hay responsabilidad en
la culpa del Estado; esa perspectiva es inalienable.

Pero en el afan de dar un ejemplo paradigmatico, esta parte del trabajo que ejem-
plifica las situaciones que produce el comportamiento del Poder Judicial, esto es, del
Estado, podia ser incluida si yo realmente me convencia. Debia concluir yo que es
habitual en estos casos que el Estado no garantice la justicia y que la impunidad sea
recurrente; que la falta de politicas (o de su aplicacidn, lo que en definitiva es lo
mismo) y la inercia llevan a que la violencia doméstica sea tolerada y, ademas, se
aporte a su permanencia.

Algo me convencid, y es una modesta en su difusiéon pero muy eficaz y precisa
investigaciéon que se hizo en los juzgados del departamento de Canelones de los casos
tramitados con el proceso judicial de violencia doméstica previsto en la ley, entre
enero y noviembre de 2007. La hizo la ONG Cambios, con la responsabilidad de la
doctora Marina Morelli Nunez.

Leyendo este trabajo, tantas veces reconoci a Matilde, a Manuel hecho una y otra
vez victima en pericias perversas o dispuestas de manera perversa, que entendi con-
veniente resaltar sus conclusiones para avalar el cardcter general que se extrapola de
su peripecia. La investigacion define el contexto en que fue posible que Matilde y sus
hijos fueran victimas del proceso judicial, tal como se consigna en el siguiente capi-
tulillo.

En el periodo estudiado por Cambios se tramitaron 6.606 expedientes. Los proce-
sos por violencia doméstica fueron 5.628; el 93,2% de las victimas eran mujeres. La
justicia tomé resolucion de no adoptar medida cautelar, sin fundamentar por qué no
lo hacia, en el 97,7% de los casos, y s6lo en el restante 2,3% el juez o jueza fundamen-
té su abstencidn. Asi, esas presuntas victimas que recurrian en busca de proteccién
debia regresarse sin posibilidad alguna de comprender por qué habian sido rechaza-
das sus demandas.

Cuando se dispusieron medidas de proteccidén, no se les explicité fundamento en
el 75,1% de los casos, con lo cual la medida carecia de fundamento juridico para los
implicados; en ese fundamento “reposa la plenitud del ordenamiento’, recuerda el
trabajo, y todo lo que éste sostiene, pues devela la razén de ser de ese algo y el origen
y sentido de lo que se pretende fundar. “Es tarea de los decisores/as la subjuncion
necesaria entre los presupuestos de hecho y presupuestos juridicos de la cual extraer
la conclusién que ademads, debe explicitarse a las reglas de razonamiento” Y result
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necesario que explicitara, de seguido: “El desarrollo de la sociedad uruguaya, los
valores y sistema democraticos de gobierno y el sistema de justicia de nuestro Estado,
impiden incluso en un mero ejercicio mental, que con seriedad se pueda concebir o
pensar al juez o jueza, como un ser ubicado en un estadio superior al ordenamiento
juridico. (...) No tienen otra legitimidad que tal sumisién a la ley. En consecuencia nos
resulta preocupante el alto porcentaje de resoluciones infundadas”

La medida adoptada debe, por ley, ser supervisada por un alguacil, y éste no se
designé en el 95,2% de los casos con medidas cautelares; el resto fueron policias satis-
faciendo pedidos especificos de informes. O sea: “no se les designa en el sentido,
forma y plazo que la ley dispone”.

El resultado de la omisién de medidas cautelares fue que en el 54% de los casos no
surgia del expediente si el denunciado cumpli6 o no con la medida adoptada, incum-
plimiento que deberia implicar orden de arresto de hasta 48 horas sin desmedro de
otras medidas. “En la practica, el expediente judicial se mantiene ajeno a la realidad”.
Y agrega: “El orden institucional depende en gran medida de que las decisiones de los
tribunales sean acatadas”

De la informacién disponible sobre el acatamiento de las medidas cautelares se
estableci6 que en s6lo 6% de los casos el cumplimiento fue total, con 74,3% de incum-
plimiento total y 19,7% de incumplimiento parcial.

Las consecuencias del incumplimiento no fueron en ningin caso la imposiciéon de
multas, arresto ni informe a la sede Penal competente de parte del juez.

“La hipétesis de que cualquier persona desacate una resolucién judicial sin que se
la responsabilice de esa conducta o se la conmine a revertirla, exige una definicién
honesta, clara y simple: impunidad”.

“Los datos permiten observar una realidad: existe la resistencia casi absoluta a
reconocer al victimario en hechos de violencia intra familiar como un desacatado y
en consecuencia (resistencia a reconocerlo como un) probable delincuente”. Esto
tiene “gravisimas consecuencias que se derivan para la victima” y “el empoderamien-
to del victimario, cuyo proceder en cierta medida se legitima ante la ausencia de san-
cion”.

El diagnéstico, dispone la ley, debe ser ordenado por la justicia no mds de diez dias
después de establecidas las medidas cautelares. El diagnéstico debe ser elaborado en
forma interdisciplinaria y tiene por objeto la determinacién de los dafios fisicos o
psiquicos sufridos por la victima, evaluaciéon de la situacién de peligro o riesgo y el
entorno social”

No se ordend en todos los casos de adopcién de medidas pero surgié que hubo
casos en los que se ordend diagnosticar e incluso se convocé a audiencia evaluatoria
aunque no existia medida alguna para evaluar. No se realizaron diagnoésticos en el
76,8% del total de procesos judiciales de violencia doméstica. En un 14,7% de los
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casos, el diagnéstico ordenado no figuraba en el expediente.

En ningtin caso el diagnéstico se realizé dentro del plazo de 11 dias que establece
laley: en el 57,5% se tard6 mas de dos meses y en el 11,7% nunca se hizo. Sélo en el
3,5% se cumplié con la norma y se hizo en forma interdisciplinaria.

Del total de informes existentes en los expedientes, en el 81,3% no se determind el
daiio fisico o psiquico sufrido por la victima; en el 64% no se determin¢ la situacién
de peligro o riesgo y en el 54,5% no se evalud el entorno social.

“El juez o jueza actia sobre una realidad especifica y cadtica en la cual hay perso-
nas limitadas e impedidas de gozar de sus derechos humanos. La especificidad
requiere que se conozca a esa realidad y sus protagonistas como tales. Sélo asi el tri-
bunal podra ordenar la realidad conforme lo indica la normativa. Un diagnéstico
entre los sujetos involucrados y con los requisitos de forma, plazo y objeto que la ley
exige, destierra la posibilidad de que los expedientes se constituyan en mera aparien-
cia de realidad y en consecuencia se resuelva y evalde algo sobre lo que se descono-
ce”.

Al considerar lo que denomina “la dimension subjetiva del proceso judicial’, el tra-
bajo sefiala: “Las victimas nos manifiestan haber llegado devastadas y sin fuerza a la
instancia de la denuncia. En casi la totalidad de las entrevistadas el acto inmediato
anterior fue la agresién fisica, aunque ésta, junto a otras manifestaciones de la vio-
lencia por diversas razones, persistieron durante largo tiempo antes de ser puestas en
conocimiento de la autoridad”

Y: “Las entrevistadas que identifican en la relacion de noviazgo el comienzo de las
situaciones de violencia, sefialan la existencia de agresiones fisicas en episodios ais-
lados de empujones, tirones de pelo, patadas y cachetadas, aunque en su gran mayo-
ria las vinculan especialmente a lo verbal, amenazas, aislamiento, humillacién y con-
trol, como expresion de celotipia. Pese a la identificacién, estos indicadores no son
sentidos como tales sino como comportamientos “naturalizados” En aquellos
momentos lo entendian como expresiéon de “amor” o “cuidado’, a pesar de influir
directamente en tomas de decisiones personales que se trasladan al plano de la pare-
ja; la vestimenta, el peinado, continuar estudiando, aceptar un ascenso laboral, fre-
cuentar lugares, elegir o conservar amistades, entre otras”.
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16.-

Pedro: “Yo no concebia que esto de la justicia fuese tan asi. El sistema judicial uru-
guayo es una fachada, no existe. El juzgado lo manejé él: falté el expediente cuando
él quiso, y hojas del expediente cuando él quiso. El sistema judicial uruguayo lo ayudé
a él y no a nosotros. Yo a un juzgado no pienso entrar nunca mas en mi vida; eso es
seguro. Nos tocd una jueza, ademas, que era brutal. Los tres pasamos por esto y los
tres lo vemos asi”.

Eso es ahora; a eso se llega. A fojas 35 y con fecha 7 de octubre 2002 se incorpo-
r6 al expediente el informe de una psicdloga. Ella pertenecia al grupo de ayuda al que
recurrié Matilde, y es sobre una entrevista mantenida en 2000 con ambos padres de
Manuel en la que “se comunicé la importante conflictiva emocional que el nifio pre-
sentaba, dada la experiencia negativa que habia vivido con su abuelo paterno (cari-
cias en los genitales, cuando estaban a solas en el bafio). Se informé a sus padres
sobre la importancia de este acontecimiento y lo traumatico que era para el nifio esta
situacion. Se (les) recordé que los nifios al contar estas experiencias nunca mienten.

“Se acordd que se evitarian las visitas a la casa de los abuelos y si alguna vez se rea-
lizaban, que Manuel NO (sic) quedara solo. De esta manera el nifio se sentiria tran-
quilo y cuidado por sus padres, ya que se sentia abandonado en ese lugar.

“El dia 1° de octubre, al concurrir a consulta manifiesta que esa mafana su papa lo
dej6 en casa de sus abuelos. El nifo le recordé lo que habiamos acordado y su papa
igualmente lo dejo. Se repite la vivencia de ser abandonado y poco cuidado por su
padre”. Punto. Ahi tendria que haber terminado el padecer con un fundamentado
ukase judicial. Qué mas. Que luego el proceder de la justicia vaya a un fallo que sea
garantia de su labor.

El informe técnico no aparecié mencionado en las actuaciones policiales ni judi-
ciales. Debi6 serlo por Matilde en una presentacién Penal del 5 de noviembre 2002,
ya estaba en el expediente desde el 7 de octubre. Entonces Matilde consider6 necesa-
rio adjuntar el informe de la psicéloga “sobre (la) situacién vivida por el menor (de
edad) y que yo desconocia” El 12 de febrero de 2003, Matilde declar6 ante el juez
Penal: “Ademads, quiero confirmar que Manuel sigue narrando los abusos sexuales
que ha sufrido por parte del abuelo paterno” O sea, mantiene su historia.

Matilde le recuerda al juez Penal, en la carta tan enojada que le dirige el 10 de
marzo de 2004, que él habia tomado conocimiento en octubre y noviembre de 2002,
entre otros por carta manuscrita de ella, de la denuncia de abusos sexuales a los que
fue sometido su hijo Manuel por parte de su abuelo paterno con aquiescencia de su
padre. De eso se enterd ella misma, especifica Matilde en actas judiciales “recién des-
pués que su padre no viviera ya mas con nosotros y como consecuencia de que yo
obligaba a él y a mi hijo mayor Pedro a ver semanalmente a Mike. Y Mike amenaza-
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ba a uno y otro nifio con matar a otro miembro de la familia si él revelaba ser victi-
ma de abuso sexual”

Los hechos “fueron comprobados mdas tarde por una psiquiatra infantil del
Instituto Forense quien pericié a Manuel y a todos los demas (los tres integrantes de
la familia), hecho comprobado (ademds) por psiquiatras y psicélogos infantiles -peri-
tos victimoldgicos- del Departamento de Prevencién del Delito del Ministerio del
Interior quienes también periciaron a Manuel (y a los otros dos amenazados) en otra
gran cantidad de peritajes”

Aparentemente en la misma fecha (pero ingresé al expediente en julio 2004),
Matilde reiteré su planteo: a fojas 162 reclamaba por la demora de dos afios de la jus-
ticia en resolver un caso de denuncia por abuso sexual a un nifo, por la insistencia
judicial en mantener unidos el abuso sexual a la violencia intrafamiliar, y plante6 que
“la demora de la justicia es en si misma una injusticia” Reclamaba ser oida para dar
su version de los hechos que involucraron al nifio, y que éstos fueran investigados en
profundidad y esclarecidos definitivamente.

En ese contexto, Matilde dio su version de los hechos que afectaron a Manuel: en
1999, cuando tenia 5 afios, lo encontré masturbandose, lo que no coincidia con su
etapa evolutiva, y resulté ser (como luego demostraria la pericia psicolégica) una ero-
tizacién producto del abuso. Solicit6 en consecuencia apoyo a la psicéloga encarga-
da de su seguimiento y derivarle a sus dos hijos. Pedro tenia baja autoestima y
Manuel fue abusado por el abuelo. “Se nos comenta, dice Matilde, que la abuela sabia,
pues al decir del propio nifo 'un dia me sacé del baiio cuando mi abuelo me estaba
banando y por eso (“por eso’, si) no me dejaba que me banara sélo é1”

El padre presion6 para que Manuel viera a su abuelo: esta al morir, argumento, y
“se va a morir por culpa de ustedes”; la victima es la culpable. Ante esto, Manuel, de
cinco anos, cedié y pidi6 ir “pues papa siempre va a estar conmigo”. Matilde consul-
t6 la situacion con la psicéloga, quien insistié en que jamas debia dejarse a Manuel a
solas con el abuelo. Las visitas fueron esporadicas, tal vez mensuales y de corta dura-
cién. Al tiempo, Pedro dejé de ir con lo que las visitas se hicieron mas prolongadas.
Matilde buscaba excusas para mantener contacto telefénico con Manuel cuando éste
estaba en lo de los abuelos, para controlar que la situacién fuese normal. Asi trans-
curri6 2001 y el primer semestre de 2002.

Ante la presién de Matilde para que los nifios mantuvieran contacto con el padre,
los nifios plantearon tras muchas discusiones que no lo querian ver mads. Para ellos,
recuerda Matilde, fue excesivo lo de las amenazas de muerte a sus seres queridos y la
responsabilidad de un nifo de provocarla con sélo decir la verdad. “En particular
Manuel, pues le tiene miedo. Habia sido amenazado por su padre con matarnos si
contaba que cuando lo llevaba a casa de sus abuelos lo dejaba a solas con ellos: se iba
alegando ir a comprar el asado, lefia, un repuesto, a hablar por teléfono, y siempre
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demoraba mucho. Estas amenazas a Manuel fueron confirmadas por la psicéloga: “si
le decis a Pedro voy a matar a la puta de tu madre, y si le decis a tu madre voy a matar
al puto de tu hermano’, le decia Mike. De los estrados judiciales no venian sefales
positivas para las victimas. Matilde ratific6 su denuncia penal el 8 de febrero de 2003.

17.-

Para 2000, Manuel, “se niega a ir a la escuela, tiene trastornos de alimentacién y serias
dificultades para conciliar el suefno’, dijo la madre. Ella venia haciendo esfuerzos por
atemperar esos rechazos: logré que fuera a la escuela pero no a las clases de inglés ni
a jugar. La madre no lo sabia entonces pero la maestra de segundo de escuela presio-
naba a Manuel para que aceptara a su padre, para que lo quisiera, para que le demos-
trara su afecto abrazandolo, para que recibiera sus regalos.

A Manuel lo recibi6 en consulta una psicéloga con la que el chico construyé un
lazo firme y duradero; de confianza. (Su continuidad lo impedird en su momento la
jueza de Familia.) La madre pidié una consulta a la organizacién que la apoyaba ante
la situacion de violencia doméstica en que se reconocia. Seis dias después tuvo una
respuesta: “Se detecta gran estrés emocional por temores provocados por permanen-
tes llamadas telefénicas amenazantes del padre y la descompensacién que le provo-
ca el didlogo con él. El chico se siente forzado por las exigencias de la situacion a ser
adulto, a considerar la situacién de los otros; pide que su hermano Pedro vaya a la
consulta: 'aunque Pedro no dice nada, yo sé que estd nervioso'. Manuel cuida a su
hermano mayor y le quiere brindar un ambiente donde €l se sienta bien.

“Quiere Manuel que su padre 'me dé tregua porque ahora estoy muy lastimado'.
Expresa intensa angustia por temor a perder a su madre: 'que vaya presa. ;Quién nos
va a cuidar, cuanto tiempo puede ir presa?” ;Cudnto tiempo puede ir presa? El peque-
no Manuel sentia que luchaba contra fuerzas invencibles; luego lo explicitara. Y pre-
paraba sus fuerzas para enfrentar el tiempo de desolacién y conservar la iniciativa en
su empefio de sobrevivir. Era un animal acosado.

Manuel se aferr6 a la verdad de los hechos por afios, hasta hoy, con muy probable
dano en el desarrollo de otros aspectos de su personalidad. Su verdad del abuso es su
rasgo de identidad. Esa realidad le llamé la atencidn a la primera de las tres juezas de
Familia que intervino en el caso. En una audiencia el 19 de diciembre de 2002, la
jueza expresé que el manejo del lenguaje del niflo demostraba su inteligencia y que
éste “desafortunadamente ha madurado mas rapido de lo deseable y sufrido intensa-
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mente en la ruta judicial, sin inventar discursos o transmitir discursos aprendidos”
La jueza que le siguié dijo exactamente lo contrario, pero también dijo que el padre
era buen mozo y médico.

El juzgado pidié mads pericias y la verdad se reiter6. El 25 de marzo de 2003, ante
el Centro de asistencia a victimas de violencia familiar del Ministerio del Interior,
Manuel declaré: “Mi abuelo me tocaba en partes del cuerpo que no me gustaba... en
el pene. Mi padre sabia, porque yo se lo dije como dos veces, pero no me hacia caso;
parecia que no me escuchaba” Su voz descendia notoriamente al decirlo, avergonza-
do, al punto de realizar un esfuerzo para nombrar sus partes intimas.

La justicia Penal disponia de tiempo de sobra. El acusado de abuso sexual fue cita-
do a declarar bastante mds de un afio después, el 20 de julio de 2004. Fue la tnica vez
que lo hizo y a la justicia le parecié suficiente. Preguntado cémo explicaba que el
menor le hubiera manifestado a la psicéloga que usted cuando estaba a solas con él,
le hacia caricias en los genitales. “Muy sencillo. Cuando a esta sefiora (la madre) le
empez6 a andar mal el matrimonio y con el fin de no dejarlo venir a mi casa inventd
toda esa clase de cosas y puede inventar mas todavia. (...) Yo estoy dispuesto a some-
terme a cualquier prueba ya sea detector de mentiras o como se llame.” Esto no es
seguido por medidas probatorias.

En las actas hay numerosos y abundantes testimonios de peritos considerando
“altamente inconveniente” que nifio y padre se mantengan en contacto. No hicieron
mella en la actitud judicial. Segiin un informe a la justicia de setiembre 2004 de la
organizacién contra la violencia doméstica que apoyaba a Matilde en su situacién de
agredida, el acuerdo de preservarlo del abuelo no se cumplié y el padre amparaba con
amenazas su incumplimiento. Su envio al DAS (Departamento de Accién Social del
Poder Judicial) resulté perjudicial para el nifio. “La cantidad de pericias que se le rea-
lizaron, asi como los 6 meses que concurrié al DAS, tuvieron una incidencia negati-
va para el vinculo padre-hijo (y...) entorpecié el proceso terapéutico que se realizaba
con el nino” Matilde lo corroboré.

También hay un informe de una psiquiatra del Instituto Técnico Forense, quien
expresd “la conviccion terminante” de que la negativa del nifo a tener relaciones
afectivas o la mera visita con su padre se basaba en que éste fue quien permitié actos
aberrantes contra su persona. Agregaba a continuacién: “Cuando en otras oportuni-
dades resulta dificil sacar a luz la verdad, en ésta igualmente se puede inducir aque-
lla mediante las conductas mantenidas a posteriori; en este caso: la negativa pertinaz
de Manuel de no querer entablar vinculo alguno con su padre sélo se puede explicar
si la analizamos dentro de un contexto en el cual sucedieron situaciones que escapan
o superan a un simple malestar fruto de problemas en las relaciones de familia o de
pareja; segiin se deduce existe un incentivo mas fuerte y poderoso que signa la con-
ducta del nifo (...) que de no ser asi resultarian poco menos que inexplicables”
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Ese informe fue inttilmente argumentado por la defensa de Manuel como obsta-
culo a la pretensidn del padre a tener derecho a visita con el hijo; no se lograba que
la causa en el juzgado de Familia se uniera a la de sede Penal. En octubre de 2004 se
cit6 el informe de la psiquiatra, “que concluye de manera terminante explicando la
causa de la negativa del menor de no querer entablar relaciones con su progenitor
pues a la postre fue él, segin el informe, quien permitié los actos aberrantes perpe-
trados a su persona”.

Para diciembre de 2005 las circunstancias hicieron que el juzgado aceptara escu-
char el testimonio de la psiquiatra autora del informe; habian pasado mds de tres
anos de que la justicia iniciara su intervencién. (La transcripcion del interrogatorio
se publica completa en el capitulo siguiente). E1 12 de diciembre, pues, la experta, ya
jubilada, reafirmé su conviccion de que el nifio habia sido abusado sexualmente tal
como se lo relaté y ella consigné en su informe.

-Ud plantea la inconveniencia de una visita.
—Si, porque el padre lo habia dejado a su abuelo, a la merced de él sabiendo del
abuso.

Le discuten que su diagndstico en ningiin momento indica un indice de abuso. “Yo
hice un informe sobre la visita pero diagnostiqué el abuso. En este caso estaba suma-
do al abuso (y el abuso sexual y no la violencia es lo principal para ella, lo cual es de
sentido comun) la falta de seguridad que le daba al nifio ir con el padre, que lo podia
dejar con el abuelo. No estd hecho el informe del abuso porque no estaba pedido”

En cuanto a si la madre puede haber contaminado a su hijo, dice que la vio “como
a una persona desesperada, dindose contra un montén de situaciones. Ella trataba de
evitar que su hijo se desmoronara y eso la llevaba a estar en un estado de ansiedad.
Yo no permiti que esta situacién incidiera” en su juicio valorativo.

Para el 23 de diciembre de 2005, el dia anterior al inicio de la feria judicial mayor,
hubo finalmente pedido de sentencia condenatoria contra el abuelo en el litigio ini-
ciado el 17 de octubre de 2002 ante Penal. Esta pericia puede haber sido decisiva en
el pedido de sentencia. La fiscal fundé su pedido en que de “la prueba de los hechos
reseflados surge de las declaraciones testimoniales, pericias psicolégicas y psiquidtri-
cas, testimonios de las actuaciones del juzgado de Familia y demas resultantes utiles
de autos; pese al relato minimizatorio sostenido por el indagado.

“Por lo expuesto, este Ministerio solicita el procesamiento y prision del abuelo por
la comision de un delito de atentado violento al pudor, al adecuarse su conducta a la
prevista en los articulos 60 y 273 del Cddigo Penal” El expediente pasé al despacho
del juez, a dormir. En enero de 2007 falleci6 el acusado y la acusacion pidié el archi-
vo de la causa. No terminé alli la morosidad del juzgado Penal: la abogada estaba
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desde el 25 de julio de 2007 pidiendo acceso al expediente. Ya que no se logré unir las
causas, la abogada queria llevarlo en mano para que fuera tomado en cuenta en la
causa ante el juzgado de Familia. Pero, en un acto de prestidigitacion judicial, podia
ver el expediente mas no tocarlo.

La abogada lo reclamé mediante tres escritos sucesivos, el ultimo un recurso de
reposicion y apelacion en subsidio. “Es evidente que no hay razén juridica o factica
que habilite la decisidn judicial de permitir acceso al expediente y denegar expedir un
testimonio, para lo cual esta parte asumio el costo y pidi6 retirarlo para fotocopiar.
Se niega el interés de la madre, que es directo, personal y legitimo en un expediente
que no es reservado porque cerré sus actuaciones (art 113 del CPP) y ademas trans-
currié mas de un afio, plazo del caricter reservado de cualquier actuacion”

El 24 de agosto de 2007 el juez, por resolucién 547, dispuso el archivo mas no el
acceso al expediente. Recién un mes después, el 28 de setiembre 2007, por resolucién
que firmé la actuaria adjunta, se autorizé la extraccién de testimonio; pero no por
eso se logré la extraccion de testimonio. Era la maquina de impedir en accion.
Primero se dilat6 el pronunciamiento del juez a partir del dictamen fiscal del 23 de
diciembre de 2005 hasta que el abuelo muri6 13 o 14 meses después y el caso se archi-
vé. Luego se dificulté la defensa de Matilde en otro expediente en otro juzgado,
negandole sin fundamento informacién (extraccion de testimonio) que le podia ser
util en su litigio por visitas. Finalmente, se estird el permitir el acceso por razones
administrativas: el reordenamiento del expediente antes de su archivo. El afio 2007
termino sin que el juzgado hubiera hecho la tarea.

Tampoco hacian la tarea debida en el otro juzgado. En el de Familia continué el
padecimiento de las victimas. La segunda jueza fue garantia eficaz de la injusticia, de
la dilacion, de evitar que el expediente consignara lo que estorbase los intereses de
Mike, de propiciar la revictimizacién de Manuel con una sucesién de pericias. Esto,
que es mucho decir, fue debidamente denunciado por las victimas y sus letrados, y
fue en vano hacerlo. La tltima abogada que Matilde logré para Manuel se preocupé
y preocupa realmente por su cliente, y es eficaz. Ante el pedido de nuevas pericias a
la victima, tanto la abogada de Matilde como la de Manuel venian reaccionando con
vigor ante la situacion.
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No les fue facil a las victimas estar debidamente representadas. La versién corta es
que Matilde designé cinco sucesivos representantes legales hasta encontrar amparo
y eficacia en la solidaridad mds que en el Estado de Derecho. Y Manuel, con ocho
anos, tuvo que pelear él mismo para torcerle el brazo a la jueza, quien sostenia que
bastaba con ella, que defendia perfectamente los intereses del menor, y lograr asi una
tercera y eficaz representante. La sintesis deja interrogantes sobre lo que realmente
pasé. En cambio, la historia es larga y hay que dejar entrar en ella cuestiones que son
la vida misma.

“Yo nunca le encontraré explicacion a todo este desastre. Y en verdad las cosas son
tan claras sobre conducta humana en la sociedad, en la ley, que tipifican el delito y lo
penan; pero me pregunto donde se aplicé la ley. Alsina: acd todo el mundo se cagé en
la ley”

Cuando Matilde se planted hacer la denuncia Penal de la violencia doméstica, tal
vez en 2001 o antes pero concretada en 2002, Mike la amenaz6 con que iba a ir presa,
que él la iba a matar, “que te voy a hacer la vida imposible, vas a pasarla en la comi-
sarfa y en el juzgado y no vas a saber con quién dejar los chiquilines'’; en todo caso no
con él; no se le ocurria proponer hacerse cargo’, acota Matilde.

Mike sumo a lo anterior la amenaza de que fuera presa por estar usando la defen-
soria de oficio y ser propietaria de la casa en cuotas que le terminé birlando. “Yo
pensé que era una amenaza mas pero me asusté y pasé a un segundo abogado pago.
Y con el tiempo veo en un escrito que Mike me denuncié por eso”

El primer abogado era realmente bueno; un buen abogado que hacia trabajo pro
bono por conviccién personal. Ya sin él, Matilde escribi6 al juzgado cartas plenas de
mayusculas y signos de admiracién; alguna fue aceptada por la sede judicial. El
segundo abogado desaparecié tras cobrar y a ella no le alcanzaron las fuerzas para
cuestionar la ética del profesional en la instancia que correspondia. Pero la situacién
la dejé literalmente agarrada del pincel. Salié un sibado a buscar en bicicleta a una
tercera abogada, quien le cobré para acompanarla a una audiencia, luego los papeles
de su clienta terminaron en poder del abogado de la contraparte y la figura de la letra-
da se diluyé en la lontananza. Contraté a un cuarto, “muy buena persona, con muy
buena voluntad y que hasta se quedaba a dormir en mi casa por trabajar a deshoras,
pero a quien se lo estaban fagocitando. Entonces si, aparecié la quinta abogada, en
agosto de 2005.

“En cuanto a Manuel, primero tuvo al mismo defensor que yo, de oficio, luego a
nadie mas durante afios, aiios, tal vez del 2003 al 2005, porque la segunda jueza no le
contestaba el pedido a la abogada que finalmente logr6 tomar la defensa.

Fue asi: tras presentar pedidos (“acd tengo una anotaciéon de 19 de diciembre de
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2003, que la jueza no contesta”) la aspirante a tercera abogada de Manuel pidi6 para
entrar a una audiencia. “Algo logré presionar mi cuarto abogado, tanto que logré que
ella entrara como publico y alld en el fondo estaba sentada, quietita. Pero en algin
momento ella se jugd y hablé igual y argumenté algo, ante lo que la segunda jueza le
contesté que la sede estaba lo suficientemente capacitada como para defender los
intereses del menor.

“Hay que haber visto aquello. Hasta la atorranta de la actuaria, que se daba el lujo de
arrancar papeles del expediente y pasérselos a Mike a ojos y paciencia de todos, y con
gestos todavia de omnipotencia dirigidos a nosotros. Pero ;quién me va a creer que
Mike me amenazaba de muerte delante de la jueza y la fiscal? Ni yo me lo creo.
¢Quién me va a creer que esa era la actitud de los funcionarios? Y en esa situacion la
abogada con mucha correccion le replicé a la jueza: “discilpeme doctora pero yo
reclamo la representacion de este nifio. Porque tengo derecho a pedirla y él tiene
derecho a tenerla” No alcanzé.

No fue facil vencer las resistencias de la sede judicial en su empeno por violar el
principio de legitima defensa. La segunda jueza de Familia, cuenta Matilde, “le decia
a Manuel 'tu padre te quiere, te ama, te pasa plata’: todo la injerencia de la que yo era
acusada falsamente; la de madre desesperada que no sabe cémo manejarse en la vida,
ella la ejercia. Ella, el DAS y tantos peritos. Y una vez le dijo la jueza: “Bueno, Manuel,
supongamos que todo lo que decis de tu padre es cierto. Pero la gente cambia. Y tu
papa cambid” Y Manuel, con las patitas colgando de la silla, que no llegaba al piso, le
responde a la jueza: “Qué me vas a decir que cambi6 si estd en la puerta amenazan-
do a mi abogada; la tiene apretada contra la pared” Fue ahi cuando Manuel consiguid
una defensora porque la jueza debi6 hacer entrar a la abogada y preguntarle, y ésta
respondié que si, que Manuel decia la verdad. Y entonces Manuel tuvo defensora”

Ella pag6 a cada uno de sus abogados “y psicélogos y gastos judiciales, nafta para
el auto para llevar al abogado, hamburguesas para compensar a mis hijos por la situa-
cién que tenfamos que atravesar y entretenerlos, y en el perro” hasta que no tuvo més
dinero. Lo cobrado por su casa paterna, que vendié en 30.000 ddlares en cuotas a 3
afios se fue todo en eso. Cada uno de esos gastos tenia su justificacién: habia que
compensar a los hijos tras la ordalia de cada pericia, y tenian que tener un perro, que
de todos los nombres posibles bautizaron Suertudo.

Pero en verdad le costd tener abogados que realmente los defendieran a ella y a su
hijo hasta el final, y tuvo la suerte de encontrar gente capaz, con vocacioén por su pro-
fesion y en condiciones de trabajar pro bono. O sea, que al final tuvieron defensa legal
no porque el Estado y los deberes inherentes a la profesion de abogado se los garan-
tizara, como corresponde en un Estado de Derecho, sino sélo porque pese al Estado
y pese a los cuervos hubo gente que les brindé6 en solidaridad representacion legal
solvente.
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Y desenredando el ovillo de torpezas de Matilde se termina entendiendo que la
mujer que hizo la denuncia ante la justicia Penal tenia desesperacion, buenas inten-
cionesy ni idea de lo importante que es la formalidad de los procedimientos en la jus-
ticia. Estaba mal asesorada, realmente desesperada y a la defensiva, sintiéndose obli-
gada a dar explicaciones sobre lo increible: por ejemplo, detalles del hostigamiento
telefénico de Mike, posible porque su ex marido conseguia uno tras otro los muchos
numeros de teléfono que ella iba cambiando, alegé ella que como consecuencia de
sus vinculaciones con el poder politico, y nombré a dos ministros en ejercicio; cité al
respecto palabras que atribuyé a Mike en tiempos en que era su marido, jactindose
de esos contactos. Su carta a la seccional policial finalizaba dejando constancia de su
temor por la integridad fisica, particularmente la de sus dos hijos (“la emocional y
psicoldgica ya no existen”) y pedia medidas de salvaguarda con una invocacién como
ultimo parrafo: “Por favor, ;qué vamos a esperar? ;Que desaparezca uno de mis hijos?
¢Que nos lastime irreparablemente?” .

No sé si serd para tanto, me forcé a considerar, porque acd puede haber una mujer
buscando beneficios en el escindalo. A veces hacia escandalo, si, pero no impresio-
naba como hecho en su beneficio sino porque ya no daba mas. Conté de un inciden-
te en el juzgado, a las 10 de la noche de un largo dia en el cual le exigio6 a los gritos a
la jueza que fuera coherente. “No me arrepiento. Lo vi a Manuel mirar hacia adentro
con los ojos redondos llenos de miedo y entonces les exigi a los gritos que si tan segu-
ras estaban de que yo le hacia dafo, que yo lo habia perjudicado y le estaba cagando
todita la vida, que me lo quitaran ya mismo. Que fueran coherentes, pues parecia que
lo veian como si fuera un objeto de mi propiedad; que ya mismo me quitaran la
tenencia, que en ese momento lo retiraran del hogar y lo llevaran a otro lugar, que lo
escribieran en el acta y que inmediatamente se hicieran cargo del bienestar y los
derechos de ese nino”

Hay que vivir en un juzgado, mes tras mes y aio tras ano, el manana decidiéndo-
se en cualquier momento y la jueza siempre en contra. Eran las diez de la noche y
estaban hacfa muchas horas en una audiencia en la que Manuel le habia dado una
pifia a su padre. Entonces fue ver la mirada de su hijo y la presidn se solt6. “Les exigi
a gritos desde la voz, desde los ojos, desde las entraiias y sin miedo, no por valiente
sino por inconsciente: {Esa es la obligacion de todos ustedes! iDefender a este nifo!
iDe quién sea! {De su propia madre si es necesario! jExijo que lo defiendan de mi si es
preciso! {Ya mismo lo entrego! ino se vaya: jescriba ahi! j;Dénde firmo?!” Lo cuenta,
y su tono de voz tiene muchos mas signos de admiracién. La bronca todavia le dura.
"No tiene idea de cémo y cudnto me “descerebré”: le grité a todos pero en especial (a
la jueza, a la que nombra con el diminutivo de su nombre de pila, en forma despre-
ciativa) y jhasta la apunté con el dedo! Lo hubiera hecho mucho antes. De eso si me
arrepiento”.
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La jueza, arrinconada, se manda la parada de que efectivamente le va a sacar la
tenencia.

“iMire lo que logro, sefiora! ;Esta conforme? ;Lo tiene enloquecido! ;Yo se lo saca-
ria! Veni, Manuel ite voy a llevar a mi casa! Tengo dos hijos... vas a jugar a casa. Te
llevo y después vemos, no tengo auto pero te llevo en 6mnibus a mi casa...jvayase!
isalga de aca, le digo!’, le dice a Matilde mientras agarra a Manuel de la mano y esta
llevandoselo. “Y yo, sierva otra vez: sali del juzgado. En cuanto pisé la puerta me di
cuenta y volvi a entrar”. Y entonces la jueza no se lo llevé. Asi se escribe esta historia.

De seguido, el expediente agregd una pieza novedosamente caratulada: “A quien
corresponda, a quien le interese, a quien pueda hacer algo” En vez de dirigirse a la
jueza, como hubiera sido l6gico, Matilde clamaba en el sordo desierto judicial.

Pensar que Matilde fue una mujer notoriamente eficiente en su trabajo, capaz de
manejar un sinnimero de asuntos al mismo tiempo, una ejecutiva responsable, con
visién de conjunto y perspectiva. Pero eso era cuando trabajaba. La violencia logré
aislarla, que dejara su trabajo, alejarla de sus amigos; y ahi la inseguridad la anegé. El
escrito daba cuenta de que no logré que cesara lo que llamé hostigamiento a sus hijos
y que el padre llamaba con la intencién de verlos y hablar con ellos, pese a la negati-
va de éstos, por lo que el 24 de setiembre 2002 “vuelvo a solicitar a quien le corres-
ponda proteja a mis hijos y a mi de este permanente acoso desestabilizador” por
parte del Dr. Mike.

El agresor era responsable de la agresion pero el juzgado era responsable de que
éste pudiera seguir actuando. El perverso funcionamiento del juzgado continué a lo
largo de los afios, y fue especificamente contrario a los intereses de Matilde victima
de violencia doméstica y de su hijo abusado.

Asi, por ejemplo, la quinta abogada tuvo problemas para asumir su defensa de
Matilde. Se la designé una semana antes de una audiencia fijada para el 1° de setiem-
bre de 2005: ese mismo 22 de agosto pidi6 el expediente para estudiarlo, y no lo logré:
estaba, alegaron, en otro lado. Pidi6 en consecuencia la postergacion de la audiencia,
que todavia no habia sido notificada a las partes ni a los peritos que debian prestar
testimonio y ésta era la cuestion central de la audiencia. En la sede judicial estaba
casualmente un ministro del Tribunal, quien tenia ese expediente en su poder para
una investigacién sobre el funcionamiento del juzgado y que ofreci6 darle su copia a
la abogada. Pero si lo hacia no podian realizarse las notificaciones. Volvié entonces
la abogada a pedir la suspensidn de la audiencia o su postergacién por un plazo pru-
dencial. No lo logré. Asi se cuecen habas.
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19.-

Matilde nunca pudo verificar que sus denuncias de violencia doméstica previas a la
presentaciéon de la denuncia penal, en octubre de 2002, estuviesen anexadas a la
causa; estd en presumario, le contestaban. En ese limbo quedd, por ejemplo, el doble
intento de atropellarla con su auto del que acusa a Mike, situacién de la que hay una
testigo renuente y a ser interrogada en serio, examen forense de las heridas y denun-
cia policial. Estan las otras agresiones, como el intento de arrojarla por el balcén,
impedido por sus hijos, el robo y estafa de sus bienes, y los tantos ejemplos de vio-
lencia doméstica sucedidos, de los que hay testigos y de los que se intenta dar una
idea aproximada en este trabajo. Luego, en ambos juzgados se sucedieron irregulari-
dades, algunas ya sefialadas pero que tal vez valga la pena repasar en la enumeraciéon
de Matilde y en aras de una visién de conjunto; dudo mucho de que sea una lista
exhaustiva. El 8 de febrero de 2003, al terminar la feria judicial mayor, ella ratificé
nueve denuncias:

1.- Nunca quiso el juez Penal disponer que el nifio sexualmente abusado fuese
enviado al forense, con lo cual, si existian desgarros producto de una penetra-
cion anal, éstos desaparecieron.

2.- El juzgado Penal fue reiteradamente exhortado, y lo seguiria siendo, a que
reclamara a la sede de Familia los testimonios de las pericias referentes al abuso
sexual. Pues la sede de Familia nunca pasé a la Penal la noticia de la constata-
cion del abuso sexual. De hecho, la jueza de Familia niega que tal abuso haya
existido.

El juez Penal solicité un par de veces la informacién; una vez le devolvieron el
pedido “por no conocer al destinatario” y la otra negaron haberla recibido. El
juez pidié entonces que se revisara el libro de entradas, donde si figuraba; se
habia perdido. El juzgado de Familia no tuvo la voluntad de subsanar su propio
error.

3.- Cuando lleg6 el exhorto penal para que cumplieran con remitirle copia de las
pericias del abuso sexual, no se pudo cumplir “por falta de rubro’, eufemismo
por falta de papel para hacer fotocopias.

4.- Las fotocopias de las pericias de abuso finalmente llegaron a la sede Penal
pero por el llamado método a pedal: Matilde logrd, con perseverancia, la opor-
tunidad de retirar el expediente y fotocopiarlo a su costo.

5.- A su costo, Matilde hizo autenticar las pericias de Familia por escribano con
el original a la vista y las entreg6 a Penal a comienzos de 2004. Fue la tnica
manera de que llegaran.

6.- Penal se tomd unos meses a partir de presentada la documentacién, para
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citar en agosto de 2004 a Mike y su padre, los denunciados, e interrogar a los tes-
tigos; habian pasado a esa altura dos afios de presentada la denuncia de abuso
sexual.

7.- Los testigos finalmente citados son interrogados en ausencia del juez y de la
fiscal. Un funcionario condujo y mecanografié el interrogatorio.

8.- Citada para la misma oportunidad, Matilde no fue interrogada. Se la cité, le
explican luego de horas, para notificarla de algo de lo que ya la habian notifica-
do. Su testimonio se definié al efecto, entonces, como irrelevante.

9.- En abril 2005, seis meses después, el juez Penal informé que la fiscal habia
pedido nuevas pericias al ITF (Instituto Técnico Forense, dependiente del Poder
Judicial), considerando insuficientes las existentes.

En el juzgado de Familia, la comision de obstaculos se especializé en dificultar que
los expedientes pudieran ser consultados: se alegd indistintamente que estaban per-
didos, a despacho, en Fiscalia, para reiterar o rehacer oficios, o prestados “en parti-
cular confianza’, para lo cual hay un plazo de 48 horas que habitualmente se extien-
de mads alla de los quince dias.

También fueron comunes las notificaciones que no llegaban a los interesados ni a
través de la seccional policial ni por el juzgado de Paz, con lo que la parte de Matilde
falt6 a audiencias, en desmedro de sus propios intereses. Y los oficios, que por norma
los hace una escribana, no s6lo demoraban sus buenos tiempos en ser confecciona-
dos, como diez meses, sino que resultaban mal confeccionados, con lo que no esta-
ban en condiciones de cumplir su funcién. El error da trabajo.

Se cometieron fallas elementales: por ejemplo, omitir la aclaracién de que levan-
tar un secreto tributario o bancario se pide en funcién de los intereses superiores de
un menor de edad. O que la persona que solicita informacién a organismos como
DGI y BPS debe identificarse, por ejemplo con nombre y cédula de identidad.

Los traslados de demanda acusaron una fuerte tendencia a dejar vencer los plazos
de notificacidn, lo que sumaban a que no habia constancia de que se hubieran hecho
en el marco del debido proceso, todo lo cual los anulaba irremediablemente.

Para comparecer en fecha y hora a las audiencias, la parte de Matilde debia estar
muy atenta, preguntar reiteradamente a los funcionarios y a veces hasta al abogado
de la contraparte, tanto porque las citaciones mostraban tendencia a no existir como
porque no llegaban. Pero claro, si no comparecia, Matilde quedaba ante el juzgado
“en rebeldia’; y ya le tocé ser conducida con sus hijos en patrullero de su casa al juz-
gado; recuerda haber tratado de negociar con la comisaria que ella iba hasta alli y
entonces se subia al coche, para evitarle la vergiienza a sus hijos. Pero no fue posible.
En cuanto a la contraparte, el fax con la citacién nunca dej6 de llegar; le llegaba a la
propia sede judicial, lo cual lleva a Matilde a especular sobre conspiraciones, y no
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puede excluirse que pueda tener razén. En todo caso, la situacion se integra pacifica-
mente al hostigamiento que venia sufriendo.

20.-

Un recurso importante en el desgaste de Matilde y sus hijos lo aport6 el llamado en
este trabajo Equipo del trio, conformado por una psiquiatra, una psicéloga y un asis-
tente social. Los contraté la propia Matilde, dado que los recursos psiquidtricos y psi-
colégicos privados que apoyaron a Manuel y a ella y los peritos que certificaron con
contundencia la existencia del abuso sexual y la violencia contra ella y sus hijos, habi-
an sido descalificados o ignorados por la jueza de Familia.

El 10 de setiembre de 2004, el Equipo del trio se defini6 de manera terminante en
contra de un régimen de visitas impuesto que “lejos de acercarle al padre, lo aleja”.
Constatd “sentimientos de inseguridad, elementos depresivos. Sus figuras humanas
tienen los ojos vacios, como si no pudieran ver. Su identificaciéon masculina es con el
hermano. Su arbol carece de raices, renegando de su origen; no tiene follaje ni frutos,
elementos depresivos. La casa es pobre y aparecen en ella transparencias, elementos
depresivos. En el momento actual el nifio no estd preparado para ver a su padre. La
sola mencion de la posibilidad de verlo le genera profunda angustia. Se esta trabajan-
do para que lo llame 'papd’ y no por su nombre y apellido”

Como elemento positivo -sefial6 el informe-conserva una tarjeta telefénica para
llamar a su padre y no la ha gastado en otras llamadas (tarjeta que le compré Matilde,
segln ya se consignd). Al respecto, Manuel dijo al Equipo del trio: “Yo algin dia lo
voy a llamar pero cada vez que me interrogan yo me pongo mal y me lleva tiempo
estar bien; que me dejen recuperarme”.

Curiosamente, cuatro dias después, el 14 de setiembre de 2004, la psiquiatra deci-
did, en la tercera entrevista con Manuel, medicarlo; con sertralina, 25 mg/dia, iden-
tificado como un antidepresivo. Llama al padre (pero no también a la madre, quien
los contraté y deberia ser su persona de referencia) para informarlo. Médico, buen
mozo y violento, y esto dltimo implica el uso premeditado de la seduccién para
esconder su caricter, Mike logré, con la aquiescencia ineludible de la jueza, que este
Equipo del trio abandonara su objetividad profesional y pasara al servicio de sus inte-
reses en 96 horas.

El 19 de octubre de 2004, el Equipo del trio expresé ante la jueza una opinién dia-
metralmente opuesta a la que reporté un mes y 9 dias antes, y no ofrecié ni un atis-
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bo de explicacién por el cambio: “Alguna forma de revinculacién con el padre se tiene
que buscar. Y “Manuel (que pedia ser oido) no estd en condiciones de presentarse a
declarar. O sea, en este momento precisaria de otro defensor’, materia ésta que sin
duda excede el campo de la atencién social. Pero esto no dificulté que pasara a ser
contratado por el propio juzgado de Familia, como efectivamente sucedié en una
fecha que no se pudo precisar.

El 5 de febrero de 2005, segtin consta a fojas 290 y 182, el Equipo del trio recomen-
dé imposicidn de un régimen de visitas y “terapia en forma coactiva’, criterio que una
comision de ética médica deberia interesarse en examinar. Agregd: “Vimos a un
padre extremadamente perturbado por el miedo a perder a su hijo, al que necesita
desesperadamente. La madre se ha mostrado incapaz de controlar al nifio y (ejerce
sobre él) un alto grado de manipulacién” También descalificé la actitud del propio
Manuel, en vez de trabajar a partir de ella: en situacion de conflicto, generalizo, “los
adolescentes y nifilos asumen roles y actitudes que no corresponden’, criterio en el
que baso la conclusidn de que “debe darse el reencuentro con el papa dentro del régi-
men terapéutico (...) ya se lleva demasiado tiempo sin visitas”.

Los integrantes del Equipo del trio (su psicélogo jamas entrevisté a Manuel; no le
conoce siquiera la cara) parecian tener un funcionamiento paralelo con la jueza. Se
enteraban en forma anticipada de sus decisiones y por ejemplo la psiquiatra sabia antes
de expedidas las notificaciones si el Equipo iba a ser citado o no a una audiencia.

El 2 de diciembre de 2004, la psiquiatra describi6 a Matilde en un informe a la
jueza como “una madre manipuladora, histriénica, con recursos paranoicos con los
que acosa a distintas personas segin su interés. Y cuando en la relacidon entre Mike y
Manuel, (si) éste empieza a ceder en tanto se le dan garantias de proteccién, aparece
la embestida materna que paraliza la situacién”.

Sobre el padre: “Se destaca que presenta una impulsividad que logra controlar fun-
damentalmente a través de mecanismos obsesivos. Estos se objetivan en su presen-
tacidn, siempre prolija, sin dejar nada al azar, cuidado del dinero, necesidad de orden
en horarios, orden en su casa, etc. Pero como ocurre en estos casos, cuando se pier-
de el control sobre situaciones, objetos, personas, la impulsividad aparece. Esto expli-
ca en parte la incompatibilidad con la madre del nifio” No especificé por qué esto
mismo no explica también las resistencias del nifio hacia el padre.

En didlogo con el nifio que la psiquiatra cita, éste dijo “esto habria que haberlo
parado antes” A lo que argumenta la psiquiatra: “Las visitas deben comenzarse en
este mes, no puede ni debe dilatarse mds esta situacién”.

En un nuevo informe el 10 de febrero de 2005, la psiquiatra plante6 que la confron-
tacion entre padre y madre “es entre iguales” y ella es “la que tiene de victimas a los
nifios” Manuel, diagnostica, “tendria falsa memoria, mecanismo natural por el que
confunde escenas imaginadas con la realidad y en consecuencia... (recomendé nue-
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vamente) una terapia de caricter coactivo”.

El 17 de marzo de 2005 hubo una audiencia reservada de la jueza con Manuel, su
defensora, fiscal y abogados de las partes, y notoriamente sin Matilde, en la cual
Manuel “manifiesta en sintesis que no quiere ver a su padre hasta que él no cambie
la actitud hacia él (hacia Manuel), reconociendo los errores que ha cometido”.

Para la jueza, esta posicion era base suficiente para fijar un régimen semanal de
visitas, en coordinacién con el Equipo del trio y en las que se debian seguir las reco-
mendaciones de su informe. Pero la realidad es terca. Esto fracasara y la jueza y el
Equipo del trio responsabilizaran por ello a las victimas. El plan de trabajo trazado a
partir de esa audiencia reservada produce un informe a los dos meses.

El Equipo del trio dio cuenta el 27 de mayo de 2005 de que cuando se confrontaba
a Manuel en una entrevista con el inicio de un régimen de visitas, el nifio ya las habia
desestimado y dejaba expuestos a los espacios terapéuticos “como instancias de trai-
cién y mentira” A su entender, “Manuel profundizaba su depresion, lo que llevé a que
se duplicara la medicacién con sertralina a 50 mg/dia”

También hizo el Equipo del trio una apreciacidn notable sobre Manuel y la violen-
cia que ha sufrido. “Durante todos los dias que el nifio fue a la consulta para acerca-
miento del padre y el nifio, de boca del nifio sélo se siente (sobre) la mala relacién con
el padre” En cuanto al mal trato, el ejemplo que dio el nino es que el padre lo empu-
jo (por ejemplo, contra una columna, que lo alzé y lo tir6 contra ella, en la puerta de
su casa) y se le dice que esto no es maltrato” Arrojar al hijo por el aire contra una
columna de concreto no es maltrato; eso dice.

Hay mads. Especificamente sobre las insistentes denuncias del nifio sobre abuso
sexual, su evaluacidn esta incorporada a fojas 243 del expediente y expresa: “De lo
que se ha obtenido del relato del nifio, puede afirmarse que ha sido testigo de violen-
cia doméstica. Respecto de la situacién de abuso sexual que fue denunciada, lo tinico
que él relaté en primera instancia, es que su abuelo tocaba sus genitales al banarlo,
luego comienza a agregar elementos al relato de poca consistencia; no existen ele-
mentos clinicos para plantear un abuso sexual...” (subrayados del autor) “En el mismo
sentido las agresiones fisicas por parte del padre hacia él, van cambiando en el tiem-
po, agregandose nuevos elementos, cada vez que es confrontado con lo que se defi-
ne como maltrato y lo que no es maltrato fisico” Todo es relativo.

El psicélogo que jamads entrevisté a Manuel también tiene su aporte a la minimi-
zacion del abuso sexual: “El relato de la madre es bastante inconsistente, un bafio que
se hizo cuando Manuel tuviera (tenfa) 7 aios” Ligereza y error y ademads, una accién
cuestionable: el bano no “se hizo”: la forma impersonal encubre la presencia de la
figura del abuelo paterno. La sefialada no es la edad correcta: deberia haber dicho “4
o 5 afos”.

Concluyé asi el Equipo del trio que “la posibilidad de un proceso terapéutico se
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encuentra comprometida. En este contexto el prondstico del nifio es reservado,
pudiendo evolucionar a un trastorno de personalidad y/o con episodios mayores con
intentos de autoeliminacion”.
Ante este ultimo informe, Matilde solicité la exclusién del Equipo del trio argu-
mentando:
- La inminencia de las visitas vigiladas y compulsivas decretadas sumadas a la
angustia de Manuel y la profundizacion de su depresion, con el aumento de
medicacién como respuesta.
- El Equipo del trio obtuvo resultados negativos en 8 meses, con deterioro de las
posibilidades de un desarrollo favorable del nifio en relacién a su revinculacién
con el padre.
- El error de la segunda jueza de Familia y del Equipo del trio al procurar una
revinculacién con visitas compulsivas “sin llegar a entender que existen otras
vias de abordaje terapéutico”
- En los hechos, las opiniones y deseos de Manuel no son tomados en cuenta.
- Adjudican a la madre una actitud negativa a la revinculacién con el padre del
menor. Esto implica la conviccién “de que el menor no es capaz de elegir con
quién quiere relacionarse, en oposicion a la letra y espiritu del Cédigo del Nifo,
con concepto rector en la valoracién de la opinién del menor. En las audiencias,
el menor debe participar y su voz, ser oida”
- Se ha interrogado a Manuel en la Sede aunque ello no conste en actas, pero
nunca se toma en cuenta lo que él solicita, adjudicindole “una memoria adqui-
rida” En un pasaje si consignado en actas, él dijo que necesitaba tiempo, que lo
dejaran tranquilo.
- La salud del menor empeoré en estos 8 tltimos meses.
- Manuel nunca generé un vinculo con la psiquiatra del Equipo del trio. Ella le
llegé a plantear que “si no ve a su papa como se lo ordend la jueza, sera retirado
de su hogar y llevado al Iname” (hoy INAU) y que su conducta “lo hace candi-
dato al suicidio”
- Manuel nunca fue tratado por el psicélogo del Equipo del trio. La psiquiatra le
informé en agosto de 2004 (a pesar de no tener potestades para ello) a la prime-
ra psicéloga que venia atendiendo a Manuel desde 1999, y con la cual el nifio
tenia un excelente vinculo, que no podia seguir asistiendo a Manuel porque en
su equipo habia un psicélogo. Lo hizo antes de emitida la orden de la corte que
dispuso un abordaje terapéutico por parte de este equipo.
- Los informes del Equipo del trio no han sido objetivos al omitir consignar las
veces en que Mike no asistid a las visitas solicitadas.
- Tampoco se informé a la segunda jueza de Familia de las conductas especifi-
cas de los nifnos ante Mike; esto es, si le hablaban, lo agredian; en fin, qué pasé.
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- Aunque los nifios pidieron que se hicieran funcionar las cimaras de filmacién
existentes en el consultorio, recibieron dos respuestas en dos oportunidades:
“no funcionan” y “no sabemos cémo manejarlas”

- Verbalmente el Equipo del trio expresé a Matilde que consideraba mal diag-
nosticado y medicado a Mike, y comentd negativamente sobre la imposibilidad
de comunicarse con su psiquiatra y de la intencién de Mike de denunciar a su
hijo por hacerle gestos obscenos. Nada de esto consta (en el expediente) aunque
hay testigos de estos hechos, afirm¢é Matilde.

- Han intervenido e interferido en la relacién con mi propio terapeuta, afirmé
Matilde, al extremo de cambiarme el horario de mi sesién personal a su propia
conveniencia y sin consultarme.

- Trasgredieron limites de su competencia llamando a la sede Penal para infor-
marse de acciones en desarrollo alli, “preocupados por Manuel vy si él estaba
siendo interrogado”.

El planteo de la posibilidad de un suicidio de Manuel tiende a congelar la salida de
escena del Equipo del trio, que sélo si se lo piden se quedara. Menos de cuatro meses
después de la audiencia reservada con la jueza, el 4 de julio de 2005, el Equipo del trio
informé de su fracaso en tres intentos de que se realizara la entrevista de Manuel con
el padre, por la negativa de Manuel a dialogar. Lo adjudicé (sobre bases que no espe-
cific6) a que “la madre bloqueé todo intento terapéutico, dando mensajes duales
hacia su hijo. (...) la madre utiliza al nifno como instrumento para atacar al padre’,
concluyd, sin fundamentos explicitos.

La posibilidad de suicidio diagnosticada constituy6 una vuelta de tuerca importan-
te en la situacion, y Matilde reacciond procurando la opinién de una psiquiatra que
habia tratado a Manuel, que fue terminante respecto a la necesidad de no revictimi-
zarlo mas con tratamientos y que por eso decidié suspender el tratamiento que ella
misma le daba. Esto, pese a lo que Matilde describe como un vinculo de clara con-
fianza construido entre su hijo y la profesional. Por eso Matilde pas6 gran trabajo
para convencerla de que en esta particular instancia lo volviera a diagnosticar.

Y en un informe del 31 de octubre de 2005, esta psiquiatra diagnosticé que Manuel
“no desarrolld ideas de muerte ni de autoeliminacién’, y lo describe como centrado y
coherente: “Es un nino preadolescente de 11 anos y 4 meses de edad cronolégica reci-
biendo apoyo psicoldgico por quien suscribe. Su presentacién es adecuada a su edad
y sexo. Su pensamiento es coherente y finalista. Bien orientado en tiempo y espacio.
No presenta trastornos de humor. Sus expresiones afectivas estin de acuerdo a su
discurso. No presenta trastornos motrices ni risas inmotivadas. No desarrolla ideas
de muerte ni de autoeliminacidn.

“Su identificacion sexual es adecuada a su sexo biolégico. Sin trastornos de alimen-
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tacion ni esfinterianos ni de suefo. Le gusta la musica: toca y aprende en la guitarra
que le regal6 su padre. No hay quejas de su conducta ni en la escuela ni en el barrio
ni en el hogar. Creemos necesario respetar el deseo de Manuel de no ver a su padre.
Relatos hechos por él indican que no recibe influencias negativas de su madre hacia
su papa.

“El nifio pide que su espacio terapéutico conmigo sea reservado sélo para él”.

Sobre el riesgo de suicidio, para que éste exista en un plazo de dos semanas tiene
que tener, pero no tiene, un episodio depresivo mayor porque ni: a) tiene sentimien-
to de estar triste, vacio, llanto inmotivado, y en nifios y adolescentes, irritable; b)
Disminucién del placer de jugar.

“Con el agregado de 3 de estos items, hasta sumar 5, que tampoco demuestra:

a) Insomnio, dormir todo el dia;

b) enlentecimiento en sus acciones o inquietud psicomotriz;

c) sentirse fatigado;

d) sentir que no vale nada, tener culpa, dificultad en las tareas, idea suicida aun-

que no especifica.
“Tampoco acusa: episodios manfacos por una semana que a veces requieren de hos-
pitalizacion; alteracién enfermiza del humor con risa exagerada, dormir sélo 2 o 3
horas, ser verborréagico, distraido, cambiar de idea, interrumpir su actuar, interferir
en la relacién con los demas.

Asimismo, no muestra trastornos depresivos créonicos, de 6 o0 mas meses: melan-
cblico, quejas permanentes, catatdnico (no se mueve), ni trastornos distmicos (tras-
torno afectivo bipolar): tristeza crénica durante el dia. Tampoco pérdida o aumento
del apetito, falta de suefio, insomnio, desesperanza o dificultad de concentrarse”

La jueza de Familia se pronuncié en oposicion a que Manuel siguiera bajo trata-
miento de esta psiquiatra, sin fundamentar la decisién en actas judiciales. Matilde
sostuvo que ese fundamento fue expresado: “A la psicéloga le dijeron que era invia-
ble como psiquiatra de Manuel porque habia sido violada, y veia abuso en todos
lados”.

Por su parte, la psiquiatra del Equipo del trio explicé en audiencia su método de
trabajo por el cual contempla la posibilidad del suicidio de Manuel, pronéstico esta-
blecido con criterio de ley de probabilidades (subrayado del autor): “Se trata de un
nifio portador de (...) trastornos de humor, que ha sido testigo de violencia domésti-

ca. Con esos dos elementos el prondstico es que en la adolescencia profundice el epi-
sodio de trastorno depresivo y vaya hacia un trastorno depresivo mayor (lo) que lleva
entre otros sintomas al intento de autoeliminacién.” Otra evolucién lleva a “un tras-
torno de personalidad”, lo que basa en estadisticas y le da en una posibilidad del 70%.
La posibilidad de que evolucione en cualquiera de estos dos sentidos las considera
“altisimas”. Existe la posibilidad de que se sobreponga al traumatismo “pero en un
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porcentaje muy pequeio. En el caso de Manuel, el tono de desesperanza en que habla
ese nifno es realmente preocupante. Implica no sélo la relacién con sus padres sino
también la vida cotidiana: piensa que todo lo que hace le va a salir mal”.

La psiquiatra del Equipo del trio descalific6 los avances escolares de Manuel como
expresion de su mejoria: sostuvo que estd por debajo de su potencial y ella no ve un
cambio y lo producido “es la evolucién normal de cualquier nifio”

Ella querria seguirlo tratando con medicacién antidepresiva. “La revinculacién
con el padre es necesaria si nosotros queremos que este nifo tenga un desarrollo nor-
mal. Pero (para ello) es necesario cambiar determinadas condiciones y mientras no
cambien, no es posible”. No especifica cudles son esas determinadas condiciones pero
late la idea de que sienta bases para discutir el cambio de tenencia de Manuel.

Matilde senald, con criterio, que la psiquiatra del Equipo del trio se tom¢ 40 dias -
del 20 de mayo al 4 de julio- para informar al juzgado de Familia que el nifio no iba a
tener terapia por decisién de la madre, mientras afirmaba que ese mismo nifio esta-
ba en grave situacion de riesgo de suicidio. Por otros 60 dias, hasta el 1 de setiembre,
ni la jueza ni la fiscalia ni el padre hicieron nada ante la gravedad de la situacién ale-
gada. “De haber sido cierta, podria haber pasado cualquier cosa con el nifio. En esa
fecha, el Equipo del trio, que informé sobre la alegada situacién de gravisimo riesgo
del nino no se present6 a audiencia para ser interrogado ni, es mds, para lograr la pro-
teccidn de ese nifno de esa situacion y de mi, si soy la que lo pone en riesgo”.

Ante lo que entendié como disparidad de criterios y pese a las ya muchas pericias
que revictimizaron a Manuel, la jueza ordené dos mads: sobre si estaba en riesgo de
suicidarse y verificar si fue realmente abusado por su abuelo paterno. Serian hechas
por técnicos no del Poder Judicial sino los propuestos por el padre del nifo, y fueron
aceptados por los juzgados de Penal y de Familia.

“Los informes de los propios técnicos del Poder Judicial, seleccionados por su
vocacion, capacidad, idoneidad y experiencia por los jueces (y no a mi pedido), hoy
no son merecedores de confianza -comenté amargada Matilde. El Poder Judicial,
para dirimir, necesita de técnicos de fuera del sistema y a pedido de parte”

De un memo de la defensora de Matilde: “Pasan mds de 30 dias hasta la préxima
audiencia solicitada una vez mds por la fiscalia, defensa del nifio y de la madre, para
interrogar a este Equipo del trio. Asillegamos al 3 de noviembre, mds de 4 meses con
un nifo en supuesto y grave riesgo de suicidio; pero nadie hizo nada. La madre si: se
entrevisté mds de una vez con la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay (nombra a 5
profesionales): todas coincidieron en que si bien el nifo precisaba de un espacio tera-
péutico, lo que mas precisaba era que lo dejaran en paz pues era aberrante el proce-
so al cual se lo estaba sometiendo, que estaba muy trastocado (el proceso) y que cual-
quier otro contacto con técnicos no seria bueno hasta que él mismo lo solicitara” Si,
si tan solo respetaran la ley y el nifo fuese realmente sujeto de derecho, ;no?
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V.-

La pesadilla, despiertos

21.-

Los peritajes son una gran cosa. Le permiten al acusado transformar en victimas a los
acusadores, teniendo que revivir el ultraje y su oprobio para volver a describirlo, una
y otra vez, con sélo el apoyo de un proceso judicial (dos, en este caso) distorsionado
en su esencia. A esto se le llama “revictimizacién’, pero el neologismo no alcanza: el
relato de las victimas contiene la frustracion de tener que revivir lo peor de sus vidas,
y lleva rapidamente a comprender que es distinto quemarse a seguir poniendo bra-
sas en la herida.

En el primer afo de juicio de Familia, Matilde logré la anulacién del primer régi-
men de visitas autorizado a Mike con el hijo que ofrendaba para su abuso sexual. El
victimario reaccioné de inmediato, el 15 de octubre de 2002, solicitando pericias a su
hijo y a su esposa. Ahi comenzé y la ordalia duré 5 afios.

Mike pidié “inspeccién ocular sin noticia previa, a vecinos del entorno para reca-
bar informacién del trato del padre con su hijo. A Matilde, pericia psiquidtrica y psi-
colégica; a Manuel pericia psicolégica. Ademas, que se cite a declarar a la maestra del
menor, de 2° ano de escuela (una entusiasta en facilitar que Mike visitara en forma
reservada a su hijo y forzara besos y abrazos de él, en desmedro del rendimiento
escolar y la estabilidad emocional del chiquilin), a dos médicos y a la asistente social.
Toda una ofensiva que pasaba por la judicializacién del nifio y de su madre. La jueza
accedid a la represalia de Mike.

Mas ocasiones para pericias no faltaron. Entre muchas, se recoge de los expedien-
tes testimonio de las que tuvieron lugar el 15 y luego otra vez el 25 de febrero de 2003
en el Instituto Técnico Forense, porque la jueza de Familia quiso que se reiteraran;
recién para setiembre 2004 se incorpor6 al expediente de Familia las hechas a partir
de 1999 por la organizacién que apoyé a Matilde desde que ella se asumié como vic-
tima de violencia doméstica. El 15 de setiembre de 2004 se le hizo un diagndstico a
Matilde en la Clinica Psiquidtrica de la Facultad de Medicina, donde se atendia desde
octubre 2002 y asistié a un total de 16 consultas.

La jueza de Familia pidié mas pericias de madre e hijo en enero y febrero de 2003
en al menos tres instancias; pericias completas a cada uno que nunca se agregaron al
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expediente pese a pedidos especificos al respecto. La jueza las dispuso y luego se
nego a incorporarlas al expediente; asi tal cual. Fue en febrero de 2003 que ITF le hizo
estas pericias psiquidtricas inutiles a Matilde y a su hijo Manuel. Y el 24 de febrero de
2003 se ordenaron pericias en el expediente Penal incumpliendo con la ley de violen-
cia doméstica de no revictimizar al menor. Dado que los expedientes no se hablaban
entre ellos, uno no sabia lo que el otro ya tenia; toda una exhibicidn de insensibilidad
judicial.

El 24 de mayo de 2003, la jueza de familia pidié nuevas pericias al ITF, y los técni-
cos se manifestaron en contra de realizarlas, en lo que constituyé una verdadera
rebelion del orden jerarquico. La jueza volvi6 a ordenar pericias a madre e hijo, que
esta vez se hicieron, en junio y julio de 2003 pese a una nueva manifestaciéon de opo-
sicién de los técnicos. El 23 de agosto de 2004 la jueza de Familia ordené una vez mas
pericias a Manuel, que se agregaron a 7 meses de visitas compulsivas en el DAS, con-
trarias a la voluntad del nifo.

La jueza de Familia agregd, a sugerencia de Mike, el envio de la familia (excluyén-
dolo a Mike) a nuevas instancias periciales en Inau. Dado que una funcionaria hizo
su informe de estas instancias groseramente alineada con los intereses de Mike en el
caso y en discrepancia con sus colegas, y ademdas demostrando arbitrariedades de
conducta para imponer su voluntad, se le inicié un sumario interno cuyo resultado,
si lo hubo, no se conoce. El asunto éste cobré notoriedad porque menos de un mes
después, el 17 de setiembre de 2004, Inau recomend¢ se hiciera un peritaje psiquia-
trico y con perfil de personalidad a padre e hijo; Matilde informé que al menos a
Manuel ya se lo habian hecho por partida doble, por Prevencién del Delito y por una
mutualista, presentando fotocopia de ellos y acta notarial con testigos. Y Mike no se
lo hizo.

El 29 de enero de 2004, Matilde promovi6, mediante un acta notarial, que se cer-
tificaran los dichos de Manuel, sobre que en una reunién determinada por la justicia
con una psicéloga del DAS el 16 de diciembre de 2003 ésta le dijo al nifio que para
que ella le permitiera salir de la reunién con su padre, él (Manuel) tenia que darle un
beso y abrazarlo. Tanto Matilde como Pedro, que estaban fuera del salén, escucharon
los llantos y gritos de Manuel reclamando salir. En un careo espontdneo ante el her-
mano y la madre, la psicéloga negé lo que le imputaba ahi mismo Manuel, con un
“aqui no se obliga a nadie” y el nifio la llamé mentirosa las dos veces que ella argu-
menté su version.

Matilde conté de estas cosas con voz cansada. No creia que aportara el consignar-
las. Cont6 de una asistente social del DAS que le hablaba a Manuel delante de ella
creo que s6lo porque estaba orgullosa de la respuesta de su hijo:

“Tu papa te pasa plata todos los meses. Tiene derecho a verte', le dijo la asistente
social... y desde unas rodillas apretadas para no hacerse pis y desde la soledad de

-97-

o



violencia 23/1/09 07:20 Pagina 93 $

unos ojos que no se pueden encontrar con los mios y desde la impotencia de unas
manos que no se pueden apretar (porque hubiéramos sido 'cémplices' de querernos
y necesitarnos; de apoyarnos el uno al otro) se oy6 la voz de Manuel: ;Y desde cudn-
do el amor tiene que ver con la plata?”, conté Matilde.

La maquina de revictimizar es lo que realmente funciona. No se hicieron en cam-
bio las pericias pedidas para Mike por la defensa de Matilde, que podrian haber
hecho surgir su caracter violento en el expediente de Familia, ya que toda otra forma
de incorporar la informacién a “la verdad” del expediente habia fracasado. El 4 de
febrero de 2004 se pidieron esas pericias a Mike, a cargo del ITF y con el fundamen-

to de “la conveniencia, dada su agresividad y violencia que parece no tener fin, de una
pericia exhaustiva de su estado psiquico y emocional y de la estructura de su perso-
nalidad”

De modo que se dio la situacion de que estaban todos con pericias psicolégicas,
psiquidtricas y sociales hechas por orden judicial y bajo tratamiento facultativo real
menos el violento; ni que habar de su padre, el abusador: como no se logré cambiar
la caratula en Penal y el juez cajoned el pedido fiscal, el tipo se salvo; sélo declaré una
vez, y murid en su cama y sin condena.

El 24 de mayo de 2004 se dejé constancia en el expediente de que Matilde tenia
control psiquidtrico mensual, terapia psicoldgica individual semanal y participaba de
un grupo de apoyo a mujeres victimas de violencia doméstica. Y Manuel estaba en
terapia psicoldgica semanal. De Pedro no habia noticias en el expediente; era como
si no existiera, pese a que fue victima también. Mike estaba alegadamente en un tra-
tamiento psiquidtrico que la justicia no quiso siquiera constatar.

En determinado momento, Matilde, mal asesorada juridicamente como estaba,
utilizé el sentido comun y se dio cuenta de que pese a las muchas pericias, ni siquie-
ra la verdad de las victimas estaba en las que dispusieron las sedes judiciales. Las
pericias no periciaban. El 16 de junio de 2004 Matilde pidi6 se rectificara el tenor de
las pericias emitidas en tanto, segtin informo el propio ITF, las que se hicieron en
casos de violencia doméstica no tuvieron la profundidad necesaria ni eran exhausti-
vas como se habia solicitado. “Se han dilapidado meses y ademas solicitado y efectua-
do nuevas pericias a Manuel con lo que se lo sometié nuevamente a situaciones muy
desagradables. Se ha perdido mucho tiempo en una serie de pericias que no apuntan
a obtener la verdad sobre nuestra estructura psiquica y nuestro estado psiquico-emo-
cional. Tampoco hemos podido lograr que Manuel dejara de ser atormentado con
interrogatorios que a lo tinico a que han conducido es a revivir una y otra vez situa-
ciones muy desagradables, a las cuales tiene derecho a olvidar y a vivir la vida que
merece como todo nifo”.

En cambio, la jueza omitia conocer pericias que estaban hechas y a disposicién. En
determinado momento, la madre le insistié para que se concretara el testimonio de
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los facultativos (psicélogo, pediatra y gastroenterdélogo) que trataban a Manuel. “Si la
sefiora magistrado conociera lo que tienen para aportar los testigos propuestos, entre
otras cosas no hubiera ordenado visitas en el DAS que lo inico que han logrado es
agravar el distanciamiento existente con su padre bioldgico” El 20 de julio de 2004,
las autoridades del DAS informaron a la jueza de Familia que Manuel “se niega al
encuentro con su padre, al punto de no tolerar siquiera acercamiento de ningun tipo,
fisico o visual; no acepta sus regalos ni nada que provenga de éI".

Y “en febrero 2003, mayo 2004 y junio 2004 una psiquiatra pericié a Manuel en ITF
con los mismos resultados y la misma reiterada oposicion del chico a encontrarse con
su padre’; le record6 Matilde a la jueza.

Nada detuvo la violencia institucionalizada. A pedido fiscal se hicieron nuevas
pericias psiquiatricas. Los resultados ignoraron el caracter del problema y eran de
dudosa viabilidad: dictaminaron que “no hay posibilidades inmediatas de solucién
dadas las posiciones que ambos adultos mantienen. Se considera que una terapia
familiar seria el iinico marco posible que a largo plazo podria aliviar en algo la ten-
sion existente”.

22.-

A las pericias se sumé el castigo de las visitas obligadas, que se establecieron y
luego se lograron suspender, y se reestablecieron un nimero de veces que no pude
precisar. El1 9 de diciembre de 2003 es una de esas oportunidades. El expediente esta-
ba inactivo, por decision de la jueza, desde mayo, y repentinamente ella resolvié que
padre e hijo se debian reunir los martes por dos horas cada vez en el DAS,
Departamento de Accién Social del Poder Judicial.

“Desde el punto de vista formal ambas partes se muestran dispuestas a colaborar
con la visita’, informo6 a la jueza la asistente social que ejercia la subdirecciéon del
DAS. Hasta alli todo bien para el propdsito de la jueza. Pero la subdirectora agregd
un detalle elocuente. “Antes de reunirse efectivamente con su padre, Manuel le pre-
gunto a ella 'si es obligatorio hablarle” Ella evalué que Manuel “se muestra desde el
comienzo con una gran reticencia y también resistencia a dicho encuentro. Manuel
se niega a saludar a su padre y también a hablarle. A cada rato pregunta (a la asisten-
te) ';Falta mucho?' Por lo demads, el menor se relaciona bien con la suscrita y acepta
los limites, siendo éstos cdmo debe sentarse en relacién al padre, a retirarse sélo
acompanado de la asistente social. etc”
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El DAS informé el 5 de julio de 2004 lo estresante que eran para Manuel las visi-
tas y como las rechazaba. “No me alcanza para pensar si vengo todos los miércoles’,
alegd con sus ocho aiiitos; ése era el dia fijado en uno de los intentos judiciales de
consagrar el sindrome de Estocolmo. El DAS recomendé que la sede judicial escu-
chara a Manuel porque él mismo decia que tenia “mucho para decir y nadie quiere
escucharme”.

La madre, Matilde, trataba que el sentido comtin impidiera esta situacién aberran-
te con el nifio sometido a visitas obligatorias con su padre en las que sus tnicas pala-
bras en dos horas fueran “;falta mucho?” Asi que Matilde se presenté y dijo que
rechazaba este régimen de visitas que “plantean una situacién que podemos calificar
de torturante (...) pues estd en juego la salud mental de mi hijo, el cual ha sido some-
tido por su padre a tratos indignos, escudado en su condicién de médico, inducien-
do a engaio a sus interlocutores, no dejando traslucir sus problemas mentales que
afectaron nuestra vida de relacién”

Manuel tiene pesadillas recurrentes en las que el padre lo mata, informé la madre
en ese momento. Hay derechos fundamentales del nifio que Matilde sostenia que
estaban en juego pero eso no impidié que el oficio se perdiera en el juzgado, por lo
que lo reiteré y amplié el 25 de febrero de 2004, solicitando por quinta vez que los
juzgados hicieran lo que deberia estar en su rutina hacer.

La jueza tenia elementos desde hacia mds de un ano que le indicaban que las visi-
tas con el padre traumatizaban a Manuel, lo que no le impidi6 a Mike insistir en
reclamar la medida. En una anterior autorizacién que también debi6 ser anulada, él
obtuvo una pericia del Centro de asistencia a victimas de violencia familiar del
Ministerio del Interior. Es del 25 de febrero de 2003 y ésta establecié6 que Manuel
sufria “ante el solo hecho de recordar que una dia por semana tiene que asistir a las
visitas designadas (determinadas) judicialmente. Esto le genera un monto de ansie-
dad y angustia que lo inhabilita para funcionar en forma adecuada a nivel emocional.
Se muestra temeroso de lo que pueda ocurrirle a su familia, llegando al extremo de
padecer crisis nerviosas”

En referencia a cdmo se siente cuando va a las visitas, Manuel dice: “Tengo miedo
de que mate a mi madre y a mi hermano. Yo me siento poca cosa al lado de él. A usted
(le dice a una perito) también la va a convencer; él miente y convence a todo el
mundo” La maldad es omnipotente.

La revictimizacién real que son las pericias a las victimas tenian tal grado de des-
caro que despertaron reacciones adversas en los funcionarios a que se hicieran y ade-
mas resistencia efectiva a su concrecion; esto, y la interferencia de Mike poniendo a
su favor a funcionarios del drea social que atendian las visitas, definieron el ambien-
te poco institucional, digamos, en que se desarrollaba todo esto. Pero parece que eso
es habitual.
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23.-

La jueza de Familia siguié con su rutina. El 22 de junio de 2005 cit6 a la psiquiatra
infantil, colega en un sanatorio de Mike y que habia atendido a Manuel anos atras;
“dos o tres, no recuerdo’, senalé ella. Y especificé: “Fue un periodo corto que abarcé
4 a 5 entrevistas y no hice un psicodiagnéstico” Por lo que recordaba, “el motivo de
la consulta fue la separacién de los padres y esta situacién de angustia super6 cual-
quier otra que pudiera haber” No recordaba bien cémo llegé el nifio a ella pero si que
la madre le trajo un expediente. ; Refiri6 él algo sobre abuso sexual? El nunca me refi-
ri6 nada en ningin momento. ;Alguien le refirié que él hubiera sido victima de un
abuso? Tal vez si, no estoy segura. ;Graba usted las entrevistas? No, anoto. ;Usted lo
hubiera anotado en su historia clinica si se le hubiese planteado? Si, si me lo hubiera
dicho. Y si me lo decian los padres, lo hubiera hecho entre comillas. Agregé: “Lo que
me cuesta entender es cdmo estas situaciones son tan largas y en la forma en que per-
judican al menor” Caramba. También sefial6 la psiquiatra que el nifio se mostré des-
confiado hacia ella dado que era compaiiera de trabajo de su padre.

Por su parte, fracasado el intento de obtener pericias con la profundidad adecua-
da al caso segtin la opinién del ITE, Matilde solicité en el juzgado de Familia algo apa-
rentemente contradictorio con lo anterior pero que perseguia el mismo fin de termi-
nar con la revictimizacidn: “que se tomen en consideracion los informes que se agre-
gan, los que ya estan agregados que afirman lo que la compareciente desde hace
mucho tiempo estd manifestando a la sede y lamentablemente no son tomados en
consideracion, afirmaciones que pueden no ser de valor pero estin avaladas por sen-
dos informes de prestigiosos profesionales. Hasta ahora se han hecho caso omiso de
las recomendaciones mencionadas y me pregunto qué resultados se han obtenido”

Y: “De los informes se desprende con claridad abrumadora que Mike debe presen-
tarse a realizar una terapia. Me pregunto por qué la sede no provee en tal sentido. Por
qué no ataca el problema donde estd (o sea, en Mike). Por qué se revictimiza al nifio
una y otra vez; nifio que tiene poderosas y reales razones, demostradas por un ntume-
ro de técnicos, para no querer vincularse con su padre, y la probada violencia de éste
y su historial de padre abandénico” El padre acababa de evitar las dos ultimas peri-
cias ordenadas por la sede en el ITF, sin que eso tuviese consecuencias para él.

Es que asi como fueron excesivas las pericias a la madre y su hijo menor, fueron
escasas y nulas las ordenadas por la justicia de Familia y por la Penal a Mike, al padre
y aun a la madre de éste, que sabian y saben del abuso sexual. Que aparentemente
Mike maniobré para restarles posibilidades y logré que su padre sélo declarara y que
él mismo no fuera periciado.

Un escrito de Matilde sefnald la anulacién de una pericia a Mike programada para
el 24 de mayo de 2004 a cargo de una perito especifica. Ese mismo dia otros dos peri-
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tos anularon otra a Mike, por razones no especificadas y que Matilde y su represen-
tacién legal no lograron precisar. La pericia programada para el 14 de julio de 2004
con el presidente de la Sociedad de Psiquiatria del Uruguay también se anuld y
Matilde y su abogado no lograron saber siquiera si se envi6 la citacién y quién esta-
ba a cargo de ella. Tampoco se le realizaron a Mike las pericias ordenadas por los juz-
gados Penal y de Familia en el ITF.

A su vez la fiscalia reiter6 el pedido de pericias no hechas a las personas involucra-
das en el caso y que habia solicitado el 4 de agosto de 2004, y la que pidié del padre
de Mike el 18 de marzo de 2005; porque no le hicieron caso a la fiscalia, se salvé el
abusador sexual. Hay unas pericias agregadas a fojas 185-99 que no son las solicita-
das, especificé la fiscal. Las pericias son papelitos que van y vienen y se confunden
unos con otros. La jueza respondi6 disponiendo nuevas pericias para Matilde y su
hijo Manuel en el ITE.

En cambio, Matilde estableci6 con autoridad en un escrito que ella y su hijo si fue-
ron periciados todas las veces que asi se dispuso. Ella intenté darle a la justicia una
dimension de la cantidad de peritajes psicoldgicos y psiquidtricos hechos, en un
escrito al juez Penal del 28 de abril de 2005. Alli alegd que “no olvidemos que se trata
de un nifio que bastante ha padecido y que ha sido revictimizado en mdltiples y con-
secutivas oportunidades como queda demostrado a través de los informes que ya
lucen en autos. La nocividad del stress de enfrentarse a una nueva pericia, a técnicos
otra vez desconocidos, mdxime dentro del ambiente del ITF, conviviendo con dete-
nidos esposados, familiares de éstos altamente angustiados que concurren alli a ver-
los, lo perjudicial de no permitir la reparacién del dafio psicolégico y emocional -que
el tiempo y los técnicos tratan de lograr- con la sucesiva exposicion a pericias causa-
rd indefectiblemente dafios irreparables. Situaciones éstas que atentan contra los
derechos no sélo ciudadanos sino ya humanos de este nifio a crecer y desarrollarse
con dignidad”

La jueza respondi6 el 3 de mayo de 2005 disponiendo el urgente diligenciamiento
¢de qué?, de las pericias dispuestas.

24.-

Excepto la de esta psiquiatra infantil, colega en un sanatorio de Mike que declaré en
junio 2005, ignorante, pobre, del juramento hipocratico, y la hecha por una psiquia-
tra del aparato judicial con extendida mala fama, las pericias de tanto profesional
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vinieron a concordar, marcando con el tiempo alguna evolucién positiva en las victi-

mas paralela a una disminucién de las situaciones de violencia a las que estaban

expuestos.
- Al comienzo del proceso judicial, se establecid: “Manuel estd muy angustiado.
No hay vinculo afectivo con el abuelo paterno, teme las amenazas de agresion
del padre a él, al hermano y a la madre’, se sefial6. Y se agregd lo que hubiera
debido haberse constituido en el nudo de la conducta judicial: “Es altamente
inconveniente que se mantenga el contacto del nifio con el padre. El nifio debe
seguir junto a su madre, que es el continente adecuado. El cambio de tenencia
puede tener consecuencias graves sobre el menor. Mientras el nifio no desee ver
al padre no se lo puede obligar”
- Del relato que hicieron Matilde y su hijo Pedro “se evidencia que durante el
lapso de convivencia con Mike éste ejercié sobre ella distintas formas de violen-
cia fisica y emocional siendo los hijos victimas secundarias de la violencia fisi-
ca, y primarias de la violencia emocional. La frecuencia de estos hechos era dia-
ria” Como situacion limite sefialé6 que Mike intenté estrangular a Matilde con
sus manos y también que quiso tirarla desde el balcon del 6° piso. “Los hijos han
sido testigos y defensores de la integridad fisica de su madre. Se trata de episo-
dios de violencia emocional: gritos, insultos, descalificaciones constantes que
afectan la autoestima de los integrantes de la familia”
También tenia lugar violencia econdmica, con fuertes restricciones del manejo
del dinero, al punto que el mantenimiento del hogar quedaba a cargo de lo que
no gastaban los nifos y los malabarismos de Matilde, situacién que corroboré
Pedro: él no podia recibir visitas para no ocasionar gastos.
Mike, relataron, ejercia un acendrado control de los horarios de su esposa e
hijos y no aceptaba que no estuvieran en casa cuando él volvia, ni tuvieran sali-
das que él no controlara ni permitia que los hijos tuvieran amigos. El padre tenia
dificultades en la vinculacién con los vecinos. Matilde cont6 a la psiquiatra que
se mudaron del anterior domicilio por este problema, que llegaba a que los veci-
nos les tiraran con agua y aceite.
- El diagnéstico inicial sobre Matilde fue “importante monto de angustia, con
llanto y rasgos depresivos que se corresponden con su relato de la situacién de
violencia vivida. Fuerte desvalorizacion, sentimiento de indefensidn, inseguri-
dad, precaria autoconfianza. Indicadores claros y altamente frecuentes del
Sindrome de Indefension Aprendida, el que se constituye en personas con una
historia de victimizacién y violencia doméstica. Altamente significativas son las
dificultades al desarrollo terapéutico provocado por las pericias. Destaca, fun-
damentalmente, la construccidén de nuevos vinculos con sus hijos que le han
permitido ir reestableciendo el equilibrio perdido”.
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- “Manuel relata reiterados episodios de violencia. Niflo con muy buen nivel
intelectual y un desarrollo sesgado en el discurso oral no equivalente al escrito,
que es malo, segiin la madre; presumible consecuencia de su baquia en pericias.
Gran conflictividad emocional con elementos paranoides y confusionales.
Referencia continua a la figura paterna, amenazante, persecutoria y abandoni-
ca. Discurso verborragico confuso por momentos (quiere ser escuchado). Ve a
la madre sumamente fragil e indefensa, victima del maltrato del padre. Surge de
su relato una historia cargada de agresiones fisicas, verbales y emocionales del
papa. Siente su vida en peligro y a él mismo desprotegido, indefenso y en ries-

»

go!
- Tras una terapia psiquidtrica de 16 sesiones, se afirmé de Matilde: “Cuadro ini-
cial: sindrome depresivo con importante minusvalia, inseguridad, ansiedad y
angustia intensas. Inquietud psicomotriz con flujo verbal aumentado, en ocasio-
nes llanto, desconfianza acerca de sus propias percepciones y analisis, demanda
de reafirmacion. En ocasiones su discurso se desorganizaba, pudiendo reorde-
nar el relato cuando calmaba la ansiedad.

“La presentacion de la paciente era congruente con sufrir situaciones de violencia
reiteradas en el tiempo”. El informe cit6 a Carlos Sluzki: Violencia familiar y violen-
cia publica, implicaciones de un modelo general, Nuevos paradigmas, Paidés 1994,
evidentemente porque expresaba la situacién encontrada: “La reiteracién de amena-
zas y hechos violentos de mediana y grave intensidad conducen a que la victima de vio-
lencia dude de sus propias vivencias, no reconozca su propio malestar ni su capacidad
para construir una situacion distinta. Los individuos contintian viviendo sus vidas con
nuevas restricciones conceptuales y personales, sin considerar alternativas”

En la evolucidn, “Matilde mejord de la sintomatologia depresiva, logré crear pro-
yectos personales y en relacion a su nucleo familiar, evidenciando una buena capaci-
dad de anélisis y de bisqueda de opciones apropiadas a sus posibilidades y necesida-
des. El proceso judicial implica un factor de intenso estrés y favorece la reaparicion
de intensa angustia. La reiteracién de pericias afecta el proceso de recuperacion y
autoafirmacién de la paciente, al replantear la duda acerca de su estado de salud
mental y de su credibilidad”.

Manuel, Matilde y Pedro eran llevados a revivir “aquello’, como lo llaman los peri-
tos que exigen que se reviva la tragedia para sacar conclusiones. El pronombre
demostrativo 'aquello’ es bueno, no da culpa; indica que se estd lejos de la persona
que habla y con quien se habla. Para recordar, Manuel reconstruye hechos y situacio-
nes dolorosas para poder verbalizarlas: saca a relucir su mucha angustia ante las pre-
guntas pertinentes del perito, una y otra vez. Revive el temor que le tiene a su padre,
sale nuevamente en defensa de su hermano mayor, mas no sea en palabras en un con-
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sultorio anénimo; la realidad se hace presente, provoca llanto, memora el miedo que
era tanto que le producia incontinencia. Asi, con todas esas palabritas terribles que
deben pronunciarse en los peritajes, reiterados en adoracién de la tautologia a costa
de que la victima no pueda siquiera distraerse, ya que no olvidar.

25.-

El juez Penal queria seguir su derrotero pero las muchas pericias en contrario debe-
rian estarlo molestando. Eso explica que citara a una prominente psiquiatra del ITF
que habia periciado a Manuel en 2004 para que pudiera reconsiderse lo dicho por
ella, pero la psiquiatra ya se habia jubilado. Consecuente con sus molestias por la
jubilacién de la psiquiatra del I'TF, el 16 de mayo de 2006 el juez convocé a una junta
médica. Lo hizo con el pedido fiscal ya formulado de condenar al acusado y 45 dias
establecidos para fallar (pas6 un ano hasta que murié el acusado, sin fallo en su caso)
o “mejor proveer’, que es la figura en que se inscribe el barroco recurso de la junta
médica. Para elegir sus integrantes, pidié asesoramiento a la Facultad de Medicina, y
las recomendaciones que de alli vinieron, pasaron, bien puede conjeturarse, por la
consulta informal al Equipo del trio. Fue interesante la fundamentacién del juez para
pedir una junta médica que revisara de hecho el informe de la psiquiatra del ITF ya
jubilada: éste “es demasiado contundente”. El juez dej6 asi en claro sus intenciones de
embestir contra ese informe.

Qué es lo que dice para la eternidad ese informe, en sus exceso de contundencia,
pudo recogerse de actas. Censuradas de elementos que permitan la identificacion de
personas (resaltados en el original), establece:

Montevideo, julio 5 de 2004.

Sra. Directora del ITF NN

GP Médica Psiquiatra Infantil en autos caratulados XX, al serior Juez informa:
He periciado al menor de 10 aios de edad, unico hijo proveniente de un hogar
desintegrado luego que ocurrieron hechos de abuso sexual por parte del abuelo
paterno. Su padre estando en conocimiento de ese hecho (al parecer fue informa-
do de lo que manifestaba el niio por la psicéloga que lo atendia a quien lo lleva-
ron porque el nifio manifestaba una erotizacion inadecuada para la edad que
tenia), durante visitas que le correspondian a él, lo llevaba a casa de su padre y
lo dejaba alli y se retiraba, encontrdndose el menor indefenso a merced de esta
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persona perturbada que lo sometia sexualmente. Ante esto la madre suspendié
las visitas (y con razén ante la irresponsabilidad del padre).

Toda esta situacion ademds tiene los elementos propios de un hogar con violen-
cia doméstica, que se siguio prdcticamente luego de la separacion mediante pre-
siones y amenazas de todo tipo, incluso de muerte hacia la madre, niiio y herma-
no, de lo cual el nifio estaba en conocimiento porque se hacian delante de él,
generando en Manuel reacciones de pdnico que el padre ignoraba.

Aun hoy, la madre, el nifio y el abogado relatan que luego de las visitas en el
DAS el padre los persigue por la Rambla, en ocasiones los encierra con el auto
contra la vereda; si paran él para, cuando se ponen en marcha otra vez los
encima temiendo la madre y el nifio que los mate mediante un ‘accidente
automovilistico”

Lamentablemente nada puede ser comprobado fehacientemente, pero el
nifio_sufre intensamente con las visitas controladas en el DAS y estas otras
situaciones.

A fojas 125 de estos obrados figura el informe realizado al nifio en febrero de
2003 donde se hicieron recomendaciones muy claras acerca de como actuar con
el nifio para preservar su salud mental, ya alterada con los hechos ocurridos
hasta ese momento. Sin embargo, se hizo caso omiso y se dio validez a nuevos
estudios que no son mds que revictimizacion del menor, donde ademads el nirio
NO ES ESCUCHADOQ y sélo se escucha a un padre que actia inadecuadamen-
te y en contra de la salud mental de su propio hijo.

En ese informe se dijo: “ES ALTAMENTE INCONVENIENTE QUE SE MAN-
TENGA EL CONTACTO DEL NINO CON SU PADRE’.

El menor simplemente no desea ver a su padre porque al haberlo dejado solo con
su abuelo paterno avald las conductas aberrantes de éste y ademads los amenazo
reiteradamente a él, la madre y el hermano y por tanto el nivio tiene MIEDO, NO
QUIERE VERLO BAJO NINGUN CONCEPTO, Y DEBE RESPETARSE ESTE
DESEQO DEL MENOR PORQUE ES UN NINO INTELIGENTE QUE TIENE
MUY CLARO LO QUE EL DESEA. En este caso no se necesita incidencia ni de
la madre ni del hermano, ni otros porque el planteo de la negativa le pertenece
al nifio y con motivos mds que fundados: No es capricho del nirio. SU NEGATI-
VA TIENE SOBRADOS FUNDAMENTOS.

El hecho de las visitas controladas en el DAS que no son mds que visitas obliga-
das a alguien que el nirio NO QUIERE VER, ha empeorado, como era de espe-
rarse, el sufrimiento psicolégico del nifio, presentando una sintomatologia de
estirpe depresiva severa (enuresis, encopresis, severos trastornos del sueio, gastri-
Ante esto solicitamos en_forma urgente el cese total de las visitas al padre
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HASTA QUE EL NINO DESEE ACERCARSE A SU PADRE, ya que si esto per-
siste el nifio puede terminar en una patologia psiquidtrica irreversible ademds de
estar comprometiendo su futuro psicolégico y convirtiendo a este menor en un ser
lleno de odio a la figura paterna que puede provocarle en el futuro severos pro-
blemas en la adultez, cuando tenga que hacer una eleccion de pareja y puede
también tornarse en otro maltratador y abusador.

Dado las vivencias negativas a causa de las visitas obligadas, se produjo un cla-
risimo agravamiento del vinculo del nifio con su padre, por lo tanto la recupera-
cion de este vinculo se ve muy comprometida.

Sin otro particular, y esperando que se tomen medidas inmediatas para evitar
mds davio al menor, queda a consideracion de la Sra. Jueza.

Saluda a usted atentamente

Dra. GP

Perito Psiquiatra infantil

Las pericias de la junta médica designada por el juez Penal en procura de una alter-
nativa al informe “demasiado contundente” no pudieron concretarse por la tenaz
oposicién de Matilde a que su hijo fuese revictimizado, y el episodio fue sintomatico
de como venia procediendo la justicia.

Lo primero que hizo la junta médica fue fijar sus honorarios para una tarea que no
habia sido especificada, en la suma de $60.000. Los alegres honorarios fueron cues-
tionados por Matilde; el juez los reafirmé. Se apeld la decision ante la Suprema Corte,
que respaldé al juez. Al hacerlo, respaldé el cuestionado procedimiento del juez en
todo el episodio. De todas maneras, al final no se pagaron esos abultados dineros
publicos dispuestos con la ligereza sefialada porque la pericia no se pudo consumar.

Cuestion Matilde la finalidad misma de la junta, cualquiera pudiera ser su propé-
sito, en tanto implicaba una revictimizacién del nifo. “;A quien se investiga en este
proceso? ;A la victima o al denunciado? ;A quién se le cree, a la victima o al denun-
ciado? ;A quién se quiere desacreditar o descreer?”.

La defensa de Manuel expresé oposicion a que Manuel fuera “reinterrogado, peri-
ciado, entrevistado (...) debido a que hacerlo sin una razén objetiva y legitima es dis-
criminatorio, segtn jurisprudencia constante de la CIDH (Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, OEA) y en consecuencia violatorio de sus derechos huma-
nos, dano del que responderi el Estado, ya sea la Facultad de Medicina o el propio
Poder Judicial, en orden a lo dispuesto por la Convencién Americana en los articulos
citados, referidos a los deberes de los Estados” Y pide que con igual propdsito se
ponga en conocimiento de la Suprema Corte de Justicia lo solicitado.

El juez Penal siguié empero adelante. Dispuso un muy urgente cumplimiento de lo
ordenado y el 26 de julio de 2006 ordend que la junta médica actuara. Reafirmé su
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empeno un mes después, dando instrucciones precisas y revelando asi finalmente (al
menos, en actas judiciales) el cometido especifico de la junta médica.

La resolucién del juez Penal del 30 de agosto de 2004 “pide” a la junta médica “si
(le) es posible” (un juez no pide, dispone se determinen las posibilidades) expedirse
sin entrevistar a Manuel y entrevistando en cambio a sus padres. El juez deberia saber
que no: profesionales médicos especializados en infancia periciando a un nifio a tra-
vés de sus padres no es algo razonable. Pero el juez trataba de cumplir con la forma-
lidad de haber intentado evitarle una pericia mds a Manuel.

Lo que queria el juez -se supo después de designada la junta médica y que ésta
pasara un presupuesto de honorarios- era que determinara si, dado el tiempo trans-
currido, era posible “obtener indicadores de abuso sexual o maltrato” (las dos cosas
ocurrieron y asi estaba demostrado por tanta pericia), el relato que de ellos hace
Manuel (;a través de sus padres, la madre cuestionada y el padre rechazado por el
hijo y acusado ante ese mismo juez? ;Qué validez podria tener? Y ya sabia el juez que
periciar directamente a Manuel iba a ser inevitable) y “si se evidencia en el discurso
de Manuel un conflicto de lealtades que influyan en la afirmacién del hecho denun-
ciado” El concepto de 'conflicto de lealtades' fue enunciado por el psicélogo del
Equipo del trio, el que nunca entrevisto, pericié ni siquiera vio a Manuel, y tomado
en forma acritica por el juez. Y es notable que el juez haya pasado por alto la existen-
cia de un acusado, Mike, en calidad de indagado en la causa. Que ademas el juez habi-
litara la posibilidad de que Mike opinara en nombre de la victima para que los peri-
tos determinaran en relacién al delito por el cual él estaba en condicién de indagado.

La oposicidn a nuevas pericias fue contundente, tanto de parte de la defensora de
Manuel como de la de Matilde (su quinta y definitiva abogada), ésta mediante un
escrito del 22 de agosto de 2006: “Es evidente la conjuncion de intereses entre Mike
y su padre’; afirmd. Y “el principio orientador sera prevenir la victimizaciéon secunda-
ria (...) No hay una sola norma que obligue a permitir la pericia dispuesta”.

“Si la fiscalia pide el procesamiento y el juez no lo considera suficiente para proce-
sar en tanto tiene dudas, deberd archivar. Pero el fundamento de esa duda (sefial6 la
defensora de Matilde) se busca en nuevos exdmenes al nifo, en sus dificultades para
recordar luego de cuatro aios. Es absolutamente extemporanea; podra someterse a
los adultos, al indagado a pericias, pero no a la victima (...) El nifio no resiste una
intervencién mas”.

No hay argumento que valga y al final la manera de evitar la pericia a la que ape-
lan las victimas es el desacato. La abogada de Matilde le anunci6 al juez que Manuel
no seria llevado a la pericia ordenada, que se negaban a hacerlo. Cuan en falso se
sabria el juez Penal que no actué ante el desacato. Es que era mas que desacato; era
el recurso dltimo de desobediencia civil ante la violacion premeditada de derechos
democriticos, de los derechos de esa persona que es Manuel.
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El nifo no resiste, el niflo no es escuchado. Es impreciso el nimero de pericias a
las que son sometidas las victimas de esta familia y en particular Manuel, el nifio que
con certeza fue victima de abuso sexual. Al tener dos expedientes abiertos, en Familia
y en Penal, esto en muchos casos duplicé el niumero de pericias a las victimas, por-
que la actitud de favorecer lo que se llama revictimizacién también se duplicaba.
Hubiese bastado, por cierto, con una sola, la inicial de una psicéloga del afio 2000 si
se hubiese querido respetar la ley de violencia doméstica.

El verso tanguero integrado a la sabiduria popular dice “sepa sefior juez cémo se
vive para saber después lo que se juzga’, y viene al caso. Hubiera sido bueno que el
juez se hubiera puesto mentalmente en el lugar de la victima, se hubiese pensado
como victima de toda la peripecia.

Pero el juez no hizo eso. Fracasado el recurso de una junta médica que dijera lo que
el juez Penal queria, cité a la psiquiatra jubilada. La clara intencion era obtener de su
desmemoria la desacreditacién de su propio informe. Quien pregunt6 aparentemen-
te era el juez; en su defecto, el abogado de Mike.

El acta de esa sesion en la que ella presté testimonio es la siguiente:

—Si encontrod en el lenguaje del menor terminologia o vocabulario propio
de adultos.

—No, y es algo que uno toma mucho en cuenta, el como ellos cuentan los hechos,
que sean términos no propios de otros.

—Si de su informe de fojas 117 y 118 puede desprenderse que no era un niio
abusado sexualmente.

—Que haya sido abusado sexualmente, si; para mi es real lo que el nifio cuenta.
—Si el relato de los hechos ocurridos, lo hace el nifio o la madre.

—Lo hace la madre y el nifio lo ratifica; yo trabajo con el nifio a solas.

—Por lo relatado en su informe, no surge que lo relatado no sea por lo mani-
festado por el nifo, o por las técnicas aplicadas.

—Lo que no se puede comprobar fehacientemente es lo que relata la madre, no lo
que dice el nifio.

—En fojas 125 surge el informe realizado en el juicio civil, Ud. siempre se
refiere a la reaccion del nifio frente a su padre, y a la situacion de abuso por
lo que dijo el niiio.

-El tema estd enfocado a las visitas al padre. Yo creo que el nifio fue abusado por
lo que me manifiesta el (propio) nifio. Pero lo que se avalaba era la visita del padre
y la tenencia que el padre solicitaba. Me parecia que era aberrante ya que si el
padre lo tenfa y trabajaba debia quedar con los abuelos.

—Si entrevisté al padre y los abuelos.

—A los abuelos no, pero al padre recuerdo haberlo citado, pero no que lo haya

-104-

o



violencia 23/1/09 07:20 Pagina 105 $

entrevistado. Lo que decia era que los indicios se producian por la visita al padre,
yo doy por sentado que habia elementos de que el nifio habia sido abusado.
—Pero Ud. no lo dice en su informe.

—Era el relato de un nifno (de lo) que le habia ocurrido a los cuatro afios, yo di por
real lo relatado por el nino. No estd especificado pero para mi era real; si no, no
lo hubiera puesto. Yo puse que era un niflo abusado totalmente y si lo pongo asi
es que tengo la conviccion. A mi no me caben dudas que el nifio habia sido abu-
sado sexualmente, y que los trastornos que tenia eran graves para la edad del
nifno.

-Si la sintomatologia que Ud. indica es solamente de nifios abusados sexual-
mente.

—No, son manifestaciones graves la depresion, ansiedad extrema y stress post
traumatico; hay chicos que tardan meses y afios que tardan en salir del stress y
este nino lo vuelve a hacer (recae) cuando ve al padre.

-¢Como asevera tan categoricamente ya que no tiene apoyo, lo hace en el
relato y no lo pone en el informe, que el nifio fue abusado sexualmente?
-Del abuso sexual no me cabe duda. Pero yo informé por la visita. Yo al nifo lo
recuerdo.

-4Como habiendo transcurrido tanto tiempo y Ud. como lo dijo se informé
por la visita y no lo hizo sobre el abuso, como lo asevera actualmente?

-Yo lo tengo claro, sé que el hecho habia ocurrido; no sé la entidad, pero si que
habia ocurrido. Pero como el informe era sobre las visitas.

-Al haber informado que informa sobre las visitas, con el tiempo transcu-
rrido, no habiendo informado sobre el abuso, sin el material de apoyo,
puede seguir manifestando que existio el abuso.

-Si bien hay elementos que no recuerdo, yo tengo la conviccién de que hubo un
abuso, pero ése no era el punto mds importante que yo tenia para informar, ade-
mads no tengo (conmigo) el material de apoyo.

—;Qué fundamentos técnicos tiene su conviccion que refiere?

—El haber dado un diagndstico en el nifio, para poder hacer los planteos que le
hice, como haber hecho un diagnéstico en el 2003, hoy lo tengo pero no lo puedo
detallar.

-Ud. plantea la inconveniencia de una visita.

-Si porque el padre lo habia dejado a su abuelo, a la merced de él sabiendo del
abuso.

—El diagnéstico suyo en ningiin momento indica un indice de abuso, como
hoy lo asevera.

—Yo hice un informe sobre la visita, pero diagnostiqué el abuso. En este caso esta-
ba sumado al del abuso la falta de seguridad le daba al nifio ir con el padre que lo
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podia dejar con el abuelo. No estd hecho el informe de abuso porque no estaba
pedido.

—Diga de qué test, de qué dibujo Ud. concluye que el niiio fue abusado.
—No tengo ningtn informe de apoyo, lo hago por una entrevista de diagnéstico.
Yo evidentemente tenia la seguridad.

—sPor qué Ud. dice que tenia la seguridad si usted no lo puso en su infor-
me?

-No lo puse en el informe pero yo estoy segurisima de haber indagado.
—(Pregunta la contraparte) El objetivo de una pericia de violencia domés-
tica cudl es y como se desarrolla.

-Tiene que haber elementos de repercusion psicolégicas (en el) maltratado, eso es
lo que vamos a investigar, lo fisico lo ven los médicos forenses.

—:Qué es lo que tiene que decir en el texto?

—Una introduccién de los elementos recogidos y las conclusiones que uno saca.
La primera (cuestion a senalar es) que en una entrevista urgente solo lo vemos
una vez.

—Si como esta en los autos (judiciales) lo tiene que poner.

—No, no hago un relato.

—;Como obtuvo los datos?

—No lo tengo por qué poner.

—Los registros objetivales en que baso los tiene que poner.

—No.

—El procedimiento e instrumentos utilizados en la objetivacion de los datos
los tiene que poner.

—No.

—Si Ud. puede decir habiendo leido el informe que es metddica, objetiva y
de confiabilidad.

—Si.

—En el relato hay consideracion y juicio de valores del nifio o de la madre.
—Son datos que yo recogi y (sobre los) que yo tomé posicién; eso fue lo que me
transmitieron, no son conclusiones mias, es lo que surgia de lo que me transmi-
tian.

—A partir de qué parrafo de ese informe son sus conclusiones técnicas.

—A partir de “Lamentablemente... de ah{ en adelante son mis consideraciones téc-
nicas; el resto son introduccién a la entrevista.

—La actitud de la madre, en cuanto a entrevistas con Ud., Ud. siente que la
madre puede haber contaminado a su hijo.

—Es una persona especial, yo la vi como una mujer desesperada, ddndose contra
un montdn de situaciones que ella trataba de hacer para cuidar a su hijo; se des-
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moronaba y eso la llevaba a estar en un estado de ansiedad, no permiti que esta
situacion incidiera, yo lo que pongo son las entrevistas con el nino solo.

Un nuimero conservador es que a Manuel lo periciaron 8 (ocho) veces por disposi-
cion judicial; lo hicieron dos psiquiatras y seis psicélogos. A esto se agregaron cuatro
veces en centros médicos diversos por iniciativa de la madre, parte de los tratamien-
tos que consideraba necesarios para su hijo, y una por disposicion directa del padre
por una colega suya, psiquiatra infantil, que no recordaba bien y nada sabia de la
vivencia de su paciente sobre abuso sexual. Finalmente hubo dos psicdlogas y una
asistente social que intervinieron y trataron al nifo por pedido de la madre y a ella
misma en la primerisima etapa, cuando ella not6, segiin su relato, una conducta ero-
tizada en Manuel. ;Eso es todo? También actué el a estos efectos llamado Equipo del
trio, inicialmente contratado por Matilde y luego por el juzgado de Familia, y el
hecho es que intervinieron al menos 25 técnicos de otras especialidades. El listado
exhaustivo es presumiblemente mayor pero con lo que creo que es toda la documen-
tacion pertinente a la vista me niego a esa filatelia; son en todo caso demasiados peri-
tajes, sistematicos, notoriamente dispuestos con agresividad, daninos y mas que eso:
destructivos.

El nifo declard, en un examen psiquidtrico en ITF el 25 de febrero de 2003 (le habi-
an hecho otro peritaje diez dias antes, en otra dependencia), y el perito agregé con-
clusiones también definitivas, éstas ya citadas: “Mis padres se separaron porque él
tenia otra mujer y quiero a mi hermano como a un padre. Mi hermano me protegia
durante las jodas de mi padre. Mi padre insultaba a mi madre (reprochindole) que le
malgastaba dinero. Un dia estabamos corriendo todos y mi padre se fue. Yo y mi her-
mano le dijimos que lo siguiera y ella lo encontré con otra mujer. Mi padre la golped
con un termo ademds de amenazas multiples. Mientras tuve a mi padre no pude
tener amigos.”

Y el perito: “El abuelo paterno abusaba sexualmente de Manuel, por eso (él) no
quiere ver a los abuelos. El padre no hizo un manejo adecuado de la situacién y a los
pocos meses lleva al nifio a casa del abuelo paterno aunque el nifio no queria, y lo
amenazaba con que si no iba lo iba a hacer ir mas veces obligado.

“Manuel se encuentra muy angustiado y no desea ver a su padre bajo ninguna con-
dicién, y teme las amenazas de agresion del padre hacia él, su hermano y su madre.

Es totalmente inconveniente que se mantenga el contacto del nifio con el padre. El
nifio debe seguir junto a su madre, que es continente adecuado. El cambio de tenen-
cia puede tener consecuencias graves sobre el menor. Mientras el nifo no desee ver
al padre no se lo puede obligar” Tampoco bastd. Una psicéloga que traté a Manuel
describi6 asi la situacidn resultante del bombardeo judicial. “Manuel tiene miedo y
sentimiento de abandono. Es un adulto menor: hicieron adulto al menor” de edad.
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Pero igual le pregunté a la madre de Manuel sobre los efectos de tanta pericia. “La
judicializacién lo anula a Manuel porque no le creen. El est4 diciendo algo horrible
que encima es verdad, y no le creen. Nadie le cree” Yo replico, en mala hora: Bueno,
en las pericias le creen. “No, no, me reprocha. Ficil es leerlo en el expediente.
Nosotros no sabiamos el resultado de las pericias. Pero si sabiamos todo lo que vivi-
amos dia a dia en la comisaria, con las amenazas, con las denuncias falsas, con los
testigos falsos. En la judicializacién, el nifio deja de ser nifio. bamos a las instancias
judiciales con mucho miedo pero muy unidos y con el temor de que nos iban a sepa-
rar. Ver a Manuel salir bien era la sefial que esperabamos, y era el alivio y nos volvia-
mos juntos a casa”. Matilde y Pedro supieron ir con un colchén en el auto a acompa-
flar a Manuel a las pericias, previendo la posibilidad de que la justicia les retuviera al
chiquilin, dispuestos a dormir en la vereda para que él supiera que su familia no lo
abandonaria nunca. Asi lo cuenta.
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V1
Hoy

26.-

Ahora que todo fue contado, nada cambié. Es cierto, ya no hay gritos, ya Manuel no
se hace pis encima ni tiene crisis de llanto; no sé decir si tiene pesadillas pero sus ojos
siguen tristes. Matilde trata, realmente trata: hace lo que puede por reemplazar el
techo que les robé Mike, trabaja en lo que haya, tiene esporadicos impulsos vitales
que la hacen conseguir un empleo mejor que le dura poco, inicia y reinicia la gestion
que puede devolverle un retazo de la vida perdida, y pone sus mejores energias en
darle a su familia algo parecido a la normalidad. Pide tan poco la normalidad: que al
menos la rutina no sea agresiva.

Ella sabe que no tiene salvacidén, ni en su Dios ni en ella misma. Puede vivir con
eso, me parece; puede, porque sus dos hijos reciben de ella un escrupuloso respeto a
sus personas. Los derechos humanos son hoy verdad en su casa. Mirando hacia atras,
a antes de Mike y a cuando Pedro todavia no era nacido, creo encontrar el eco esta
vez si respondido de quien quiso crecer en libertad.

Pobre libertad, tan maltrecha que nacié pero con eso hay que vivir. Pedro se sigue
preguntando por qué Mike hizo lo que hizo, sabe que él es la figura de referencia de
su hermano y se pregunta cémo hara para vivir su propia vida, para independizarse.
Los ojos de Pedro se ensombrecieron desde que murié su padre. Cuando juegan jun-
tos, los ojos de Manuel tienen chispas pues el presente es el todo. El problema es la
persecucion, no la paranoia. Ellos tres conviven con amenazas que laten como un
corazoén traidor.

El teléfono ya no insulta. No hay jueces que hostiguen porque ya no hay audien-
cias ni peritajes que los mortifiquen. Pero la justicia sigue el mismo rumbo en sus
embates, y estd pendiente de un fallo la imposicion de visitas obligadas para Manuel.
Y Mike hace lo que puede, que no es poco, para seguir adelante con su vocacion;
ahora se ha restringido a la violencia econémica.

Matilde no ha logrado poner pie en tierra desde que Mike la alzé por el cuello en
enero de 1993. Quince anos después, sabe ya hace tiempo que no lo lograra jamas. Es
menos fuerte que su hijo menor, que con 8 anitos no alcanzaba el piso desde la silla
del juzgado pero supo negarse a firmar un acta que especificara la duracién de la visi-
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ta con su padre que le imponian. Ella se reprocha no ser capaz: “Si tuviera la capaci-
dad de analizar las cosas cuando estan pasando seguramente muchas cosas no me
pasarian” Ahora quedan, irreversibles, las consecuencias de lo sucedido; le es muy
dificil mirar hacia adelante, y recuperar su capacidad de antafo le es imposible; lo
que paso, paso por ella y por encima y por abajo de ella, dejaindola en sombra de lo
que supo ser.

Lo mejor seria que todo siguiera igual; el problema es que ya nada estd a su alcan-
ce para intentar que no empeore. “Queda la frustracién por lo sucedido. Rabia, por
la actitud de uno que evitd y otro que eludid, por lo que se dijo y era falso, por no
haber sabido manejar una situacién dada. Si tan solo el pasado pudiera repetirse, para
enmendarlo. Pero no, no otra vez todo aquello. Mejor que quede como estd”

Ella, que una vez quiso tirarse por el balcén para encontrar una salida y después la
quiso tirar Mike (Matilde adelantdndose a sus deseos), y en ambos casos lo impidie-
ron sus hijos, sigue justificando a Mike sin siquiera darse cuenta. Cuando Mike tiré
a su hijo de ocho afios por el aire contra una columna, en la puerta de su casa, fue
porque “mire, yo creo que ni vio. Fue sacar un obstdculo; no se saca para lastimar,
para lesionar”. Eso lo dice ahora; ése es su hoy.

Y él reaparece en su boca aunque haga rato que no le vean sus ojos. “Lo que yo sé
es que a él se le cambia el color de los ojos (cuando esta por expresar su violencia). El
pasa de tener ojos color miel a tener ojos marrones oscuros” Y sigue siendo recon-
fortante para ella contar de la vez que su abogada, la actual, le paré el carro a Mike.
Que sigue pareciéndole imponente con sus ojos frios y oscuros como una cachimba
y su Mercedes Benz. “No es lo mismo bajarse de un Mercedes que subirse a un 6mni-
bus; no es lo mismo. Eso le pesa mucho a Mike” Y a ella. Una vez en el juzgado “él
estaba, como siempre durante cuatro anos en todas las instancias judiciales, vestido
de blanco y con campera de un servicio médico mucho mas prestigioso que en el que
él estaba desempenandose, aunque hiciera 40 grados”. Pero esa vez su abogada con-
sider6 pertinente comentarle en forma audible para el resto de los presentes: “La dife-
rencia entre Dios y Mike es que Dios no se viste de blanco”. Matilde ri¢ fuerte al con-
tarlo; Mike no fue mas de blanco al juzgado. El rostro de Matilde se ensombrecio;
pasé de inmediato a la seriedad, y advirti6: “Pero a las pericias, al ITF, a las visitas,
siguié yendo siempre de blanco y perfumado y peinadito. Mire que Mike se maneja
muy bien: él sabe tener alto perfil con bajo perfil, no necesita golpear para golpear ni
la grandilocuencia de grandes gestos para mostrar que esta alli”, El est4 alli.

A Matilde le sigue doliendo, por su hijo, que Mike no repare en medios para agre-
dirla a través de él. “Mi hijo no es un trofeo de guerra, sefora jueza, le dijo el 17 de
setiembre de 2004. El padre parece no haber entendido que aca nadie puede ganar;
mas bien, que si prosigue en esta actitud todos vamos a perder. Veo a un padre que
en su egoismo desea llevar a cabo lo que quiere a costa de cualquier cosa, también a
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costa de la salud fisica y mental de su hijo, a quien dice querer tanto” El padre, sefa-
la Matilde, nunca se opuso a las pericias pese a ser técnico él mismo y por lo tanto
saber de su peligro para la salud emocional y mental de su hijo. Ella repite hoy esas
palabras con la fidelidad del que no se convence.

Ese mismo afo 2004 Matilde dijo algo que estd en actas y que ahora repite, agua-
do. Lo que sefial6 entonces fue: “En tres aftos Mike no le mandé siquiera una vez una
tarjeta de cumpleanos a su hijo. No lo apoyé afectiva, emocional, psicolégicamente
en las circunstancias de su abuso, ni antes ni ahora. Ha perdido de vista la importan-
cia trascendente que tiene para un niflo que su propio padre le crea y lo respalde.
Nunca manejé la posibilidad de renunciar a sus derechos en aras de liberar al nifio de
la presidn a la que estaba siendo sometido. No solicitd jamas el cese de todos los pro-
cesos y pericias con consecuencia de revictimizacién. Por el contrario, pide su pre-
sencia junto a la de él y a la de su padre en la sede judicial”.

Tampoco aprovechd la posibilidad de conectarse con Manuel a través del Equipo del
trio, ain cuando la madre lo propuso mediante cartas, que le diera materiales para la
escuela, facilitarle su correo electrénico, llamadas al teléfono del nifio que la madre
autoriz6 a dar. En reciprocidad, Mike disminuyé un 20% la mensualidad a su hijo, que
ya era insuficiente. Fl jamds solicit6 la tenencia de Manuel, ni siquiera en respaldo de
su alegato de que la madre tenia su salud mental seriamente comprometida.

Ahora Matilde ya no es tan categdrica y recuerda en forma positiva el interés del
padre por el hijo al menos cuando Manuel estaba en segundo afno de escuela, que es
cuando Mike engatusé a la maestra a la complicidad de tener trato con él a espaldas
de la madre y a costa de la depresidn del chiquilin: “Es justo decirlo: él se interesé. Yo
le reconozco el derecho a visitarlo. Aqui el que decide es Manuel”.

Y hay otra diferencia, contradictoria si se quiere. Matilde ahorr6 largamente para
poder pagar el tramite de cesién de la paternidad de Manuel a Pedro para el caso de
que ella muera; no sea que él efectivamente solicite la tenencia de Manuel. Porque
Mike le dijo algo cuando Pedro todavia era menor de edad que encendié todas sus
alarmas: “Cuando te mueras, me llevo la paternidad de Pedro”.

Es cierto: Mike nunca pidi6 la tenencia de Manuel pese a que el proceso judicial
ambient¢ la posibilidad en distintos momentos; una explicacién ineludible es que el
hijo era y es sélo un instrumento de agresion a la madre.

Tal vez sea el escucharse hablar de esa agresion perversa la que me permite atisbar
por un momento a la Matilde que fue, con su lucidez y capacidad de sintesis, que tras
el exabrupto se disuelve en la confusién que hoy es norma: “Mi vida ha sido una suce-
sion infinita de equivocadas decisiones y de desaciertos. Pero eso no es un delito. He
cometido algiin que otro pecado: la gula y la lujuria por ahi acampan. Pero eso, ;es
un delito? Tendré mis "patologias” afectivas, emocionales, psicolégicas; como todos,
pero tampoco eso es un delito. ;Por qué entonces el sistema perdié de vista el obje-
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tivo -preservar, proteger, defender a Pedro, a Manuel y a mi misma en tltima instan-
cia? ;Por qué nos convirtié a nosotros en los indagados, los cuestionados, los enjui-
ciados?”

27.-

Matilde mira hacia atrds, a antes de la tormenta, y la imagen que le devuelve su
memoria es la de una mujer atractiva, muy atractiva casi se puede inferir de su tono,
aun adentrada en la treintena. Autoestima anorada, me digo. Y era “crédula, risueiia
y feliz: disfrutaba muchisimo de la vida, muchisimo” Pero, ;como era? “;Yo, antes?
Creo que era un fuego loco. Llenaba el aire de chispas. De risas y de aventuras. De
amigos y cotorreos. De desafios y de esperanzas. También de chispas peleadoras...
que muchas veces dejaban marcas. Ying y Yang. Ahora soy un fuego bobo”.

Esa es su verdad, eso es lo que destruyo la violencia. Y si logro ser al menos eso, es
porque al empeiiarse en salvar a sus hijos tuvo que lograr un espacio. “Hoy disfruto
todo el tiempo, todo lo que puedo. Al principio me la pasé inventando actividades,
ibamos en bicicleta hasta el fin del mundo. Teniamos un perro, Suertudo, que tuvi-
mos que dar porque no nos lo dejaban tener donde viviamos, y que ahora vamos a
visitar”.

“Todo lo que puedo’; dice, y no es un lugar comun sino el punto maximo de su
capacidad. La miro decirlo, observo su tono casual, y no creo otra cosa. Ella cuenta
sobre ese “todo lo que puedo” Ahora salen, reciben amigos: pero casi todas las rela-
ciones que menciona son en funcién de los hijos. Recuperé a una vieja amiga que esta
fuera del pais, que parece comprenderla mucho, y tiene amigos entre compaieros de
trabajo y gente que conoce.

“Ahora salimos” Nuevamente las palabras que elige. Antes no salian, pues eran pri-
sioneros de la violencia. Es algo, es un avance. La terapia que inicié en 2003, junto
con su participacién en un grupo de autoayuda, fue su punto de partida para al
menos intentar mejorar. El informe al juzgado hace notar la “notable asiduidad” con
que concurria, obvia muestra de su interés y voluntad. Inicid la terapia “en un estado
emocional con importante monto de angustia, llanto y rasgos depresivos que se
corresponden con el relato de situaciones de violencia vividas. Inicialmente presen-
taba una fuerte desvalorizacién, sentimiento de indefension, inseguridad, precaria
autoconfianza, indicadores claros y altamente frecuentes del Sindrome de
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Indefensién Aprendida, el que se constituye en personas con una historia de victimi-
zacion y violencia doméstica”.

Pese al dano que le infligen también a ella las pericias judiciales, “se observan
logros importantes particularmente en autoestima, seguridad y la construccién de
nuevos vinculos con sus hijos que les han permitido ir reestableciendo el equilibrio
perdido” Si, hasta alli lleg6.

Su hijo Pedro no ve mejoras sustanciales. “Antes de casarse (con Mike) era una
persona totalmente diferente; cémo pensaba, como reaccionaba, cémo se relaciona-
ba con la gente: todo. Se desgastd; no sé como hizo para bancar todo, porque todo
era un desgaste”.

—-:Y se recupero de eso, en qué medida?

—La sigo viendo desgastada.

—sSe podra reponer, rehacer su propia vida?

—No creo. Esto la quebré para siempre. Va a estar mal siempre, por todo. Para
empezar, debe ser duro para ella haberse casado con una persona (otra que su
padre; eso late alli), haber tenido un hijo con ella y que esa persona le hiciera todo
eso. Y ademads, siempre estd arrepentida de cémo hizo las cosas respecto a nos-
otros. No sé si las podria haber hecho mejor; no sé cémo podria haber sido. Sé
que salimos muy bien parados, yo y mi hermano.

Bien parados; muy bien parados. Eso significa 'podria haber sido peor, mucho peor’;
una evaluacion de este tipo demanda madurez temprana, visiéon de conjunto, tal vez
ausencia de autocompasion. Significa que apoyan a su madre. Que son una familia.
Cuando contaba una anécdota del pasado que de casualidad se permitié, Matilde dio
cuenta de cémo hizo para que ellos sintieran eso.

Faltaba mads, su relato fue desordenado pero asi es la vida. “Nosotros siempre iba-
mos en patota a todas las pericias. Eso de dejarlos ser libres, de soltarlos para que
vayan al almacén solos, al liceo solos, a mi me costé un esfuerzo que no puedo trans-
mitir en palabras. Porque yo realmente tenia miedo de que los matara, que me los
desapareciera. Y no iban a mis pericias pero yo me encargaba de que quedaran en un
lugar al que no pudiera acceder Mike. Porque yo sentia que si yo no estaba, éramos
presa facil.

“Trataba de dejarlos hacer su vida, de que no sintieran la presién de tener una vida
en verdad distinta. A mi me costé mucho, mucho. No teniamos celular. Que Pedro se
fuera al liceo y no volviera hasta las 3 de la tarde, y resistir la necesidad de llamar al
liceo a preguntar por él y si estaba bien; no aparecerme por la escuela a ver si Manuel
estaba respirando; fue mucho el esfuerzo. Mantener la normalidad -qué asunto, las
cosas se repiten: tratar de mantener la normalidad en un matrimonio enfermo y tra-
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tar de mantenerla en el hostigamiento de la violencia”

Ya fue dicho: pide tan poco la normalidad. Pero todavia estd la sombra del terror,
la cicatriz de lo amputado a la libertad por las pericias, la presencia de la mano impu-
ne y todopoderosa de la justicia. No es s6lo que le entregaran los cedulones para ella
al abogado de la contraparte, como terminé averiguando y consta en documentacién
del juzgado, porque supo hacerse una leona en defensa de sus hijos y no cejé. La jueza
los humillaba decretando el desacato por no haberse presentado a la audiencia igno-
rada, y la policia tenia orden de sacarlos de su casa, ante todo el mundo, para llevar-
los al juzgado.

El terror que estaba en esa sombra sigue en su recuerdo cada vez que los abraza;
no me lo dijo pero eso creo. Era y es el terror de perderlos. “Senti que nos iban a sepa-
rar. La amenaza era que nos iban a separar, que me iban a sacar la tenencia. No sé lo
que sobrevolaba. Al policia que nos llevaria le entregan de una caja, no sé si caja fuer-
te, las balas para que nos llevaran. Y alli fuimos en la camioneta. Y atrds, en un auto
todo podrido, mi prima con dos colchones porque Pedro y yo habiamos resuelto que
si sacaban a alguien de esta casa nosotros ibamos a ir adonde lo llevaran a Manuel. Si
era el Iname (Inau), en la vereda, y si era a la casa de Mike, que no sabiamos donde
era, a la esquina, para evitar la confrontacion de la puerta. Y eso lo hicimos sin que
Manuel supiera que adonde lo llevaran ibamos a estar nosotros (llora), y alli ibamos
a ir con una ropa y los colchones”

Hoy esta el temor pero ya no esos viajes a la incertidumbre. Aunque, cierto, podria
suponerse que la vida contintia. No para ella. Quedd, como tantas victimas de tantas
cosas, encerrada en el impacto emocional de lo que sucedid, y sélo en ese laberinto
del eterno retorno es que sabe moverse.

Claro, cuando puede su reflejo de la realidad es entusiasta (que no es lo mismo que
optimista), y al igual que para Manuel, sdlo existe el presente. Me escribe: “Cuando
los veo reirse desde el fondo, con chispas en los ojos, agradezco, lloro y ellos se eno-
jan; agradezco y agradezco. Verlos felices es lo mejor que me puede pasar. Desde lo
mas sincero que hay en mi le aseguro que tiene mucho mas sentido la felicidad que
les veo vivir que la propia. Mis hijos son lo que yo nunca fui: criteriosos, sensatos,
maduros. jgracias, Dios!”

Entre otras victimas encontré Matilde a sus iguales. Una le escribid, en un inter-
cambio de correo electrénico que se reproduce: “No creo que sea por alejarse, no te
puedes alejar de algo que llevas adentro, no estd afuera y en nosotras, estd en ella y
entre ellos” Entiendo yo que es el mal que sigue presente. Se ponen en contacto para
reafirmar eso y tratar de apoyarse ante la presencia omnimoda. “Basta de pagar cuen-
tas ajenas’, le recomienda la amiga. Ella también tiene batallas: si no logra carcel para
su victimario al menos quiere lograr su exclusién social. Matilde le dice que no es su
caso, que Mike no esta a su nivel, y las palabras que elige son significativas: “Estd bajo

-114-

o



violencia 23/1/09 07:20 Pagina 115 $

el nivel de mi cama” ;Por qué “cama”: serd que el cuco tiene su lugar bajo ella, sera
jactancia de poder ya no dormir con él? Comprendo una vez mas que apenas estoy
rozando su vida, apenas dando noticia de ella.

Matilde logra que quede fijado, quieto, el mundo que quisiera en los paneles de
fotos que arma, uno tras otro, y que incluyen a Mike. Luego Matilde describe el
mundo que quisiera: “Pero ademds no vivo mirando la pared, paso dias sin ver -los
paneles de fotos que arma, tenaz. Y cuando veo gracias a mi memoria selectiva ya que
puse fotos de mis mejores momentos en la vida siempre se me escapa una sonrisa...
ha habido cosas buenas en mi vida. Sentirse enamorada (saca a Mike como sujeto de
amor), tener suefos, imaginar el futuro caminar de la mano, ver nacer a tus hijos
abrazarlos consolarlos y que te consuelen, llorar juntos, triunfar juntos, escucharlos
los primeros pasos, el primer disfraz, la jura de la bandera, la primera novia, el par-
tido de fatbol, los amigos de toda la vida... he sentido cosas maravillosas... y las feas
-ahora, recién ahora- me han ensefiado a valorar las buenas.

—Amiga.- No les des esa categoria. Hitler también fue importante y liquid6
3 millones de judios, y te juro que no me haria bien tenerlo delante aunque
sea en foto. ;Qué les debés a ellos, incluido tu padre? Nada, ellos te deben
a ti por todos los problemas que hoy tienes. ;Y sabés por que los ponés?
Para que nadie piense que eres mala hija o desalmada.

—No sé, lo que quieras, nunca se me ocurrio esa idea... Amiga: ;quién carajo vera la
pared de mi dormitorio? Es cierto que tengo mucha necesidad de que no se me
considere una hija de puta... hasta ahora no lo he superado y sé que se lo debo a mi
infancia, a la que igual recuerdo con carino. Creeme: sélo quise rescatar las cosas
buenas de mi vida, las raices de mis hijos y abrir la puerta para que sepan que todo
en la vida no es desconfianza, mierda, que hay cosas que valen la pena ser vividas.
—Amiga.- Si, te pueden cagar si te enamoras y confias. Pero vale la pena
enamorarse. Si, a veces la familia te traiciona.

—Pero no hay mejor sitio que el hogar compartido (el de los padres o el tuyo pro-
pio) ;qué te importa lo que piensen los demds? ;quién tiene derecho a juzgarte?,
y si lo hacen no te debe importar. jQué carajo me importa lo que le hizo el padre
a Mike, no lo justifica! {Hay miles de personas que han padecido cosas horribles
y no entregan a sus hijos para que los violen!

—Amiga.- Sacalos de tu vida que ya te hicieron mucho daiio, no los entres a
tu hogar.

—Te dije que ya sabes como pienso: ni olvido ni perdén, pareddn, aunque sea en
mi cabeza y sentimientos. Si me olvidara de que existieron varios delitos contra
nosotros y que somos nosotros las victimas, ya hubiera roto los 20 y pico de
sobres que tengo prontos con mi denuncia sobre varias conductas... si me olvida-
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ra no hubiera recorrido este camino con Alsina. Y yo tal vez si sea rencorosa.
También sabes que no vivo llena de rencor, pero no me olvido, y tampoco me
hace dano.

—Amiga.- Deja de asumir culpas ajenas.

La verdadera historia se hace con los sentimientos, no con lo fisico. ;Quién hizo
crecer a Pedro y Manuel?: el amor tuyo y el de muchas personas, la dedicacion y
el respeto. Lo demds no existe.

—Amiga.- Si sientes todo esto por ellos, no puedes entreverar a quienes son
lo opuesto.

lo he podido resolver tal vez. pero todo aquello que me permita hablar con
Manuel y con Pedro... hablar, amiga, hablar... para que saquen afuera la bronca, el
dolor, la ira, el miedo... pondré todos esos recursos en marcha... y si me equivo-
co... ellos saben quien soy yo y qué persigo y... eso es suficiente. En el mundo hay
mucha gente, y seguro que no podemos querer a todos, pero hay algunos inte-
grantes (a los) que no sélo no los quiero; los ignoro, porque atn el odio es un sen-
timiento y estos no merecen ninguno de mi parte. Y no me importa si es el padre
o lo que sea, el rol no hace a la funcién, ya dije, una casualidad de la naturaleza.
Cambiando de tema, te envio de nuevo el articulo que hablaba sobre las personas
que no duermen.

—Amiga.- Logico, si tenés estas bestias en el cuarto!!!!!

—Jajajaja. Quédate tranquila amiga. Yo sé que hay cosas mias, cosas sobre mi, que
td ves mejor que yo misma. Siempre gracias por opinar. Siempre bienvenido tu
comentario. Y respetado. Y valorado. Siempre hace reflexionar. Pero quédate
tranquila: no es desde el dngulo que te preocupa que hice el famoso mural... no
todos los alemanes que tienen en su casa un trozo del muro de Berlin anoran el
pasado... algunos miran la piedra y sabedores del peligro de afiorar valoran
mucho mas lo que tienen. Gracias y enormes besotes a todos

p.d.: extrafiamos la hamburguesas de Pablo y la charla al lado de la parilla. Viste:
otra cosa hermosa que recordar. El sol tibio del invierno, la sonrisa callada de
Pablo, la risa de los chicos jugando libres, y tu amistad. Lastima que no tengo
fotos. Si las tuviera estarfas en mi horizonte. Siempre tuve la costumbre de cubrir
las paredes con fotos.

Y en una carta al autor: “;Le llegd la musica? ;Pudo atisbarnos? jqué suerte! era lo que
queria. Entonces ahora sobran las palabras. ;Vio a cuanta gente le debemos tanto? Es

lo mejor que hemos obtenido de esta (;me permite malas palabras?) mierda. Gente
de buena fe, ocupada, preocupada, dedicada, afectuosa, profesional, inteligente, con-

-116-

o



violencia 23/1/09 07:20 Pagina 117 $

tenedora. Cada uno en cada momento particular funcion6é por mi: me prestaron
serenidad, lucidez, inteligencia, perseverancia, fuerza, fe; me regalaron, nos regala-
ron abrazos, silencios, palabras, miradas, consejos, rezongos.

“A mi siempre me gust6 regalar y prestar. Ahora me dedico a regalarle a otros
nifos y a otras mujeres mi experiencia. Porque a pesar de la realidad y de Serrat
('nada ni nadie puede impedir que sufran, que...") sé cuanto dolor, manoseo, insegu-
ridad, y tiempo entre otros se puede evitar. Quisiera encontrar un lugar en donde
hacerlo permanentemente. Tengo mucho para regalar. jAsi que también conocié a
Suertudo! Y aprendimos a cantar Color esperanza: 'Saber que se puede, querer que
se pueda”

Si Matilde supiera. No, las palabras no sobran para dar cuenta de este frenesi
ocultado y general que es la violencia doméstica. La verdad es que busco desespe-
radamente los términos mds precisos y en mi frustraciéon me siento con dedos
gordos, que teclean mal. Las fotos, por ejemplo. Matilde hace paneles y paneles
de fotos. Manuel tiene derecho a elegir si quiere ver o no a los que le hicieron
dafio. Ella misma tiene derecho a ese holograma de una vida feliz y distendida con
otra gente que va conociendo, que conoce un poco o nada de su historia; maridos
de amigas con los que seguramente no se debe hablar de lo innombrable, de lo
inexplicable.

Me cuenta de un muiieco recortado en papel que hizo Manuel, y que viene a ser
su padre. El decidié tirarlo. “La figura paterna; el hombre, él la tir6 en esas limpiezas
que hacia. Ha sido una curiosa y graciosa batalla de afnos. Este papelucho él lo tira y
yo lo rescato. Ahora estd aca. O él hace mucho que no mira la cartelera o yo infringi
la norma de respetar”.

Lo dice sonriendo. Entonces, ;Manuel no tiene posibilidad de dar rienda suelta a
su impulso? ;Sera un vudu instintivo el que la hace pinchar una y otra vez la figura
de Mike? Reconozco una vez mas la verdad de que ningtin ser humano conoce real-
mente a otro. Conjeturo.

Vuelvo a los apuntes sobre las fotos que me mostrd, con historias armadas y tex-
tos sobre gente y circunstancias, en estos casos siempre aspectos sociales de su vida
y periodos gratos, entresacados seguramente con cuidado de la vida cotidiana.
Recuerdo que me las mostré para dejar de llorar. Me estaba diciendo: “Yo perdi peda-
zos del alma, me voy desgastando, me la paso llorando. Si pudiera llorar cuando
tengo ganas de llorar... pero ahora lloro hasta vendiendo fruta’, que era su trabajo en
ese momento.

En otro momento me explica: “Hoy hay cosas de las que no me doy cuenta, aun
hoy. Y quiero armar estos pedazos sueltos de lo que alguna vez tuvo coherencia en
mi vida” Si, ella quiere que su vida sea real.

Pero no evito pensar que también es cierto que la foto aisla un instante, lo deja sin
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su antes. La imagen sonrie, esta alegre, tiene buena disposicién, cada uno propone su
mejor expresion. Y las fotos no hablan. Sin duda, el pasado es lo esencial del presen-
te de Matilde.

Como sus fotos, Matilde también calla: las palabras decisivas no pueden ser pro-
nunciadas. Igual que ayer, no puede recordar lo que lee pese a que le importa tanto
que quiere transmitirlo como propio. Por eso lee, y hace pausas para reprocharse que
no pueda recordarlo. Ademas, lo explica, curiosamente en tiempo pasado, como si ya
no habitara ese mundo del eterno retorno. Lee el parrafo sin énfasis, alejandolo asi
de su persona: “El abuso verbal es una forma de agresién que no deja huellas visibles
y comparable con las lesiones causadas por violencia fisica e igualmente dolorosa. La
victima se debate en una region que se le hace gradualmente cada vez mas confusa,
la hace dudar de su propia experiencia, le sugiere que su percepcion de la realidad es
equivocada, que sus sentimientos no son los correctos porque no tiene sentido del
humor” Y comenta: “Alli vivia yo, en esa marginacion; es lo inico que puedo decir de
ese tiempo porque yo dudaba de mi percepcién de la realidad”

Y a esa lejania que procura le sigue una acelerada aproximacidn al tema, hasta cho-
car con él. “;Por qué serd, me pregunto hora a hora, esa necesidad visceral -reiterati-
va, nauseabunda y denigrante- de contar siempre la misma historia? A todo el
mundo, atn a los que les importa un bledo, atin sabiendo que molesto; ;por qué?
¢Qué patologia me infecta? ;Serd convencerme a mi misma que todo lo que recuer-
do -y lo que la sabia memoria “olvidé”- ha sido cierto? Seguramente, porque yo tam-
bién estoy buscando el perdén: el propio”

28.-

En la vida llega el momento de poner la mesa, y entonces la sombra de Mike se refle-
ja en los platos. Alli estd la memoria de los 8.000, o tal vez 12.000 délares de acciones
en sociedades médicas que se compraron con dinero de la casa, de otros miles que se
fueron en gastos del Mercedez Benz blanco, de los ahorros de la venta de la casa
paterna de Matilde, de la casa que era de ellos y que Mike hizo escriturar a nombre
de sus padres para luego retomar su titularidad una vez divorciado, con premedita-
cién y alevosia. En el juicio que se estira en la materia, Matilde reclama 250.000 déla-
res de los bienes gananciales de los que Mike se habria apropiado.

Lo que hay para comer en los platos es lo que Mike pasa de lo que gana, que es lo
que no alcanzd a escamotear con subterfugios e ilegalidades que a la justicia no le

-118-

o



violencia 23/1/09 07:20 Pagina 119 $

interesan. Lo que les llega de eso es tan sélo una retencion judicial de su salario. De
modo que lo sustancial es lo que ganan Matilde y Pedro. Recuerdo la definicién de
Pedro, siempre tan escueto, tan preciso; he visto antes ese razonar que da el rumiar
dolido sin queja: “Si se quema una bombita, hay que esperar a fin de mes para cam-
biarla”.

Es el inico tema que enoja a Pedro, tal vez porque la violencia econémica es dia-
ria, es la gota que horada la piedra. “A este hombre no le importé dejarnos sin recur-
s0s. Sobre todo, no le importé de su hijo; no sé. No le import6 si tenia comida. Llegd
a faltar. Tuvimos la ayuda de una mujer que trabajaba en un instituto y nos traia las
bandejitas que le daban a los internos en la cena. Hoy nos arreglamos tirando. Nos
saco hasta la casa: por eso te digo que parece que lo hubiera pensado todo. Lo peor
para mi es que no le importe el hijo; yo pienso en mi madre pero lo peor es que no le
importe que el hijo tenga una casa”

Matilde no se enoja conmigo porque pregunte; entiendo que se enoja por tener
que enunciar lo que viene sobrellevando en silencio. “;Cree usted que es facil tener
50 afos, no tener trabajo, no tener dinero, no tener un techo para los hijos, no tener
familia, no tener un seguro de vida, no tener una pensién que dejar y al sentir cual-
quier quebranto de salud asumir que los hijos (que nada hicieron, nada pidieron)
quedaran en la calle y encima luchando en juzgados para no ser separados? ;Cémo
cree que me siento juntando los pesitos para "heredarle" a Pedro -via notarial- la
tenencia de Manuel? ;Hubo algo que no nos destruyé? No s6lo Mike, no; el sistema
fue su mayor colaborador. Hasta... hasta fue mdas protagonista que el protagonista”

29.-

El momento no ha llegado. Manuel no llama por teléfono a su padre. Sigue tenien-
do la tarjeta de teléfono con su nimero que le compré la madre hard una década, por
cien pesos que le supieron costar mucho. Para Manuel, Mike jamads es 'papd’; lo con-
serva a la distancia que le da pronunciar su nombre y apellido. Sigue vigente su defi-
nicién de febrero de 2004: “Es altamente peligroso”. Y si lo terminan obligando a una
visita con él, ird “a cumplir el horario, nada mas”.

A Manuel, Mike le robé mucho de la belleza de la nifiez y también de la adolescen-
cia; del explorar con espontaneidad la vida. El joven estd convencido de que la vida
es lo que ya conoce, y posiblemente sea asi. Es un chico sin secretos, porque tenerlos
puede restarle credibilidad, y su verdad es su identidad. Si finalmente la justicia
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replantea la obligatoriedad de las visitas con el padre, volvera a angustiarse. En peri-
cias que le hicieron en 2004 y 2005 se definié que estd ante problemas que él no
puede resolver, lo que le provoca enojo, conflicto con el mundo, reafirmacion de leal-
tades, agobio y evitar temas. Tiene llanto facil y si hay temas que lo ponen triste, se
levanta y se va. O sea, es como cualquier otro ser normal ante lo que le imponen.

Sélo ignorando la realidad se aparta de la visién negativa del futuro que tiene, y de
su pesimismo. Ya su hermano mayor se encarga de todo eso. Claro, quedaron secue-
las. Tanta energia concentrada en sobrevivir a las pericias, a los interrogatorios de la
jueza, a la falta de defensor legal teniendo él que hacer esa parte, hace que hoy mues-
tre problemas para escribir aunque habla muy bien. Claro, el espadeo con la justicia
era oral y se llevaba toda la energia. “La fortaleza de Manuel es que no piensa como
un nifo, dice Pedro. Manuel habla con mi vocabulario. No parece que tuviera la edad
que tiene, por como piensa y se arma ante las situaciones. Y eso es asi desde que
empezd todo: vio las cosas y se fue adaptando, como nosotros. Es muy triste eso; es
demasiado” Lo que también es demasiado es algo que alguien le sefiald: “Yo soy, si, la
figura de referencia de Manuel; sin yo haberlo querido. Al principio no me daba
cuenta pero una persona con la cual hablaba me lo dijo, y es asi. Y es pesado”

Lo que es importante para Manuel lo escribié él mismo, rehaciendo (me recuerda
a Matilde, buscando en palabras ajenas lo que no logra enunciar) un poema que una
leyenda urbana y la aviesa web le adjudican a Pablo Neruda, 'Queda prohibido'. En
todo caso, si son valederas las definiciones del muchacho:

“:Qué es lo verdaderamente importante?, busco en mi interior la respuesta y me es
tan dificil de encontrar. Falsas ideas invaden mi mente, acostumbrada a enmascarar
lo que no entiende, aturdida” A la pregunta de como ser feliz se responde Manuel con
prohibiciones que él define: “llorar sin aprender, tener miedo a mis recuerdos. Queda
prohibido (...) inventarme cosas que nunca ocurrieron, no intentar comprender lo
que vivimos, hacerme el gracioso con tal de que me recuerden, no hacer las cosas por
mi mismo, tener miedo a la vida y a sus castigos, no vivir cada dia como si fuera un
ultimo suspiro. Queda prohibido echarte de menos sin alegrarme, olvidar los
momentos que me hicieron quererte todo porque nuestros caminos han dejado de
abrazarse, olvidar nuestro pasado y pagarlo con nuestro presente” Y sigue, pero es
muy duro.

¢Y Pedro? Siempre en un plano discreto en esta historia, él es la piedra fundacio-
nal de esta nueva familia. Hecha en un proceso “que se define por haber sido desgas-
tante; demasiado. Desde el proceso judicial hasta la familia; como quedé armada y
organizada, hasta mi cabeza; totalmente desgastante”

—sPasaron de ser una familia de cuatro a ser una familia de tres?
—No sélo eso. Nos dejaron en un limbo y tuvimos que arrancar de cero.

-120-

o



violencia 23/1/09 07:20 Pagina 121 $

Estdbamos acostumbrados a vivir de una manera y todo cambid, desde cémo se
organizaba la casa adentro, quién mandaba, quién gritaba. Ahora manda mi
madre, pero estaba acostumbrada a que la manden; ya salié de eso pero te imagi-
nds que al principio le costaba.

La persecucién de que era objeto por parte de su padrastro a la salida del liceo “al
principio la oculté; le conté a tres o cuatro amigos. Me acompanaban a todos lados;
conmigo en la parada siempre habia alguno. Yo tenia temor, si, porque no sabia cémo
enfrentar la situacién. Yo sabia que se habia ido de casa por otra mujer y nos habia
dejado en la nada. No sabia qué hacer ante un loco.

“Todavia pienso en porqué hace las cosas que hace y que hizo, y no tengo idea. Para
ser asi violento como era, tenia que estar enfermo. Le tenia que pasar algo para de la
nada hacer lo que hizo. Y para todo lo que hizo después, tiene que ser mala persona.
Porque es como si lo hubiera planeado todo, tal cual. Basta comparar cémo le fueron
las cosas a él y como a nosotros. A €l le fue demasiado bien; rearmé su vida y lo tinico
que le da a su hijo Manuel, a mi hermano, es la retencién judicial que le hacen en el
trabajo; y nada mas”.

Cuando murié su padre ni lagrimas tenia Pedro; tan afectado estaba, recuerda la
madre. Cuando el dolor es mucho no hay ldgrimas que valgan, y ésa parece en él una
definicion de vida. El recuerdo mas claro de su padre es jugando con él a la pelota en
la calle, frente a la casa de sus abuelos. La memoria de los anos de violencia es en
cambio viva. Fue su testigo privilegiado, que es una manera de ser victima, y luego
una victima secundaria de ellos.

El ataque de su padrastro a su padre, en el episodio del teléfono (que curiosamen-
te no tiene presente; cuando Mike le dice que su padre era un borracho y Manuel
salta a defenderlo) y en otras instancias, “no me importé. Yo sabia cuando él se iba a
'sacar' y que cuando él se 'sacaba’ no importaba lo que decia, porque decia cualquier
cosa”.

Algo previsible, digamos. “Yo ya cuando viviamos en la otra casa me daba cuenta
que eso pasaba. Mi hermano no, porque era muy chiquito. Pero yo tendria casi 10
anos y me daba cuenta que cerraban la puerta para discutir. Yo una vez estaba en mi
cuarto y senti que se callaban las voces y se abria una puerta y se cerraba y se volvia
a abrir. Salf a ver qué era y mi madre habia ido al comedor y mi padrastro atras,
haciéndole gestos como de que le queria pegar. Y al verme a mi todo paraba. Pero
unos meses después ya no paraba. Después nos empieza a agredir a nosotros, cuan-
do se empieza a separar de mi madre. No sé por qué.

—¢sSeria que agrediéndolos a ustedes agredia a tu madre?
—La impresién que yo tengo es que cada vez se descontrolaba mas, o se contenia
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menos; capaz, no sé.

—:Como te dejaba eso?

—Nervioso.

—;No te ponias violento con otra gente?

—No, al revés; siempre fui demasiado tranquilo (como si se lo reprochara). Casi
nunca me peleé a pifas; siempre conversando, convencido de que con la violen-
cia no llegaba a ningtin lado.

—;Seria una ensefianza de esta experiencia?

—No sé. Capaz que es la manera en que aprendi a reaccionar. Pero hay que medir
con quién se habla, también; porque no se habla de la misma manera con todo el
mundo.

—:Y vos podés hablar de distinta forma con distinta gente?

- Si.

La madre me escribié un dia, alborozada. “Le escribo por algo que me pasé hoy tem-
prano. Al salir del baiio me paré una fraccion de segundo frente a la puerta del dor-
mitorio de Pedro en donde él dormia con su novia. {Tiene novia, la trae a casa, duer-
me con ¢l en mi casa! El es feliz y yo también. Por un segundo estuve a punto de gol-
pear y decirles que iba a preparar el desayuno para todos..” pero recordé su incomo-
didad cuando eso le pasaba a ella en casa de los padres de Mike, estando casada. Asi
de incdmoda se sentia, pienso por un instante.

De manera que ante ese hoy temprano “ni siquiera un muasculo mio hizo el inten-
to de golpear la puerta, su puerta, pues él estaba en su cama con su novia, en su
mundo, en su momento, y yo podia llegar a romper esa intimidad, esa privacidad, ese
momento magico que quién no los tuvo, en que dormir acurrucado en el otro es todo
el mundo que se necesita. Mejor voy, compro la factura y cuando se despierten
encuentran la mesa puesta. Asi que ya fui a la panaderia, le estoy escribiendo jy me
voy a hacer el desayuno rapido! a ver si llego y me ganaron de mano”

—;Tenés novia, es una relacion importante?

—No, la conozco hace poco. Es mi primera novia formal, formal. La primera que
traje a mi casa. Ella no tiene ni idea de todo esto; me da cosa. Tiene idea de que
hubo separacién y una situacién de violencia pero nada mds; no sabe de los juz-
gados, las pericias -eso es lo terrible. No quiero que tenga lastima de mi, que no
tiene por qué tenerla. Sé que eventualmente se lo voy a contar. Ella me preguntd,
si. Y yo le dije que después le contaba. Nos vemos todos los dias.

Ella trabajaba con él y ahora sélo estudia. Pedro quiere estudiar aunque ahora no lo
hace. El inglés es una prioridad y quiere obtener una beca en una privada. Argumenta
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fuertemente a favor de la privada, por su menor nivel de exigencia y mayor disponi-
bilidad de recursos didécticos. “Te dan un laptop, tenés biblioteca, clases de consul-
ta; de todo. Todo el mundo me dice: ahi te salvan, ahi te salvan. Y yo lo vi: habiamos
estudiado lo mismo con un amigo y yo saqué puntaje bajo en la publica y él 100 en la
privada” El atajo aparece como un principio de accién. Dice que es consciente de que
la Facultad publica de su carrera es la mejor opcién pero “entré y me di cuenta que
estaba como desgastado. Yo sé que tengo una falla en matematica que es desde el
liceo”.

La vida con sus cambios seguira adelante para Pedro. “Yo quiero ir superando todo
esto y tener una vida normal en la que haga lo que a mi me gusta: tocar la guitarra,
jugar con la computadora entre varias personas; eso estd buenisimo. Salir con mis
amigos: siempre tuve amigos. Siempre me llevé bien con todo el mundo pero amigos
de verdad, son contados con una mano. Por ejemplo: (los) que saben mi situacién
serdn cinco, y son ellos con quienes hablo todas las cosas. O sea, que saben todo esto
y con quienes las hablo cuando tengo ganas. Que cada vez tengo mas ganas. Cuando
estaba en el liceo la sabia s6lo mi mejor amigo; después le conté a otro y ya en quin-
to de liceo lo conté, asi..” Ya pasaron cuatro afos, de eso. Pero no hay caso, el pasa-
do esta alli, vivo. Pregunto desde la nada; se hablaba de otra cosa y no nombro al
omnipresente Mike.

—+Qué seria hacer justicia en este caso, Pedro?

—Yo le tocaria la parte econdémica, que es lo que mas le importa. Y después lo
meteria preso, por haber contribuido al abuso de mi hermano. Y que le hagan lo
mismo a él en la carcel. Que esté encerrado, que lo casquen todos los dias y que
no pueda salir. No sé si le ensenaria algo pero si sé que sufriria mucho. Lo mio es
venganza, totalmente.

—s;Nunca consideraste el agredirlo?

—S1, me hacfa la cabeza con eso. Pero no lo hice por miedo a cémo iba a reaccio-
nar él, no contra mi sino contra mi madre. Eso sobre todo lo pensaba en cuarto
de liceo: darle una paliza. Pensé también en pegarle un tiro. Eso hubiera parado
todo pero no valia la pena porque hubiera ido en cana y todo ese trastorno. Ni mi
madre ni mi hermano merecen eso, porque yo me tengo que quedar junto a ellos.

El “no matards” es un mandamiento muy potente. Pero ellos no son los violentos; no
es asi que se resuelven conflictos. Preferible el suicidio, posibilidad temprana que

Matilde no realiz6 por sus hijos.

—sPero matarlo a él, lo consider6?
—Yo le dije a la jueza una vez que yo me iba a defender de Mike porque si él venia
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a matarme yo iba a defender a mis hijos y a mi persona.

—s:Usted nunca pensé en matar a Mike?

—No manejé la posibilidad. Un abogado me dijo: mire que muerto el perro, muer-
ta la rabia. Esto no quiere decir que muchas veces me dije: ay, cudndo se morird.
Y tampoco que yo pueda aconsejarselo a otra persona. Yo lo que sé -o quiero
creer- es que si me vuelve a seguir yo lo hago levantar velocidad y clavo los fre-
nos y nos matamos los dos. Y se acabé el tema. Porque el miedo que yo senti
cuando nos seguia después de las audiencias yo no quiero volver a sentirlo.

30.-

Lo sucedido a estas tres personas signo su vida para siempre y fue inequivocamente
peor para las victimas que interviniera el Estado. El sistema judicial le niega a las vic-
timas la realidad que vivieron, insistiendo en no considerar siquiera la posibilidad de
que asi fuera; les niega la verdad. Asi, lo peor no es lo que paso, es lo que sigue pasan-
do.

Matilde se sorprendié, afirma. “M4ds alla de las circunstancias, acd nunca se cum-
pli6 con la ley. Yo denuncio un hecho para que la justicia de este pais diga si es o no
un delito. Y me encuentro con la sorpresa de que el sistema judicial no investiga, no
junta pruebas y me las exige a mi. Es loco; si yo no manejo la policia ni recursos inves-
tigativos. jPero si yo pido que me pasen a un chiquilin al forense y ni siquiera lo ve el
forense! Claro, me vengo a enterar dos afos después que el ano cicatriza y entonces
no se puede hablar de violacién. Pero yo moriré sin saber si mi hijo fue violado.

“Por eso mi fantasia era que Mike y su padre estuvieran cuatro horas en el Comcar
(para que los violen). La cosa es clara: estd la ley, estd el espiritu del legislador y estdn
los recursos humanos y profesionales para aplicarlas. ;En dénde quedé todo eso? En
un desgraciado, tortuoso y misero proceso por visitas, en la que un pobre padre
reclama ver a su hijo, al que no puede ver por una loca despechada, segtn la jueza.

“No sefor. La mama loca y despechada dice que su abuelo abusé del menor, entre-
gado por su papa. Aca no se expidié nunca la justicia, y no importa si la mama es loca,
socidpata, despechada, y quiere vengarse. No importa. No importa si el padre es un
pobre martir que es maniobrado. Acd hay profesionales ante un ser humano
(Manuel) que dice que pasé tal cosa y esa cosa se ha podido comprobar.

“A mi no me convence nadie que no hay pruebas: ;tantos técnicos mintieron por
esta pobre loca, aunque yo haya manejado la cabeza de Manuel? Y los jueces tienen
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autonomia e independencia, pero no para eludir ser evaluado, como cualquier fun-
cionario publico puede serlo, y poder decidir arbitrariamente lo que es prueba y lo
que no. Y si esa es la justicia, entonces hay que cambiarla. Si no, ;para qué se legisla,
para aplicar la ley arbitraria y selectivamente?”

Lo que pasa es que Matilde conocié lo que el pobrerio sabe desde siempre. Aquello
de 'hacete amigo del juez' no es en vano. Ella lo expresa con indignacién todavia
incrédula. “; Tiene usted idea de como denigran, destratan, maltratan, quitan digni-
dad todos los integrantes de la pirdmide jerarquica del supremo Poder Judicial a los
usuarios? ;Sabe lo que les pasa adentro de un juzgado a los que no tienen dientes? ;A
los que tienen el pelo reseco y mal tenido? ;A los que no usan perfume? ;A los que
no usan joyas?”

Después, estd la visién concordante desde la practica del derecho. En estos proce-
sos judiciales, dice la abogada defensora de Manuel, “se desconoce al nifo totalmen-
te como sujeto de derecho. Esto sucede porque aqui hay costumbre de que asi sea.
No todos los jueces estaban preparados para aplicar la convencién sobre los derechos
del nifio. El viejo cédigo dispone del nifio como objeto y esta mentalidad subsiste, con
excepciones. No es privativa del &mbito legal sino que se extiende a los adultos, un
resabio cultural enraizado en la cultura popular. No estamos acostumbrados a darle
participacion en nada a los ninos. Y aunque hay conocimiento de otro paradigma, se
cuelan en la actitud criterios patriarcales.

“Esto es muy grave. Estd vigente una legislacién que ampara a los nifilos como suje-
tos de derecho que todos deberiamos respetar. Pero en nuestras conductas hacia la
infancia replicamos principios de cultura patriarcal que colocan al nifo como obje-
to. La extension de este retraso en el sistema judicial uruguayo es importante, y
puede estimarse que abarca a un 60%. Hay sin duda esfuerzos desde el ambito judi-
cial para un aggiornamento, y estos esfuerzos no pasan por criterios generacionales
(que son un freno para los derechos humanos de tercera generacion; los civiles y poli-
ticos) sino por criterios de conciencia y sensibilidad.

“El hecho a cambiar es de fondo: como adultos renunciamos a una cuota parte de
poder para dérselo a los nifios y que tengan participacion en asuntos que les incum-
ben. Esto cuesta muchisimo asumirlo e involucra a un problema filoséfico de deci-
si6n individual”

La verdad es que las cosas explicacion tienen, pero siguen siendo cosas. La actitud
tan radical, contraria a Derecho de la jueza de Familia se la explica porque se le pre-
sentd una situacién que no supo manejar, con dos abogadas que no cedian por un
lado y por el otro un padre que no respetaba la opinién de su hijo ni reclamaba que
se la respetara. La abogada de Matilde dice que es simplemente una variante femeni-
na del violento. Yo también tengo esa impresion, porque la afinidad de la jueza con
Mike demostré solidez y continuidad. Esto, sin desmedro de que su actuacion en el
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cargo, aun con sus peculiaridades, fue coherente con el contexto descrito del Poder
Judicial. Y que cuando sus excesos en materia de ordenar pericia tras pericia de la vic-
tima llevaron a que se la impugnara desde la defensa de las victimas, la solucién de
sus jerarquias judiciales fue trasladarla... mediante un ascenso.

Sobre la actitud del padre, de Mike, la defensora de Manuel cree que “si hubiera
sido capaz de comprender el dafio que estaba causando a Manuel con sus actitudes y
hubiera podido modificarlas, seguramente se hubiese acercado a ser el padre que
Manuel quiere tener”. Omite su razonamiento la posibilidad de que Mike decidida-
mente no quiera ser ese padre. Esto, sin desmedro de aceptar el criterio del autor,
sobre su utilizacion de los dos nifios como instrumentos de agresion contra la madre
a partir de que ésta empieza a liberarse de él, en 1999.

El proceso judicial que se desarroll6 en Familia y en Penal es a criterio de la defen-
sora del menor “disfuncional y atipico. En primer lugar, marca como una vulneracién
de los derechos del nifio la demora de los procesos, tanto en lo penal como en civil:
cinco afos.

Luego seguiria siendo “disfuncional y atipico” pese al cambio de jueza: hubo una
apelacion del padre a la sentencia de Familia del 10 de setiembre de 2007 de la que a
marzo 2008 la defensora del menor no tenia noticia formal. En el mostrador del juz-
gado le negaban noticia por disposicién de la tercera jueza de Familia. “Esto no es
correcto ni es legal. Esto, sin desmedro de la conveniencia de la situacion” El fallo
(que luego se impugno) desestim6 la demanda de visitas en favor del padre y por lo
tanto reflejaba la voluntad de Manuel, si bien tras un proceso muy conflictivo y con
irregularidades, y por lo tanto mantener el statu quo de este fallo por el mayor tiem-
po posible va en el interés de su cliente.

La defensora del menor estd indignada porque el proceso y el fallo no tuvieron en
cuenta el contexto; esto es, el hecho de la violencia doméstica y del abuso sexual del
menor que se produjo. Se analizé como un juicio de visitas sin considerar la situacién
de violencia en el cual estaba inmerso. Eché la culpa al padre o a la madre como si
fuera una vulgar rencilla familiar, y habia mucho mads que eso. El fallo hacia invisibles
el abuso y la violencia, aunque hiciera un esfuerzo por entender la situacion.

A criterio de la defensora, en términos generales actdan en esta situacion prejui-
cios personales que se trasladan al ambito laboral, por los que prefieren creer que el
centro de la cuestion es la rencilla familiar y no lo que realmente pasé. Hay una cul-
tura, afirma, que atraviesa las conductas y que niega que estas situaciones de violen-
cia y abuso existan. La negativa de Manuel a ver al padre no es un capricho ni es un
comportamiento impuesto o inducido sino que tiene un contexto que la fundamen-
ta. Por eso entiende la defensora que deberia haber una justicia especializada que
permita ver més alld del rechazo personal.

La defensora de Matilde denuncié “que los expedientes no traslucen la realidad de
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los procesos. Nada de lo que denunciamos surge de actas.”

No sé si la abogada se sorprendid, pero not6 de inmediato la irregularidad. “La pri-
mera observacion que hice (al hacerme cargo de esta defensa) fue que la peripecia
consignada en el expediente no coincidia con la realidad (....) Sencillamente, audien-
cias de cuatro horas se reducen a actas en las que se consigna caprichosamente por
la sefiora jueza lo que entiende puede consignarse.

“Cualquier acta debe incluir el testimonio de las personas involucradas, la lectura
de los expedientes y aun de su funcionaria o actuaria. Esto es un espejo de lo que ocu-
rre en las situaciones de violencia: sélo se actuara cuando el dafo sea irreparable,
ademds de existir violencia del Estado” Fue por eso que no tuvo andamiento la
denuncia hecha por las defensoras. “El Tribunal no encontré elementos para recusar
que se desprendieran del expediente en tanto del expediente no surge la realidad ni
la verdad” Es mads. La defensora de Manuel solicito a la jueza que quedaran registra-
dos en actas los hechos y las cosas que pudieran suceder en la audiencia. La jueza se
neg6 rotundamente y dijo que eso no lo hacia. Ese capricho es notoriamente ajeno al
Estado de Derecho; a la Suprema Corte de Justicia, que lo supo, no se le eriz6 la piel.

Ya lo dijo Matilde: el sistema judicial fue el mayor colaborador de Mike; hasta fue
mads protagonista que el protagonista. Y eso contesta por anticipado sobre las alter-
nativas disponibles, que pasan por un juicio al Estado. Eso no sélo requiere de evi-
dencias, que las hay y abrumadoras, sino de un equipo de abogados y dinero, recur-
sos que exceden con mucho las posibilidades del trabajo solidario de profesionales.
No, la justicia no es para Matilde y sus hijos. Ella se mira en ese espejo y se ve sin
dientes, con el pelo reseco, sin perfume ni joyas, como el pobrerio al que todos los
dias se destrata, denigra y maltrata en el Poder Judicial, porque sin dignidad es més
maleable. Ella es mujer. Y entonces lo peor no es todo lo que le pasé a ella y a sus
hijos; es lo que sigue pasando.
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