UN DIA MAS.

Hoy es viernes, si estoy bien ubicado en tiempo y espacio. Situacion que ustedes
pensaran que es elemental; parece basico ubicarse en el dia en que se vive, pero les
aseguro que ya para mi no lo es. Nada es elemental. Estoy en esos momentos en los
cuales vale la pena corroborar todo, comprobarlo, s6lo para asegurarme que no digo
cualquier cosa.

De todas formas si, lo pienso un par de segundos y sé que hoy es viernes. Lindo dia. Se
acerca el fin de semana para todos.

Cuando digo todos estoy pensando en mis amigos, que s¢ que vendran a verme, porque
los he llamado para pedirles que vinieran a visitarme. Porque los quiero ver. Quiero
impregnar estos momentos con su presencia. Incorporarlos.

Primero hice un llamado al teléfono de Cora, ya hace un par de dias que se encuentra en
mi casa. Estd conmigo desde el miércoles.

La llamé primero que a nadie porque la quiero mucho, y asi son mis particulares formas
de demostrarselo; porque sé que me agradece que le haya avisado primero a ella, que le
haya pedido que me acompanara. También porque sé€ que ella necesita vivir a mi lado en
estos momentos. Es un deseo que yo, por supuesto, le iba a otorgar.

Les cuento que Cora es del tipo de mujer que dice lo que quiere o lo que necesita sélo
una vez, porque para ella esto es suficiente. Queda en manos del otro cumplir o0 no con
su deseo o necesidad. Supe desde hace meses que a Cora le es muy importante estar este
tiempo conmigo. Y la llamé primero que a nadie.

Fue siempre tan respetuosa, que no hubiera venido hasta hoy viernes, si yo no le hubiese
dicho que se instalara en mi casa desde el mismo miércoles que le hablé.

Podia haberla llamado incluso antes que el miércoles. S6lo que estaba tan concentrado
en las rutinas, que no me di cuenta. Eso que mucha gente dice...“se ha ido el tiempo
volando”. Pues si, se me ha ido el tiempo volando.

Entonces llego6 ese dia, en que cai desmayado en el bafio. Fueron unos segundos, o
minutos como maximo. Si tengo que ser sincero, no s¢ cuanto tiempo paso. Por suerte
me recuperé, no me habia golpeado demasiado, s6lo un leve moreton en la mejilla
izquierda, y una horrible hinchazén en el labio superior. Creo que al caer pegué contra
el lavabo, nada demasiado preocupante. Ni siquiera avisé a la ambulancia ni consulté
médico. So6lo ocurri6 aquello que se convierte en lo necesario y suficiente como para
que funcione como un aviso, un llamado de atencion, un recordatorio. Fue ahi mismo -
lo recuerdo hasta el ultimo detalle- que me miré al espejo, corri hacia la heladera,
envolvi muchos hielos en un trapo y me lo coloqué en el labio. No queria verme mal.
No quiero. Me gusta mi rostro. Es limpio, honesto, no necesita deformidades, no ahora.
Porque es el momento de llamar a Cora para que venga a acompainarme. Asi mismo lo
pensé... Para que venga a mi casa a pasar unos dias conmigo. Los que sean. Los que mi
tiempo determine. Los que la magia de la vida me decida regalar. Es mas, creo que
mientras conversamos al teléfono, le comenté mi situaciébn y mis deseos casi
exactamente usando estas palabras.



Pasé solo algunas horas con el ritual del hielo, y el bulto del labio cedi6. Permanece una
marca en la mejilla, que hasta simpatica ha quedado. Me senti un poco mas tranquilo.
Fue entonces cuando decidi mirarme nuevamente en el espejo, ya sin la preocupacion
por el golpe ni el desmayo; sin la inquietud por mi nuevo episodio. Me miré
nuevamente en el espejo con el animo de evaluar mi figura, mi presencia, mi aspecto,
con la mayor sinceridad posible; sin condescendencia, sin manipular la imagen ni
hacerme el desentendido. Sabia que comenzaban horas preciosas, esto lo podia percibir;
a partir de aquél instante, comenzaba a contar los minutos y los momentos. Cora
vendria a verme, la primera. Vendria a quedarse conmigo. Tenia que hacer una
evaluacion sincera.

Tomé coraje. Hacia varias semanas que le venia huyendo a este espejo. Es muy grande.
Es de cuerpo entero, rodeado de un hermoso marco de madera. Se encuentra en mi
dormitorio, sobre una de las paredes, sostenido por un enorme gancho que puede con €l.
Se impone su presencia. Cuando uno se acerca a ¢€l, se refleja mucho mas que la propia
figura; te recuerda que eres pequeiio; te sostiene flotando en medio de su inmensidad.
Logra reflejar ese mundo infinito que rodea a quien quiera mirarse en ¢l, de tal manera
que consigue llevarte a horizontes tan lejanos, tan vacios, que quedas alli parado sin
saber en qué tunel del espacio te has metido esta vez.

Un espejo asi, es dificil que mienta. ;Se imaginan? ;Comenzar con este asunto de
“espejito, espejito, dime quién...” Es terriblemente infantil, lo sé. “Pero asi esta el
mundo”, logré decirme a mi mismo. Me armé del valor y la decisiéon imprescindibles, y
alli fui, totalmente desnudo, a realizar este encuentro conmigo mismo, o mas bien, con
lo que se puede ver de mi mismo.

Como conclusion les diré que asi fue como terminé de convencerme de que era un
momento muy especial en mi vida; tan especial y tan especifico, que ya fue imposible
abstraerme de €l. Se convirtié en un tiempo, en un instante; o mejor digamos que se
convirti6 en una etapa, en otro paréntesis que deberé afrontar, transitar y concluir. Sélo
que esta vez, mas que cualquier otra vez, me dejo un gusto amargo en la boca. Yo, el
autosuficiente, el calificado, el que no necesita... lo quise vivir con Cora. ;Fue el miedo
lo que me inund6 de golpe? Quiero a Cora y quiero a mis amigos. Quiero mis
recuerdos, mis fotos, mis aventuras. Mas que miedo, puede ser un poco de nostalgia, o
simple tristeza, no s¢.

A esta altura se estaran preguntando qué fue lo que me dijo finalmente el espejo. Pues
bien, les diré: no me contestd nada. Me dejo ahi, patitieso, solo con mis conclusiones.
Simplemente me devolvié mi imagen.

No pude mas que reconocer la realidad: mi cuerpo era patético. Alli estaba aquella
figura, delgada al extremo, pero con ese desagradable abdomen redondeado; huesos
cubiertos de piel blanca grisacea, con algun pequefio monticulo de grasa en algin lado
que otro, so6lo para no confundir y reconocer al menos que sigue tratandose de una
figura humana. Aquel rostro, también grisdceo, con enormes ojeras, con los labios casi
blancos. Las manos, largas y huesudas, con ese temblor fino que ya no puedo disimular.
Diria que, por suerte, me ha quedado ahora una simpéatica marca en la mejilla...

Mi patética apariencia. No necesito esconderme mas. Asi estoy yo —me dije- pues asi
me tendré que presentar ante los demas. Yo no sirve tratar de ocultarme. Ahi mismo
terminé de estar seguro: éste es mi yo actual, y con él voy a convivir.

Entiendan que no se trataba solo del cuerpo que se veia. Esto lo consideré el
complemento suficiente. Lo importante fue que la caida y el desmayo tltimos no fueron
el unico aviso que he tenido. Ya hacia varias semanas que venia decayendo. Pero era
necesario estar mas seguro. Muchas veces uno tiene declinaciones pasajeras, problemas
o quebrantos que suceden en un momento pero que luego se resuelven.



El tema es que a mi me venia sucediendo muy seguido, y con aquello que llaman
“pérdida de conocimiento” como condimento, suficiente para tomarlo en cuenta,
suficiente para saber que ya estoy muy complicado.

Llamé entonces por teléfono a Cora, el miércoles a la manana. Me prometio llegar esa
misma tarde.

Me sentia bien, a pesar del golpe. Quise que todo fuera perfecto. Avisé a una sefiora que
viene a mi casa desde hace varios afos, una vez a la semana, a poner todo en orden.
Todavia no era su dia, me costd convencerla. Le pedi que viniera de inmediato, en ese
instante, sin pensarlo; que tomara impulso y viniera.

Ella lo hizo, vieja fiel, veterana de lujo.

- Quiero todo limpio, mi dofa, todo perfecto. Me gustarian las ventanas absolutamente
transparentes, que casi no podamos notar que algo se interpone entre una habitacion y el
exterior. Los cuadros, los adornos, quitarle el polvo a todo. Alfombras, manteles, todo
reluciente.

- No habra ninglin problema —dijo-; este piso lo doy vuelta en poco rato, no se preocupe.
[ Dejo preparada la heladera con comidas, con frutas, con bebidas? ;Vienen todos sus
amigos?

- Todos vienen, mi vieja; nosotros vamos a esperarlos. El mueble de los vinos, abierto
de par en par, para que sean elegidos segun las ganas y el gusto. Quiero incienso, flores
en los floreros, mucha vida en este hogar. Revisa los armarios, necesito mi ropa
dispuesta como si fuera a salir cada dia. Las toallas perfumadas, las sabanas planchadas,
tu sabes, tu de esto sabes. Lo quiero todo con vida, como si fuera a ser usado.
Inmediatamente la dofa se puso a trabajar. Confié en ella. Sabia que lo iba a preparar
segiin mis deseos. Me conoce. Sabe de lo que hablo, lo que me gusta. Hasta conoce
quiénes vienen, como los quiero recibir, como los quiero agasajar.

Luego de unas pocas horas, quedo todo dispuesto a la perfeccion. Muchas flores, mucho
sol, daban ganas de estar aqui, de disfrutar este hogar.

Ella se retird6 con un gran abrazo, con una mirada conocedora. Parada a mi lado,
enderezd sus hombros, qued6 erguida, mirando ligeramente hacia arriba hasta encontrar
mis ojos. Sonrid. Me abraz6 nuevamente. Estoy seguro que esto ya lo vivid alguna vez,
en algin momento de su historia. Tenia la mirada de los que conocen de qué se trata.
Sabiduria de vida.

Incluso me gratificd con algiin detalle que otro, como por ejemplo, el haber colocado
como centro de la mesa principal, un regalo que me habia hecho Cora en un
cumpleafios: una bandeja de plata grabada, sobre la cual colocamos siemprevivas. Asi
mismo lo dispuso, igual que cuando ella me lo regalo.

Todo en su lugar. Tal como me apetecia. Como me hace bien.

Casi enseguida, esa tarde de miércoles, llegd Cora. Yo me habia arreglado con mis
mejores ropas. Afeitado. Perfumado. Limpio. Traté de verme, dentro de mis escasas
posibilidades, lo mas entero posible. Cora se lo merecia. Mi esmero. Mi actitud abierta,
dispuesta. Con ganas de mostrarme, de dejarme ver. Aparté la oscuridad de mi
horizonte, y logré llenarme de toda la luz que encontré en mi entorno. Les cuento que
toda mi presencia irradiaba claridad: pantalon color caqui, camisa verde-agua con finas
rayas verdes algo mas pronunciadas, zapatillas claras y veraniegas, todo pensado para
lucir mi nueva disposicion a recibir la vida, a recibirla a ella, Cora del alma...

Entonces escuché el timbre, y no miento si les digo que respiré hondo con toda la fuerza
que pude conseguir, y me abalancé hacia la puerta. Deseaba verla, tanto... tropecé con
la esquina de la alfombra, me tambaleé¢ hasta que logré apoyarme en una silla antes de
caer, y asi corregir rapidamente mi postura. Una vez seguro de haber logrado el



equilibrio necesario, respiré hondo nuevamente, me alisé el cabello, eché un vistazo a
mi ropa tratando de descubrir la aparicion de alguna arruga delatora, y sélo cuando
comprobé¢ que todo estaba perfecto, palpé la ansiedad en mi interior, descubri que era la
mia habitual, y entonces si, fui a abrir la puerta. jQué escena! jQué semejante
ridiculizacion de mi mismo! Pero si parecia un adolescente en su primera cita; como
cuando se nos alborotaban las hormonas con s6lo imaginar la presencia de nuestra
potencial novia, de nuestra posible primera atraccidon; como cuando ocultdbamos
torpemente el temblor de la primer caricia, del primer roce de labios; como cuando nos
retorciamos de dolor y nos agachibamos para disimular aquellas evidentes
prominencias que hacian avergonzar hasta al mas experto (que era aquel que ya habia
vivido esta situacion y la habia sorteado con el disimulo indispensable para hacer menos
horrenda la existencia).

Cuando abri la puerta, necesité contener el aliento. Alli estaba, hermosa, radiante,
parada en el umbral, con su bolso y su sonrisa, con sus ganas y su fuerza. Fue como una
presencia divina. Una aparicion. No hubo ninguna prominencia que disimular porque mi
fisico no responde a la lujuriosa cabeza, ya no responde. Aunque aquella circunstancia
la hubiera merecido. Respiré hondo hasta llenar los pulmones. Absorbi toda la energia
que irradiaba.

Fue tan hermoso ese encuentro. Lo hicimos grato, amable. Nos abrazamos fuerte y
quedamos un rato asi, en ese abrazo, como atrapando el momento para guardarlo en la
memoria de cada uno. Oliéndonos. Respirandonos. Apretandonos. Reconociéndonos.
Pero sobre todo, arrullando los recuerdos, los sentimientos, midiendo lo que somos
ahora, y atesorando.

Luego Cora recorri6 el piso, lo inspecciond; con una mirada aprobadora, la vi disponer
del espacio y de sus necesidades. Colocod su ropa en un estante del armario del
dormitorio principal. Ordeno todo lo que ella necesita para su higiene personal, en la
estanteria del bafo. Arreglo sus toallas, regald unos jabones de riquisimo perfume; en
fin, se posicioné en los lugares intimos, ocup6 su lugar, deline6 su terreno.

Después le toco el turno a la cocina. Con una indiscutible autoridad, también dispuso de
la comida; es mas, hasta cocind algunos deliciosos manjares. La primera noche no, sélo
recurrimos a una serie de bocadillos ya preparados, para acompafiar una exquisita
botella de vino, una especial, regalo de una gran amiga en su ultimo cumpleanos, que la
tenia guardada para una ocasion Unica... como ésta.

Cora me hizo muchos cuentos. Conversamos como si nos hubiéramos separado hacia
cinco minutos. Todo con total naturalidad, con fluidez. Con esa manera suave y firme
de Cora, esa manera que me enamoro desde el principio.

La verdad es que hemos pasado horas conversando, haciéndonos cuentos, anécdotas.
Ella se comport6é de una manera tan amable, tan sensata, que en ningiin momento hizo
mencion a mi horripilante aspecto, ni al paso del tiempo que se descubria en mi rostro,
en mis arrugas, o en mi cabellera totalmente canosa. Creo que noté que yo habia hecho
lo posible por aparecer dentro de mis mejores posibilidades. Lo cierto es que
descorchamos vinos, vimos juntos la television, peliculas por la noche, reimos mucho,
sobre todo nos hicimos reir mucho. Dormimos en paz.

Ayer jueves, a la noche, llamé a mis amigos. Para que vengan a visitarnos a nuestra casa
al dia siguiente. Es hora. Lo siento asi.
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Entonces llego el dia mas incierto, mas enigmatico de mi vida. Llegd y comenz6 este
viernes; miro el reloj y son las cinco de la madrugada. Cora se encuentra a mi lado
durmiendo. Bien arropada, casi no se ve debajo del edredon. Con sus cabellos
ondulados y largos, desplegados en la almohada. Su rostro placido, hermoso,
distendido. Quisiera que siempre te encuentres asi, Cora, con esta tranquilidad, con la
respiracion pausada, las mejillas rosadas; sofiadora, esperanzada.

No quiero que se despierte. Trato de no moverme, de no hacer ningun ruido.

Echo un vistazo a mi interior, como viene siendo costumbre en los ultimos meses, cada
vez al despertarme, y noto que estoy comenzando este dia con una pretension bastante
absurda, que se impone a pesar de mi voluntad. Es la pretension de recordarme, de
recorrerme; aparecen imagenes, unas sobre otras, se encadenan entre si resultando en
entramados ins6litos. Una vez mas confirmo lo que ya habia aprendido alguna otra vez:
que la voluntad no tiene nada que hacer frente a los embates de los pensamientos.
Simplemente éstos se imponen. Si no los quiero atender, pues mala suerte, porque
sencillamente no se puede evitar, porque estan alli, sin pedir permiso.

Por terco y obstinado que soy, trato igual de imponer mi voluntad y no pensar, trato de
evitar esto de recorrer el camino de los recuerdos, y entonces sucede lo inevitable: se
presentan, una tras otra, las imagenes, los cuentos, las sensaciones. Aparecen algunas
escenas, casi en un orden cronoldgico; otras que se confunden, se enredan, se equivocan
de lugar. Y alli estoy yo, recordando, recorriéndome, justo como no me apetecia, desde
las cinco de la madrugada...

Estoy tratando de ordenar mis pensamientos para relatarles lo mas detalladamente
posible todo aquello que merodea por mi mente. Alli acostado, con Cora durmiendo a
mi lado. Sé de antemano que me va a resultar muy dificil trasmitir este torbellino de
pasiones que se instald en mi alma, quién sabe, tal vez hasta mis ultimas horas.

Digo alma con el afan de ubicar estas pasiones en algun sitio. Dar un lugar a los
sentimientos. Tener la ilusion de que éstos tienen una ubicacion secreta, compartible y
transmisible; una ubicacidn para tanta sensacion y percepcion inefables. Esto es algo
que me apacigua.

El alma. Creo que sirve como habitaculo. Reconozco que encontrar el lugar para cada
cosa es muy fantasioso. Pero no importa, me tranquiliza igual.

Torbellino de pasiones. Acostado. Mi mente que organiza este paseo. Se los trataré¢ de
trasmitir. Cora que seguramente escucha el rumiar de las sinapsis, el temblor de las
dendritas, se despierta, intuye, me mira.

- Bueno, creo que te adivino, mi amigo. Te veo asi, tan quieto, de ojos abiertos. Aunque
pretendas ocultarlo, s¢ que prefieres la compaiiia de esa loca vida interior que ta tienes.

- Gracias, Cora. Necesito que hagas lo que sea menos quedarte a mi lado, porque yo no
te puedo hablar ahora.

- Ya entiendo, es tiempo de que me levante —dice Cora sonriendo.

- Es que debo atender todo esto que aparece en mi cabeza, sin preocuparme porque
alguien tal vez quiera escudrifiar mis asuntos interiores —le explico.

Cora se echa a reir. Muestra en todo su esplendor esa risa repleta de dientes blancos y
perfectos; inunda el dormitorio de una alegria diafana, espléndida, luminosa, tan viva.

- Debes saber que lo ultimo que haria en esta linda mafiana es hurgar en tus
pensamientos —me dice-. No te preocupes mi niflo, te aseguro que te conozco lo
suficiente. Confieso que hoy quiero hacer varias cosas, tengo en qué ocuparme; vendran



nuestros amigos y quiero que todo esté dispuesto para recibirlos el tiempo que se les
ocurra estar aqui.

Entonces se despereza, me regala una sonrisa, un abrazo tierno, de amor, de
comprension, de sabiduria, y se levanta. Se dirige hacia el comedor, y me deja aqui solo,
con mi tiempo. Inmoévil. Vuelvo a la sensacion de intimidad absoluta.

Lo primero que veo en este deambular de los recuerdos son mis veinte afios, cuando era
una persona racional, y también lleno de pasion. Era un flaco desgarbado, de hombros
ligeramente caidos, mirada casi siempre perdida en algiin horizonte que ni yo sabia
localizar. Tenia mi buena pinta, les voy a decir. Al menos recuerdo que las mujeres
giraban a mi alrededor melindrosas y querendonas. Siempre esperaban que yo invitara y
no recuerdo haber rebotado ninguna vez. Tenia entonces esa facha ganadora. Tal vez
por mis ojos claros, verdes, limpidos, hasta a mi me sorprendia verlos en el espejo. Los
miraba como si fueran de otra persona, era muy extrafio pero parecian desprenderse del
resto de mi ser. Tenian un brillo, una expresion, que dudo que el resto de mi cuerpo
pudiera armonizar con semejante actitud. Esos ojos hablaban en forma independiente de
las cuerdas vocales y de la boca. Aunque la boca tenia cierta armonia con todo esto.
Bien delineada, con un tamafio acorde al resto de la cara. En pocas palabras, era un
flaco interesante, con una apariencia de intelectual que me encantaba cultivar, porque
sabia perfectamente que me otorgaba varios puntos de mas en cualquier competencia.
Tal vez so6lo por esto, o porque ademas me salia naturalmente, es que no dejaba de
prevalecer la razon en todo lo mio; lo racional era mi sello. Ello no impedia que me
reconociera también como un pasional.

Supongo que es tipico de los veinte afos, lo de ser de una determinada manera y
también de la otra. O sea, todavia no estar demasiado encasillado en una personalidad y
en un caracter. Todavia el interior debatiéndose para llegar a un acuerdo, una
transaccion posible, a un resultado un poco mas coherente que el de la adolescencia.
Esto lo pude pensar ya de adulto, porque para mi, en aquellas épocas, era un asunto
normal y comun ser una cosa y la contraria también. Pero lo que ahora me interesa
relatar es que mi caracteristica en aquellas juveniles épocas fue la transparencia de todos
mis estados de animo, ademas de mi racionalidad.

- Tal vez debieras revisar esto -me dijo mi amigo Juan, ¢l si, puramente racional y
circunspecto.

- Mira, soy asi por mi forma de sentir tan fuerte, tan intensa, que aparece tan clara
cuando estoy enojado, triste, alerta, contento -respondi con un mal organizado orgullo.
- Bueno, en realidad no tiene mucho que ver con la forma de sentir, sino con la forma de
expresar el sentimiento. Es esto lo que te propongo revisar.

- No creo que me interese ser tan cauteloso como eres ti —le espeto. Me gusta asi.

Yo era de los escasos hombres en mi medio que expresaba todo, con una elocuencia tal
que no quedaban dudas sobre lo que pasaba por mi interior. A los otros hombres que
conocia, les era muy dificil eso de quedar al descubierto. Salvo a Juan. Para ¢l no se
trataba de una dificultad, sino de una elecciéon. Simplemente no le interesaba dejarse
ver.

Para mis otros amigos, era un asunto de imposibilidad. No sé bien por qué, ni como se
trasmitia semejante cuestion, pero en la época en que éramos jovenes, habia algo en
nuestra cultura, en nuestra educacion, que no permitia a los hombres expresar muy
facilmente lo que sentian. Esto me resultaba una tonteria; pero lo que me pareciera no
importaba, porque en estos asuntos no hay lugar al cuestionamiento ni al parecer. Se es
como se puede.



A todo esto, queria nada mas contarles, que yo era de aquellos pocos que lo expresaba
todo.

Hubo una época, sin embargo, en la cual estuve un poco mas apagado. No porque no
siguiera sintiendo con intensidad, o expresando con detalles, sino porque estaba
aprendiendo a graduar las emociones frente a los demas. Tal y como siempre me
aconsejaba Juan.

No creo que haya sido por seguir sus consejos. No fue algo premeditado. No fue un plan
de trabajo para mejorar mi persona, ni nada que se le parezca. Simplemente fue asi mi
transcurrir. Supongo que fue una evolucion natural, apoyada en las experiencias, los
aprendizajes, los golpes, pero no lo recuerdo tan bien. Solo sé que me fui transformando
bastante. Comencé a medir. Introduje la escala racional por encima de la pasion, del
impetu, del fervor. Lograba que hubiera pensamiento antes de cualquier accion. El peso
de la razon aplast6 la impulsividad.

- Tienes razon, camarada. Ser transparente y demostrar lo que se siente, fue algo muy
bueno, para mi y para los que me rodeaban. Pero también fue algo inmaduro, y muchas
veces desubicado. Es correcto aprender a graduar, a no quedar en evidencia, a que se
den cuenta pero no tanto -le comenté uno de esos dias a Juan, botella de vino mediante,
en una noche de confesiones.

- Es que comienzas a elegir qué haces y qué dejas de hacer con los sentimientos. A
darles un tramite por tu interior. Comienzas a filtrar, guardar, mostrar, elegir. Esto es
algo muy preciado, porque tus sentimientos no se imponen como una verdad
inocultable, ya dejan de ser el centro de la situacidon. En este sentido, entras al territorio
de la madurez -me devuelve Juan, y tal vez sea cierto.

Recuerdo que entre la gente que estaba a mi lado, se consideraba como algo valioso ser
honesto, sencillamente honesto, mostrar lo que se siente y lo que se piensa tal cual se
siente y se piensa. Al menos eso era lo que se pretendia. Lo que pretendiamos decir que
estaba bien. Es verdad que queda bien decir lo bueno que es ser honesto. Pero en
realidad, ahora lo considero muy inocente, diria mas bien ingenuo. Ser honesto, en todo
caso, es un deseo. Uno no puede caminar por alli siendo sencillamente honesto, porque
lo que termina siendo es agresivo. Incluso repugnante o malévolo. Ademas, uno mismo
queda demasiado al desnudo, indefenso, sometido a la absurda crueldad del resto.

Tal vez el asunto esté en ser, sobre todo, honesto con uno mismo. Luego, como uno
maneje todo esto hacia el exterior, pues lo tiene que determinar cada quien mediando
pensamiento, y en lo posible, diria, mucho pensamiento y tranquilidad. Esto fue lo que
aprendi en aquella época, y lo sostengo hasta el dia de hoy. Con la anuencia de mi
amigo Juan.

Pero decia que pasé por ese tiempo, en el que todos -hasta yo mismo- me encontraron
apagado. En aquel momento caus6 una alarma generalizada. Alerta rojo. No estaban
acostumbrados. Yo tampoco estaba acostumbrado pero me entendia perfectamente bien,
asi que no me importaba. Lo que entendi fue que necesitaba llegar a un nuevo
equilibrio. Lo que estaba aprendiendo no resultd nada facil para mi, me implicaba un
gran trabajo. Seguramente para Juan era algo sencillo, simplemente ¢l era asi. Pero yo
no era asi. Para mi era un trabajo. Se trataba de una transformacion, ;o0 una evolucién?
El asunto es que necesité silenciar mis sentimientos; los escondi, casi no intervenia,
mostraba poco, muy poco. Los nuevos equilibrios son muy dificiles. Ahora de viejo lo
sé. Lleva un tiempo saber en qué queda uno luego de una lucha interior. Entonces ese
tiempo lo vivi asi... apagado.

Recién luego, pude acomodarme a aquello de poseer La Habilidad, esto tan deseado: el
manejo consciente de lo que se muestra y de lo que no se muestra. No me digan que no



suena fantastico. Pues se puede lograr La Habilidad. Y les comento que en mi caso
personal, lo logré sin recogimiento psicoterapéutico. Solito, asi nomas. Todo un orgullo
(verdad? Pues para mi si fue un orgullo, porque odiaba tremendamente aquello que ante
cada dificultad estaba correcto recurrir a la psicologia y similares.

Yo creo que lo logré, reconociendo, claro esta, que no hay ningun estado del alma que
permanezca estable; hay veces que se puede mejor y hay veces que se puede peor.
Simplemente yo lograba que la mayoria de las veces fuera asi, un poco mas acorde a
como yo lo queria.

Sé que me hizo sentir mas grande, y aunque aparezca tan controlado, me hizo sentir un
poco mas libre. Porque podia guardar la intimidad, y esto me da un poder, un grado de
soledad poderoso, que me hace sentir esa libertad. Es magnifica lo poderosa que puede
llegar a ser la soledad. Cuanta razon tenia mi amigo Juan. ;Se lo agradeci alguna vez?
Ojala que si.

Recuerdo que cuando logré finalmente este equilibrio, se acab¢ el alerta rojo. Pasé a ser
normal, para alivio de mis amigos. Lo deben haber comentado bastante en mis espaldas,
me los imagino... ;Qué haremos con ¢l? ;como lo ayudamos? pobre, ;qué pasara? Es
que son asi. Me hubieran preguntado y yo simplemente les hubiera dicho que no se
preocuparan, que estaba todo en orden, todo encontrando de a poco un lugar; pero no,
no preguntan, ellos suponen, comentan, emiten una serie de especulaciones, hasta que al
fin, yo me muestro un poco mas, dejo de estar en el extremo del apagon, me vuelvo
nuevamente yo mismo y mejorado, ya con La Habilidad incorporada. Alivio general.
Estamos bien. No hay crisis.

Mucho mas adelante, también reconozco haber transitado otra de esas épocas raras, o, al
menos, extrafia para mi mismo. Otra de esas dificiles transformaciones. Fue cuando
comencé a vivir unos tiempos en los cuales creia que comenzaba un camino de relativa
calma, de pacifica serenidad. Pensé que comenzaba a caminar un sendero marcado,
perfectamente delineado. Que comenzaba a saborear todo lo que habia en este sendero,
pero ya sin cambios, sin novedades, con la paz de lo ya hecho. Aqui ustedes pensaran
que ya estaba viejo. Y si. Ya estaba viejo en ese entonces. Pero para lo que era mi
personalidad, se suponia que viejo pero no tanto; viejo pero aiin con gran resto de vida.
Cora me miraba con inmensa extrafieza cuando yo le hablaba asi. Ella mas que nadie
conocia lo refiido que estaba esto con lo que venian siendo mis pensamientos. En algiin
momento incluso me tildo6 de amargo depresivo. También me llegd a reprochar si esto
yo no se lo decia para acaparar su atencion, porque estaba aburrido o algo asi.

Entonces fue cuando todo se dio vuelta otra vez... En aquella oportunidad la lucha
interior no redund6 en lograr la supuesta paz eterna, sino todo lo contrario. Gand la
guerra, el movimiento, el sobresalto, la in-armonia, el desequilibrio permanente, el
estado de tension, lo explosivo, lo enigmatico... Bah!... gan6 la vida, una vez mas.
Bueno, pero aqui ya estoy en la terminacion de mi historia. Me parece que mi cabeza va
a dar mas vueltas de lo previsto. Ni se imaginen que llegar¢ tan pronto al final.



I11.

Esto de que todo se daba vuelta otra vez, ya lo sabia. No sé por qué me sorprendi.

Hoy viernes estoy aqui, tirado encima del colchén, quieto como un muerto por temor a
descolocar mis pensamientos, por temor a que huyan o se degraden antes de poder
expresarselos. Pero por mas quieto que estoy, siento todos mis drganos vibrando debido
al enojo que me ocasiona solo el recuerdo de semejante ingenuidad. Porque hay que ser
limitado para imaginarse que todo sera igual, todo asi, como viene siendo.

En qué cabeza entra la idea de que pueda existir la calma cotidiana, lo previsible, como
algo permanente... Claro que puede existir: como pequeios descansos, como pausas
imprescindibles para no enloquecer frente a lo que cambia, a las nuevas dudas, a las
nuevas creencias, nuevas culturas, nuevos amores. Son como paradas, descansos, en un
camino que no tiene fin, porque nos trasciende, porque ni siquiera es lineal.

Esto ya lo intuia siendo bastante joven. No lo tenia armado como una propuesta. No
estaba aun organizado mi pensamiento. Solo intuia. Estaba comenzando a construir lo
que luego seria mi relato preferido. Tan es asi, que en todo momento, en cualquier
lugar, desplegaba comentarios la mayoria de las veces intolerantes y necios, con tal de
demostrar lo que para entonces solo rondaba en mi cabeza, lo que sabia sin darme
cuenta que lo sabia. Cora fue la que mas sufrié mi falta de cautela, esa necesidad de
decir aunque en realidad nadie me lo haya pedido; esa necesidad de dejar clara mi
presencia, una presencia intelectual e inteligente, por supuesto. L a necesidad, y al
mismo tiempo la poca capacidad de respetar el silencio, lo no dicho, la pausa; de valorar
el regalo de no contestar.

Un buen ejemplo fue cuando recién comenzamos a vivir juntos, Cora y yo. Como les
digo no podia callar, no podia descansar, era dificil para mi simplemente dejar discurrir.
Se volvia importante ajustar el lenguaje, ser conscientes de cada palabra, cada frase
dicha. jQué seriedad mis amigos! Supongo que es asi como se van elaborando los
pensamientos. Al comienzo con intransigencias, con contradicciones y desequilibrios;
asi se va uniendo y tomando forma esa masa coherente y logica, esa certeza personal,
trabajosa elaboracion de principios, cuerpos tedricos, creencias, y demas causantes de
tantos desvelos, peleas, desentendimientos.

Recuerdo como si fuera hoy, cuando Cora me dijo un dia de aquéllos cuando recién
comenzabamos a vivir juntos:

- Quiero estar contigo, a tu lado, toda la vida ;Podremos hacerlo? ;Seremos dos
personas enamoradas para siempre? Lo quiero asi... -casi me suspir6 al oido, mientras
nos despertdbamos juntos.

- No es posible siquiera desear algo asi, Cora. Significa estar muy confundido. ;Como
podriamos imaginarnos juntos para siempre? ;Como si fuera una situacion que se
pudiera prever o imponer por la voluntad? -le comencé a decir.

Cora se horroriz6. Puso aquel rostro de locura momentanea, de sorpresa amarga, de
desilusién que transformaria de inmediato en tema de discusion y alarma. Se inclind
sobre mi, en clara actitud provocativa, dispuesta a pelear, a dar batalla, casi como si
valiera la pena.

- No es tan dificil -me lo dijo con sorna-. Simplemente me gusta mirar muy pero muy
para adelante, y darme cuenta que me encantaria ser una anciana, caminando con un
baston, y ti a mi lado, también viejito, conversando conmigo. Fantasias. Deseos. ;Lo
entiendes o ya para ti no es posible siquiera imaginar?

- Pues tu fantasia me desanima. No me permite respirar —le digo.



- No me responsabilices por tu agonia pulmonar. Si no respiras es porque no te da la
gana. /O acaso te es tan extrafio recibir en la nochebuena un regalo traido por Papa
Noel? (Es tan extrafia cualquier fantasia? Podriamos convenir que es absurdo. Pero...
(en la intimidad? ;No son momentos agradables? No alardees por favor de ser tan
bruto, tan ajeno a casi todo lo humano.

- Es que no puedo pensar, ni mucho menos creer, que sera de una determinada manera
para siempre. Considero que es tratar de acogerse a una idea que aniquila el desafio
mayor: decidir en cada momento cémo seguird siendo; cuidarse porque no sabemos;
pensar porque no es facil; prepararse porque no s¢ qué vendrd; encargarse porque soy el
responsable. ;Lo entiendes?

Ya en aquellos momentos, yo hablaba de esta manera, comenzaba a definir lo que luego
fue convirtiéndose en un convencimiento profundo, en una cuestion para trasmitir y
ensefar.

-Claro que entiendo ;0o me crees turra? Entiendo perfectamente. Y no me apetece
continuar hablando contigo. Eres atin peor que el hombre de las cavernas. Deberias en
realidad vivir solo, en una cueva, preguntandote acerca de la realidad o no de las figuras
que aparecen en tu pared, de esas sombras que tal vez las crees propias de la vida, pero
te pierdes de darte una vuelta y de ver que hay otra vida que se despliega a tus espaldas.
- No te ofusques. No es tan grave. Venga, vamos a acariciarnos y a olvidarnos de todo
esto —traté de sobrepasar esta discusion.

- Me aburre que no podamos simplemente hacer un mimo, decir un carifio, ser un poco
nifos y hablar de nuestro castillo en el reino de por siempre jamas...; todo parece ser
tan preocupante para ti. No todo lo que se dice es un compromiso. A veces, algunos
humanos, logramos jugar. Tu pareces olvidarte de esto. Y de caricias nada, nifio, que no
estoy ahora de humor.

- Para mi no es tolerable, Cora, escuchar una frase dicha con aparente trivialidad, pero
que en realidad implica una forma de pensar y actuar en la vida, y quedarme
simplemente callado. No me parece que las conversaciones entre amigos, entre gente
intima, deban limitarse a alguien que habla y alguien que concede. No puedo cuando
algo chirria en mi interior, quedarme simplemente callado. Trata de comprenderme.

- Sin embargo a veces siento que til me juzgas, que tu me corriges, que no me dejas ser
yo misma. A ti no te convence... es a ti a quien una frase le cruje en su interior... pues
lo debes entender como tu problema, o tu corazonada, pero no tratar de convencerme de
que lo que yo enuncio es un error garrafal. Esto se convierte en una cochinada.
(Realmente te crees que puedes juzgar si un pensamiento es acertado o incluso
inteligente?

- Yo simplemente te respeto tanto como tu me respetas a mi. Por eso es que escucho y
doy también una opinidn, en lugar de quedarme callado y complacerte.

- Pues si sigues en esa linea, entonces te diré que yo creo que eres un amargado; no
tienes ni pizca de soltura; mejor aflojar, mi amor, o te volveras viejo muy pronto...
Siempre fuimos muy diferentes Cora y yo, pero con el tiempo cada uno ha podido
aprender un poquito de las formas del otro, a partir de lo cual disminuyeron
significativamente nuestras discusiones. O también pudo ser que disminuyeron las
discusiones porque lo que era fundamental se ha vuelto cada vez menos trascendente: se
ha vuelto una simple posibilidad, casi tan util como cualquier otra.

Ya en mi madurez, logré dar forma a estas primeras incursiones en el pensamiento
filosofico. Cuando preparaba las clases para mis alumnos, armaba mis disertaciones y
hablaba de volverme un comunicador. Creo que en esos momentos fue cuando miré¢ mis
concepciones como quien mira un paisaje, y ademas me encontré dentro de ese paisaje,



formando parte. Fue asi como se convirtieron no s6lo en concepciones sino en algo aun
mas intenso: en un cuerpo de certezas, solido y privado. Mis afectos y mis
razonamientos se acomodaron, coincidieron; la vista se volvié mas lejana, el paisaje
mas vasto, y yo siempre formando parte, colgado en medio de un horizonte, cada vez
viéndome mas pequefio, mas insignificante: un puntito en aquella dimension profunda e
infinita. Recién en mi madurez.

No sé como, no pidan que se los explique, pero esto en su momento, me llend de paz y
de ilusion.

Trataré de describir algunas lineas, alguna pequefia muestra de este paisaje: cuando
miro para adelante, aunque sea en lo inmediato, no hay un camino, sino que se
desarrolla una trama de caminos que se cruzan entre si, en diferentes direcciones, como
una malla enlazada sin un patron definido, y por ahi, dispersas, como pequefios
remansos, estan las paradas, los descansos.

Si pudiera hacer un dibujo para representarlo, entonces lo dibujaria como un mapa; un
mapa de una gran ciudad, enorme ciudad, no se visualizan sus limites. En esta ciudad,
ningun urbanista ha tenido el cuidado de hacer cuadriculas, por el contrario, su dibujo
muestra una infinitud de rectas, curvas, calles entrecruzadas... Dispersos en este mapa,
estarian dibujados una gran cantidad de puntos rojos, sefializando los puntos de interés
de la ciudad. Creo que asi seria la representacion de la vida y nuestro recorrido en ella.
No hay en mi representacion un recorrido lineal, un largo y recto camino con un
principio y un final, con un paso tras el otro, causa y consecuencia, poco a poco
formando la linea. No. Se trata de un entramado de calles, que simbolizan los caminos,
nuestros recorridos, nuestras elecciones, nuestras idas y venidas.

Los puntos rojos marcados en el mapa, dispersos sin orden, sin reglas, sin codigo, serian
los lugares donde algunos, alguna vez, nos hicimos la ilusion de haber descubierto que
era El Lugar, La Forma; el lugar de uno y para uno, ya esta..... Descansemos....

Hasta que, incluso so6lo por inercia, se da un solo pasito, se mira sélo un ratito hacia otro
lado, y ya se estd nuevamente frente a un cruce de caminos, sin mas opcion que la de
elegir para donde seguir, y... a caminar otra vez, que para ello tenemos un par de
piernas, para erguirse y continuar andando. Que si algun Ser Superior hubiera querido
que simplemente encontraramos el descansito, la parada, para quedarnos alli, nos habria
hecho unos muslitos cortos y débiles, ya que tanto uso no les ibamos a dar. Pues no. Asi
no fue el cuento. Nos hicieron unas piernas largas hasta el suelo, fuertes, con buenos
huesos y musculos, bien articuladas, con unos apoyos llamados pies muy bien
estructurados, firmes y flexibles, capaces de soportar el peso de las decisiones. Asi que,
sefloras y sefiores, ja continuar caminando!

En realidad, recién hace muy poco, ya con canas en mi cabellera, me he dado cuenta
que los puntos rojos, estas paradas, si eran nuestros pequefios descansos, el lugar donde
respirar hondo, mirar, y decidir por donde seguir. Algunos conozco que han tenido la
fantasia de quedarse alli, igual que yo la he tenido, desafiando la inevitable movilidad.
Se han imaginado de una determinada manera hasta el resto de sus dias. Pero quiero
trasmitirles que aunque uno se quede a echarse una siesta, no podra despertar y estar en
el mismo lugar, porque tan rica es la vida, tan indescifrable, tan inesperada, tan incierta,
que solo una llamada al teléfono nos terminard por despabilar, y por encender. Una
nueva situacion, aun la mas cotidiana y banal, nos hara tomar una nueva decision. Asi
es nuestro recorrido, en forma permanente, con esta continuidad.



IV.

- ;Como es que no enloquecemos? -me pregunté mi amiga Ivette un dia cualquiera, de
¢€sos en los que simplemente uno esta recostado en una silla, en la terraza, saboreando
un jugo de frutas con mucho hielo y un poco de vodka, pues vamos, el jugo so6lo no
alcanza para estar recostado placenteramente en una silla.

La cosa es que Ivette se asoleaba a mi lado, yo en una especie de éxtasis de la
tranquilidad dominguera, y me suelta esa pregunta como si yo, a partir de alli, pudiera
seguir descansando.

Es que mi cabeza no tiene limites, no para, no puedo hacer que oigo algo y no largar un
rollo de ideas, un pensamiento detras del otro, una contradiccion luego de la otra, hasta
revolver y revolver tanto, que hasta la persona que hizo la pregunta ya esta en otra cosa,
y yo sigo como reverberando, mascullando, rumiando, lastimando mis neuronas con
tanta presion. Y no se crean que hago esto y llego a una conclusion sabia. No es asi.
Hago esto y la mayoria de las veces, quedo babeando un montén de estupideces que van
tomando rutas cada vez mas oscuras que no siempre llegan a buen puerto.

- (Como es que no enloquecemos? -me repite Ivette, al verme como pasmado sin emitir
siquiera un grufido.

Yo soélo la estaba observando. Desde mi silla y desde mi vodka, contemplaba como esta
hermosa mujer intentaba por cualquier medio romper la paz del momento, la placidez de
la soledad compartida.

Ambos recostados en nuestras respectivas sillas, oyendo el canto de los pajaros, los
ruidos de la naturaleza, en una terraza enjardinada, repleta de plantas muy bien cuidadas
y regadas con todo carifio y devocion; acompanados por una musica que sélo puede
traer armonia y placer, que solo puede conjugar estos momentos al entorno hasta sentir
en lo mas profundo el agradecimiento por la existencia, exaltando todos los sentidos,
prometiendo el mayor de los goces posibles. Ivette, acompafiando esta calma,
sintonizando el mismo dial que la naturaleza, esta estirada en esa silla en todo su largo,
dejando ver esas piernas casi morenas, lisas y lustrosas, delgadas, perfectas. La observo
como quien decide explorar la belleza que encierra los colores de una mariposa. Puedo
ver su cabellera abundante, luminosa, larga hasta la cintura, con ligeras ondas que caen
como con descuido, dejando ver uno de sus hombros bien redondeado, firme, que
permite el movimiento gracioso de sus largos brazos, complemento indispensable que
acompafian la comunicacion. Este esbelto cuerpo es una invitacidon a saborearlo, aunque
mas no sea con la mirada. Pero en esa oportunidad, solo era capaz de observar y pensar
como podia ser tan capaz de arruinar la armonia en la que me estaba extasiando; como
podia esa belleza romper tanta distension, y pretender colocarnos en situacion de serios
andlisis y concienzudos pensamientos existenciales, hasta el limite del dolor neuronal.
Pues si. Es capaz. Esta belleza puede romper el entorno y hacer lo que se le antoje. Que
yo la voy a seguir y ademas le voy a contestar. Solamente porque ella es capaz.

- No enloquecemos porque nos tomamos algunos descansos, mi querida amiga.
Pequefios descansos, pero muchos. Tal vez innumerables. Nos preguntamos cosas,
pensamos, sentimos, decidimos, pero no siempre en una voragine interminable. En todo
esto también hay algo de descanso.

- No sé qué quieres decir —susurra Ivette con coqueteria.

- Tal vez para muchos el descanso esté¢ justamente en hacer todo este ejercicio
intelectual. Pero sobre todo, mi dulce Ivette, muchas veces nos tomamos,
placenteramente, un vodka con naranja en una silla, sin otra preocupacion -cuando nadie
la impone- que la de pensar en el nacimiento de las mariposas...



Ivette entonces se avergiienza, se le transfigura el rostro, ya no estd complacida, sabe
que estoy siendo sarcastico con ella. No le gusta no seducir a los demas. Estd
acostumbrada a ser admirada, a provocar suspiros, gracias, monerias. No tolera mi
agresiva ironia, mi desdén para con los problemas humanos. Ella so6lo estd bebiendo
jugo de fruta. Esto es lo que le pasa. Muchas veces se olvida del vodka.

Que la vida es un torbellino ya lo sabia. Sin embargo, les contaba que apareci6 esto de
que en algin momento, yo también dibujé un mundo irreal en el cual, de ahi en mas,
sabria como seguia todo. Pudo haber sido cansancio, o depresion disfrazada de
sabiduria. No lo sé. Tal vez incapacidad para desandar lo andado, o miedo oculto a
perder lo que tenia, o vaya uno a saber qué.

Un mundo irreal que ni siquiera puedo decir que me guste mucho. Tal vez para vivirlo
solo un ratito, pero no mas. Es cierto que en ese mundo ya no habia noticias ni hechos
desagradables, y yo ya no queria, nunca mas, momentos tan desagradables. El
sufrimiento estaba minimizado. La sabiduria tapaba el dolor.

Pero es cierto también que ya no habia sorpresas, intensidad, vuelcos del humor,
adrenalina, pénico, felicidad completa; ya no se erizaba la piel, ni me inundaba de
placer, tampoco de tristeza, ni de miedo. Y esto decididamente no me gusta. Comienzo
a engordar y a ponerme neur6tico. Si lo sabran mis amigos.

(Por qué habré caido en semejante invencion? No lo s€, y creo que ahora tampoco me
importa. Me miro paralizado en esta cama, sin saber si estaria bien mover un dedo o no,
y soy sincero cuando les digo que no me importa ahora saberlo. Pero por supuesto en su
momento estuve ensayando respuestas, y volvi a ubicarme; en alglin instante de mi vida
que seria injusto tratar de localizar con exactitud, volvi a sentir coherencia; pude
respirar nuevamente, sabiendo que se trataba de mis pulmones. Placer esencial si los
hay, esto de saberse uno mismo.

Ensayando estas respuestas entonces, en principio me propuse que, si fuera una persona
que creyera en el determinismo de las situaciones, podria decir que fue por esta creacion
absurda de mi pensamiento, por este desatino de la inteligencia, que la vida sali6 a
demostrarme mi error. La vida me pate6 el trasero, como se dice en algunos lugares.

El asunto es que no me considero determinista, no me queda comodo aquello de la
causa y la consecuencia. Asi que decir que la vida me dio un vuelco a causa de mis
creencias ilogicas y me sacudi6 la calavera, no me sirve.

Tampoco entiendo la vida como si fuera un conjunto de objetos tangibles, con cuerpo
propio, independiente a mi mismo, como para decir que ella -la vida- se enojé y me dio
un puntapié. La vida para mi es lo que yo sea capaz de realizar y no realizar. No es un
paisaje al cual mirar y decidir por donde ir. No es un paisaje. Es algo creado por cada
uno, y que se convierte en algo creado por una infinidad de relaciones, por aquello de
que no estamos solos; complejisimo, la verdad.

No se explica asi. Entonces, como una segunda propuesta, me dije que podria ser justo
de esas personas que creen que hay un destino marcado para cada uno. Simplemente
podria contarles, que éste era mi destino: en un momento crei que habia llegado a la
ansiada meta, pero resultd que no, que todavia era muy joven, después de todo, tener
casi sesenta en estas épocas es una edad madura pero no terminal, por lo tanto faltaban
nuevas metas, fue s6lo una pequefla confusion. Hasta ahora fueron partes, pero me
aguardaba el grandioso y anhelado Destino Final, el que marca nuestra obra como
concluida. El Arbol, El Hijo, El Libro. Perfecto. Trascendemos. Mi cometido pues. El
marcado y dirigido por los Grandes Espiritus.

Claro que estoy muy lejos de creer en el destino, muy pero muy lejos, entonces nada de
esto era posible contarles.



Conclusion: el relato resulta entonces mucho mas oscuro y entreverado. O, por qué no
pensarlo asi, el cuento resulta mucho mas simple, sencillo, claro: simplemente, continué
viviendo. Continué¢ tomando decisiones, pequeias, medianas, cotidianas, un poco mas
lejanas. Segui expuesto al entramado de caminos, a las relaciones y a los vinculos, y
¢ésta, para mi, es la manera como suceden las cosas. Asi me encontré nuevamente.
Entonces aquella fantasia del mundo ya casi hecho, como se pudo, nada nuevo brillard
bajo el sol, ya conozco todo lo que pude conocer, no hay sorpresas para mi, ya pensé lo
que podia y estaba en mi pensar. Este mundo creado quién sabe por qué o para qué, no
importa, este mundo inventado, en un abrir y cerrar de 0jos ya no estaba mas, se
desvanecid, porque si, porque asi son las cosas. Sin ninguna otra explicacion.

Ante la pregunta de Ivette de aquel domingo, una de las respuestas posibles es que
muchas personas armamos una vida muy rica, vertiginosa, arriesgada, cambiante,
desafiante, y no nos volvemos locos porque descansamos muchas veces, y
fundamentalmente porque creemos que esto de vivir la vida, es el objetivo mas preciado
que podamos llegar a tener; tan objetivo y tan preciado, que nos da tanto gusto, que nos
descansa armarlo asi. Es la serenidad que da el saber que el objetivo fundamental de
nuestra vida, es vivirla. jQué gran frase! ;Como ilumind mi entendimiento desde que la
lei, escrita por algiin o alguna gran filésofa! Y qué dificil de trasmitir.

Hay como siempre otras posibilidades, otras respuestas posibles. Se me ocurre por
ejemplo que algunas personas poseen una delicada tara neuronal, a partir de la cual se
permiten imaginarse o creerse un relato como el que les he contado antes, el de inventar
el mundo de la quietud, de la estabilidad, de lo previsible, del “ya s¢ como sigue”, y es
por esto mismo que no enloquecen, porque se encierran en esta tranquila invencion.
Descansan, no se dan por enterados de como va la vida, de qué se trata esto del vivir. Ni
siquiera se preocupan en averiguarlo.

Claro, hasta que todo se les da vuelta, o al menos sienten algo asi. Un mareo existencial.
Cualquier hecho, situacion, acontecer, que sea inesperado, les da la vuelta dejandolos
desprevenidos, y por lo tanto, sin herramientas para hacer frente al obstdculo que se
presento.

Son historias comunes, aquello de que la mujer se le fue, y quedo ahi, como flotando en
el aire, sin saber como seguir; o que lo despidieron del trabajo, y también quedé ahi,
flotando en el aire. Porque no habia plan de contingencia. No habia otra posibilidad méas
alla de la que se estaba viviendo. Porque la vida que se estaba teniendo, seguiria asi,
para siempre.

Es verdad que esto, por un tiempo, da tranquilidad. Pero s6lo hasta que se vuelve algo
insoportable, cruel; necesitan ayuda, solos no pueden, se sorprendieron, quedaron
varados en un camino. Se ahogan al respirar, porque una rafaga de aire fresco entra por
la nariz en exceso, demasiada libertad, demasiado tener que decidir, entonces hasta aqui
fue la serenidad: asi es como se comienza a sufrir, a enloquecer. No le recomiendo a
nadie quedarse con esta invencion; gastar energia en creerse eso de la tranquilidad y el
sosiego, lo que siempre serd, lo que ya sé que ocurrira.

Mucha energia se necesita, para creer y estar convencido de un relato de esta naturaleza.
Admito que yo estuve un ratito loco, con esa exquisita tara, pero por suerte para mi, no
derroché fuerzas para quedarme con este pensamiento. Me pude dar cuenta. Pude
reaccionar. Me acordé de mis recuerdos, de mis convicciones, de mi.



Escucho algo, me sorprende y casi me asusta un ruido extrafio... Claro. Es un ruido real.
No proviene de mis pensamientos. Puedo llegar a ensimismarme tanto, que me inquieta
y me impresiona un ruido comun y cotidiano. jQué gracioso! Lo comun y cotidiano, se
vuelve lo extrafio para mi. Veo a Cora asomandose a la habitacion. Ya casi me habia
olvidado de ella, de su compaiiia, de su presencia en mi casa. Me he convertido en un
verdadero solitario. Mis didlogos, mis conversaciones, ya soy capaz de realizarlas con
interlocutores imaginarios, al punto de sorprenderme de quienes me acompaiian, de las
presencias reales. .. demasiado solo, tal vez.

- Buenos dias, mi amigo; hace rato que andas con los ojos tan abiertos, tan rigido,
pareces una estatua que han derribado sobre el colchon. ;No te apetece un desayuno?
Podriamos leer juntos en el comedor, he comprado el peridédico de hoy, y tengo muchas
noticias para comentar contigo.

Eran sus pasos por el corredor lo que senti hace un segundo. Su andar. Sus
movimientos. No tiene por qué cuidarse de no hacer ruido, porque ella sabe ya estoy
despierto. Lo que no sé€ si sabe, es que estoy en este intenso vivir mis adentros. Seguro
quiere adivinar si estoy bien, si ya estoy con ganas de comenzar el dia, o si continio con
esa postura, esa mirada.

- Ahora no, Cora-. Me quedaré un rato mas asi. Gracias de todas formas. Sabes que me
encanta desayunar contigo. Pero me quedaré, s6lo un rato, asi.

Si, siempre se da cuenta; ella me mira, y me deja seguir recorriendo mis laberintos
mentales. Qué suerte que tengo que sea Cora; solo ella puede saber que debe retirarse,
que sigo solo, y esto esta bien.

A pesar de la pequefia interrupciéon, me he quedado pensando en aquello de la
posibilidad de que cada uno tenga un destino marcado de alguna manera u otra. Me
agrado haber tenido aquel intercambio de conceptos con Ivette; ella es muy de aquello
de la cosa determinada, de lo que a uno le toca, como si estuviera escrito nuestro
nombre y apellido en algln texto antiguo, sagrado por cierto, con las instrucciones de lo
que debemos vivir. Claro estd que Ivette es una mujer inteligente, no lo razona asi, no
formula sus pensamientos de esta manera; pero yo lo veo en su actitud, en lo que uno ve
cuando hace cosas desprevenida, despreocupada de si misma; cuando un acto o un dicho
no esta mediado por pensamiento, es impulsivo, pues alli es cuando me doy cuenta que
tiene esta clase de funcionamiento, como de la vida ya escrita para cada uno.

Es bastante comun esta creencia sobre el destino, sobre lo que uno tiene marcado en su
vida. Si nos ponemos a pensar, muchos conocemos alguna persona, que repasa su
historia, especialmente en los finales de afio, cuando tantos se dedican a hacer una
rendicion de cuentas de lo que se ha logrado, de lo ganado y de lo perdido, de lo que ha
podido cumplir, y de lo que no ha podido. Recorre su historia y aparece este asunto del
destino, del camino inevitable; se manifiesta en el intento de esa persona de repasar su
trayecto, sus amarguras, sus logros, como parte de ese recorrido por el cual es
conducido hacia el destino final; lo acepta, lo tolera, se acomoda a €I, trata de ser lo mas
armoénico posible con lo que le cayd en suerte; no importa si es feliz o tremendamente
infeliz; no importa la desdicha, porque es lo que le toco, lo inevitable, es lo que habia en
el reparto para esa persona. El balance, el anélisis de lo que logrd y lo que no, solo lo
realiza como ejercicio aritmético, para sumar y restar, para luego pasar raya y tener
claro en qué estd cumpliendo correctamente con el evidente destino y en qué podria
mejorar. Porque no se trata de una persona que no quiera cambiar y mejorar. Por
supuesto que no. Quiere perfeccionar, quiere acceder a un estadio superior. Claro que en
base a restauraciones, a pulidos, a mano de pintura. Solo arreglar cosillas que permitan
una existencia mas plausible con sus necesidades o deseos. Pero sin atreverse a romper



y empezar otra vez, sin atreverse a derribar cimientos, sin ni siquiera pensar en la
posibilidad de torcer lo que estd marcado. Pensando asi, en algin momento de su
historia dejara de luchar, porque seria inservible; ademas de agotador. No intentara
cambios drasticos ni determinantes, porque eso seria entristecerse en vano, frustrarse en
vano, lucha perdida antes de comenzarla, que hace suftrir. ;Y por qué estaria perdida
esta lucha? Porque éste es su destino, no tiene otra posibilidad mas que aceptarlo y
dejarse llevar. Con ajustes, claro esta. Esto parece estar permitido.

Tampoco faltara, si se cree lo suficiente, el convencimiento de que se pueden aceptar
incluso los papeles heroicos que toque jugar. Se podra ser, por ejemplo, salvador del
mundo, si asi parece estar escrito. Transformador de la realidad universal. Se podra
morir a causa de las causas. Porque si el destino final es la Salvacion del Hombre,
entonces los héroes, los que acepten su destino, podran hacer casi cualquier cosa en
nombre de dicha Salvacion. Podran morir por ello. Podran matar por ello. Y cuando se
arrepientan, o cuando quieran mirar un ratito hacia otro lado, entonces contaran con
alguien que les harad corregir el fallo, alguien los ayudara a no desviarse, a sentirse
nuevamente comodos con lo que /es toco en esta vida. Aunque ya esto, es harina de otro
costal.

Pero bueno, ya se imaginan que no soy una persona facil de tolerar. Mi sarcasmo me ha
llevado a ser hombre de pocos amigos. Muy buenos, voy a decirlo. Pero de los buenos,
pocos amigos. Los que logran pelearse conmigo, y al mismo tiempo reirse de mi y de
ellos: éstos han terminado siendo mis verdaderos amigos.

La menos capaz de reirse de mi y de ella, y que permanecié de todas formas, a lo largo
del tiempo como mi amiga, fue Ivette. Nunca supe bien por qué me soportaba tanto, tal
vez se compadecia de mi...

Recuerdo mucho més de aquél domingo con Ivette. Ahora me doy cuenta que mis
pensamientos se salieron del lugar y anduvieron por caminos aledafios. Pero volvamos,
porque aquel domingo en particular, fue muy sustancioso...

- Si te pregunto por qué no enloquecemos, es que va en serio -Ivette se acomoda en su
silla, pronta para acaparar mi atencion.

A veces siento que mi cabeza da muchas vueltas, que no ha aprendido a parar, a
detenerse en algln lugar, a salvarme de tanta inseguridad, tanta duda. Hablo mas de mi
inseguridad, ti me conoces. Sabes que no es facil para mi. Es cuando siento que mi
cabeza cobra vida propia, por eso hablo de “ella”, como si fuera algo ajeno a mi, alguien
a quien debo ensefiar a parar...;estoy loca? -lo dice con encanto, inundando la terraza de
profundidad.

- De eso mismo se trata, Ivette. Del lugar que le damos a la duda. El descanso esta en
saber quedarse al sol, tirado, por ejemplo en estas sillas, en esta preciosa terraza, bajo
este cielo impecablemente azul, y saber que todo es una duda, sin que nos perturbe estos
momentos. Es mds, incluso aparecen, como pequefios destellos, un monton de diminutas
certezas: que estamos asoleandonos y nos gusta; que se siente rico el vodka helado con
jugo de naranja también helado; que me gustaria acompafarlo de olivos negros y
verdes, de algiin camembert y pequefios trozos de pan tostado; que en unos segundos iré¢
hacia la cocina y los prepararé, para también convidarte a ti, para que puedas saborearlo
conmigo; que el cielo estd magnifico, la temperatura estd magnifica; que en estos
momentos poco me importan los problemas del mundo, de los humanos, y de las
gaviotas; que los puedo olvidar por ratos, dejar a un lado; que me gusta estar asi, como
también me gusta trabajar, y también me gusta conversar contigo, y también me gusta
estar en silencio; que estd bueno esto de vivir la vida que cada uno es capaz de ir
haciendo. Que voy a tomar tantos vodkas como sea necesario, para sentir que lo que me



place lo hago, aunque ti pienses que estd mal. Que no me voy a enloquecer porque no
estad en mi la facultad de volverme loco.

- Bueno, eso significa mucha seguridad para mi; pues sé que no la tengo, ;entonces
qué? S¢é que muchas veces, vivo corriendo, hago una cosa tras otra, salgo con una
persona y con otra, voy de un lado al otro, pero no siempre lo hago para complacerme, o
porque crea que asi es como me sienta bien, sino que muchas veces me parece que estoy
huyendo rapidamente, que me estoy salvando de algo -dice Ivette.

- Son minimas certezas, diminutas, dispersas en un infinito de dudas. Pero suficientes
como para permitirnos justamente descansar, simplemente seguir -continué el hilo de mi
pensamiento, mirandola fijo, dejando que sienta todo el peso de mi pasion.-

Y por supuesto, [vette, nuestra cabeza no tiene vida propia. Todo este planteo parece ser
una enorme necesidad que ti tienes, que es la de justificar de algin modo tu incapacidad
para no hacer nada, o mejor dicho, tu capacidad para siempre estar preocupada por algo,
para estar martirizandote con algin problema existencial, de dificil y te diria en general
ilogico intento de resolucion.

- No creo que sea tan dura; fue s6lo una forma de contar sensaciones. A ti te pasa que
nunca puedes dejar de interpretar el interior de las personas. Siempre andas por ahi,
diciendo lo que nos pasa a los demads, con ese acercamiento tan particular y tendencioso
que tienes, tan preparado para dar el golpe, marcar de inmediato todo lo que aparece
importante para uno y convertirlo en algo absurdo, o fuera de lugar, o en todo caso,
como algo que indica una pregunta mal hecha, un problema mal planteado. ;O s6lo me
lo haces a mi? Creo que no. Esto me lo pregunté una vez. Me llegué a preguntar si yo
era tan vulnerable que me habias elegido -por facil- . Pero no. Més de una vez he notado
que haces lo mismo, te he visto hacerlo con otras personas.

- Es que tu me lo pides a tu manera, lo de intervenir y dar opinion. Si ya sabes como
soy, cOmo miro, no te ofrezcas si no te gusta lo que eventualmente pueda decir de ti. Mi
problema no es que todo lo interpreto, mi problema es que te acercas a mi, me invitas a
interpretar, y luego no te puedes reir de los resultados para hacer con ellos lo que te
plazca...

Ivette hace un intento de interrumpir, s€ que quiere quejarse por lo que digo, quiere
enojarse por lo que escucha, quiere que me detenga, que no siga. Pero no lo permito.

- Es esto lo que ti haces -contintio. Tt vienes a conversar y pasar el rato conmigo,
porque este domingo estabas sola al igual que yo, y porque ya nos dijimos muchas
veces que los domingos no nos gusta estar muy solos. Entonces nos encontramos,
estamos fantdstico, y me lanzas una pregunta que sabes genera consecuencias. Yo te
digo lo que pienso. No puedo hacer otra cosa. Si simplemente no te contestara, creo que
seria hasta agresivo. Seria que no me importa lo que me dices, que no te tengo presente,
que te tengo en mi terraza como podria tener una planta o un perro. Pero no es asi.
Porque sobre todas las cosas, t me conoces y ya sabes que yo no soy asi; ti sabes que
yo contesto con lo que me parece.

Ella me mira atenta, con los ojos bien abiertos. Me escucha y esto me complace. La veo
respirar hondo, e instar a que contintie. Pues entonces aprovecho su consentimiento,
aprovecho el suspiro que permite, que acepta, que aprueba, y largo el rollo que atin me
queda.

- Te escucho, me sale pensar, porque también sabes que esto tampoco lo puedo evitar;
simplemente, ante cualquier estimulo, por mds diminuto que sea, me surgen
pensamientos, ideas, estupideces, comparaciones, yo qué s¢, me surgen. Entonces
converso contigo y te digo lo que me parece. No cabe el reproche de que interpreto, o
me meto donde no me llaman, porque en este caso, ti me has llamado, y tu me has
invitado a que sea quien soy. Entonces no tiene lugar el reproche. Simplemente, haz con



lo que te digo lo que quieras. Puedes reirte, devolverme sarcasmos, quedarte callada,
pensar, no pensar nada, o pensar que soy un pobre idiota, pero lo que no puedes es
reprocharme.

Ivette me pidi6 perdon, con verdadero sentimiento. Creo que esa vez lo comprendio. Lo
noté en su rostro. En su distension. En esa sonrisa suya tan carismatica y compradora,
tan elocuente, tan sana. Comprendi6 aquello de hacerse cargo uno mismo de las cosas
que genera. Aquello de hacerse responsable de cada acto, cada palabra, y también, de
cada pregunta. Aquello de que cada uno de nosotros, somos los verdaderos y unicos
responsables de lo que hacemos y de lo que decimos. Nos guste o no. Entendi6 que éste
es el tema, y por eso mi pasion, por eso no la dejo pasar, por eso no la consiento y me
desbordo con un discurso.

Tenemos que cargar con esta responsabilidad. Llevarla a cuestas. Aprender a
relacionarnos con ella. Porque es nuestra. Y tenemos que manejar todas las
consecuencias que se hayan producido por nuestros actos, porque son consecuencias
provocadas por nosotros, por cada quien, pues a hacerse cargo.

Esto no lo digo solamente porque lo considere correcto. Lo digo porque creo
firmemente, que es la forma en que cada uno logra apropiarse de su vida, de la vida que
estd haciendo, de la vida que le pertenece porque es su propia obra.

Este es el premio. Apropiarse. La propia obra. Hacerse responsable. Vida nuestra.
Aunque a veces nos sea dificil, es el placer de saber que es lo de uno, lo que uno quiso y
pudo.

De lo contrario pasa que la persona se puede acostumbrar a encontrar otra situacion o a
otra persona que se responsabilice, que sea la culpable, que se convierta en la causa y la
explicacion de lo sucedido o de lo dicho.

Aparece aquello de que la vida es asi porque las circunstancias lo determinaron, o
porque el otro hizo que fuera asi. “Yo estoy mal porque ti me haces poner mal”. “Yo
hice esto porque ti me lo has pedido”. “Yo trabajo en esto porque ningun otro quiso
hacerlo”. Es innumerable la cantidad de ejemplos que tendriamos en este sentido. No
voy a negar que esto tiene una satisfaccion inmediata, que es la de no tener que
cuestionarse la vida que se esta armando. Al ser responsabilidad de otro o de otra cosa,
la persona queda libre de penas y culpas; las frustraciones no son por la imposibilidad
de cada quien, sino que se deben a algo exterior, entonces esa persona se convierte en
victima. Es una retorcida manera, muy comun por cierto, de evitar el esfuerzo de
reconocer la frustracion, trabajar para superarse, encontrar los deseos, las fuerzas para
realizarlos, contrastarlos con lo posible, adecuarlos, y trabajar nuevamente.

La persona que no ve dénde y como se equivoca, se siente correcta, acorde, no tiene que
realizar esfuerzos. Todo aquello que pierda, el vacio, la imposibilidad, la dificultad, lo
deshonesto, lo maligno, lo frustrante, lo triste, todo aquello que no hable bien de si
mismo o que no sea acorde con su sentido del deber ser, entonces magicamente lo
convierte en responsabilidad de algo o alguien que esté afuera. Satisfaccion inmediata,
yo estoy bien, lo otro o los otros estan mal, le tocé asi, lo determind nuevamente el
destino.

El tema es que la satisfaccion, de esta manera, solo es inmediata, porque se va
generando un vacio en el interior, en el alma, un agujero, algo dificil de transcribir
porque es una sensacion muy desagradable; una tristeza y disconformidad, una
sensacion de falta, siempre falta algo... Porque de esta forma, no se estd encontrando
aquello de la vida como obra propia; lo posible, la pelea, el hogar, el espacio; no se esta
terminando de apropiar de su vida, de su creacion. Esto tltimo, aunque mas dificil, es lo
que yo siento como la verdadera satisfaccion.



En el encuentro con Ivette que apareci6 en mi memoria, lo que dio pie a estos
cuestionamientos fue una trivialidad. Pero se trata de lo mismo. Para Ivette, no era ella
la que tiene la falta de capacidad para disfrutar tranquila sus tiempos, no es ella la que
hace preguntas y luego no tolera respuestas que no le sean agradables, sino que soy yo
quien la mal interpreto, o que la busco para cuestionarla, o quien complico las cosas.

Lo cierto es que el resto de la tarde, fue una hermosa tarde, muy disfrutable; no recuerdo
bien, pero s¢ que conversamos de muchas otras cosas, y también s¢, que en muchos
momentos, la hice reir. Fue un encuentro con Ivette, y de los maravillosos. Porque como
tantas veces, nos ha servido para ensefiarnos, para alivianarnos, para entendernos.

No sé cuantos vodkas me tomé, pero si s¢ que fueron muchos menos de los que crei
necesitar en un comienzo, porque todo salié muy facil, muy lindo. Todo acompaii6: la
calidez, la terraza, el descanso, el domingo, las ganas. Fue uno de aquellos dias en los
cuales uno sabe que lo mejor que puede hacer es lo que le pase por la mente en ese
momento, sin presiones, sin mandatos, sin culpas.

La distension es perfecta, nos recupera de todo mal, nos genera un resto, una mayor
disponibilidad de la que veniamos trayendo. Me parece de verdad importante
encontrarse con la capacidad de distenderse. Al menos de a ratos, al menos algunos
dias. Recordar que es tan importante simplemente disfrutar, solo o acompaiado, sin
reloj, sin tiempo, sin el deberia hacer..., sin quejas, es una verdadera cura del alma.

Me doy cuenta que a pesar de las tantas diferencias, me gustan los recuerdos que me
surgen de Ivette, de su terquedad, de su casi absurda estadia en el mundo, de sus
trivialidades, de su incapacidad para quedarse quieta o callada; de su lindura, de su
amabilidad, de su carifio. Ella tiene atin hoy esas ideas pueriles, a veces simplemente
infantiles, que las tira arriba de la mesa como si lanzara una genialidad, y al mismo
tiempo, tiene esa preciosa virtud de comprender lo que se le responde, de asumir lo que
se le dice, de querer y apreciar todo lo que se le marque. Me gusta.



Cora se esta poniendo impaciente. Supongo que hace demasiado rato que estoy aqui,
inmovil, en la cama. Podria hacer algo intempestivo, como por ejemplo, abandonar
finalmente la posicion horizontal, vestirme, conversar alguna trivialidad, y mudarme a
alguna otra habitacion. Ya que la cabeza no me deja en paz, entonces la
aprovecharemos.

Como sera este dia, que lo intempestivo es algo tan cotidiano como levantarse y
vestirse; jvaya riesgos que estoy tomando! jlevantarme de la camal!, jcepillar los
dientes!, jatencion!, jse aproximan cambios enérgicos!.

Cora se merece mas que esto, sin duda. Pero es lo que puedo hacer. Pienso tomar todo
con tanta calma como me sea posible. En definitiva me siento bien, con buen estado del
animo, haciendo lo que me sale hacer. Sin inventos, sin histerias, sin tratar de que sea
diferente a como sale naturalmente. Cora ademas me estd acompafiando en forma muy
correcta. Yo la adivino impaciente, porque se acerca, camina por el dormitorio como si
buscara algo, hace como si estuviera muy ocupada; la miro y actia como si se
encontrara en medio de algo serio y problemético, como si en realidad tuviera mucho
para hacer. Da vueltas, cada tanto me lanza alguna preguntita sobre por ejemplo en
donde encontrar las servilletas de papel. Esta inquietud, este nerviosismo, estos
pequeiios llamados de atencion, son muy adecuados al fin.

Yo la entiendo. Debe ser dificil ver que estoy tirado en una cama casi inmdvil por horas.
Sé que es dificil no tratar de intervenir, de modificar esta situaciéon. Cora intenta un
cambio en mi actitud de la forma maés respetuosa, solo haciendo notar apenas su
presencia con estas sencillas formas, con estas nimiedades; son pequefios mensajes que
invitan a realizar algin tipo de movimiento. Bueno, haré ese cambio, me mudaré de
habitacion, no sin antes oficializar mi situacion de persona despierta, en ruta, oficializar
el comienzo del dia. Apenas lo pueda hacer.

Con Cora vivimos juntos durante muchos afios, con absoluta alegria y conformidad por
esta union. Nos hemos separado hace casi dos afios ya. Nadie lo podia creer. Cora y yo
hemos sido y somos dos personas de ésas que no se separan nunca, que estan
enamoradas, sea lo que sea lo que esto signifique. Asi y todo yo realicé el planteo de la
separacion. Era necesario. Fue una decisidon consciente y generosa. Tal vez la decision
mas generosa de mi vida.

Pero ahora no quiero pensar en esto. Efectivamente me incorporo, abandono la cama y
comienzo el proceso de levantarme, con todo lo que ello implica. Mi cabeza continua
dando vueltas, y, mientras me coloco unos pantalones deportivos, recuerdo una vez que
vestia unos exactamente iguales a éstos. Estaba con Clara, y ella, de un golpe, me
aconsejo recurrir a un psicoterapeuta.

Lancé una sonrisa al horizonte que reconstruyo. La presencia de Clara en mi habitacion
me resulta extrafia y apetecible. Las imagenes que se presentan tienen algo de irreal y
algo de cotidiano, tal vez por eso esta sensacion de presencia extrana. ;Como podria
explicarlo? Es que hay algo actual en todo lo pasado, es inseparable.

Los hechos pasados, los que puedo recordar, fueron absolutamente reales, ya que tantas
dudas no tengo al fin y al cabo. Aun asi debemos saber que lo que uno rememora esta
impregnado con los afectos actuales. Nunca podemos recordar con total exactitud, con
precision, lo sucedido; porque lo que fue vivido estd afectado por lo que uno es en el
momento que invoca, por lo que uno siente, por lo que uno sabe en la actualidad. Tanto
los recuerdos de eventos fundamentales, como los de momentos banales, todos ellos son



procesos que se encuentran incorporados al ser que somos ahora. Lo que somos ahora,
entonces, esta hecho de todo lo que viene siendo. Recordamos la anécdota de ayer con
lo que somos hoy; no se puede separar.

Pero... un momento... esta claro que me divagué... ;ven que es cierto esto de que mi
cabeza rumia y da vueltas con cada evocacion? Por suerte todavia soy capaz de
volver... Esto comenzd con la presencia extrafia de Clara en mi habitacion, traida por
mis remembranzas. Ahora que saben cdmo funciono, ya se imaginaran que alli quedé
nuevamente, a medio vestir: solo colocado el pantalon deportivo; eso si, logré cambiar
la posicion. Ahora estoy sentado al borde de la cama, con las piernas colgando, los
brazos caidos a los lados del cuerpo, utilizaindolos apenas como apoyo para mantener el
equilibrio. La mirada hacia ese horizonte embebido de memorias, hacia la zona
desconocida, la mirada en los recuerdos, en Clara, en el pasado; mas exactamente, miro
a Clara enviandome a tratamiento psiquidtrico.

Eso fue un horror para mi. Descubrir en un instante que mi mejor amiga, en otras épocas
mi amante, simplemente no reconocia lo mas obvio: quién era yo. Hasta me produce un
cierto rencor. Solo el recuerdo me re-produce un rencor. ;Como pensar algo asi para
mi? Podia conocerme mas y mejor, pero decidié que me aconsejaba como si le hablara a
cualquier persona, decidi6 que me decia algo como lo podria haber dicho a cualquiera.
Dej6 mi orgullo y mi ego bastante malheridos.

Es verdad que yo estaba transitando una etapa muy complicada. Como tantas he pasado.
De ahi a tratar de convencerme que me introdujera en los ambientes que tanto y muchas
veces he criticado, en fin, claramente no era para mi. Ambientes que me llenan de
disgusto, de insana intolerancia, porque me aburren estas disciplinas justificadoras de su
contenido por su contenido mismo... el colmo del autocomplaciente. Me enojan estas
disciplinas. En fin, al menos notese que digo “insana intolerancia”, y es porque
realmente creo que es asi la intolerancia: insana. Por lo tanto no me siento para nada a
gusto con eso que me pasaba, con esta tan frecuente forma de reaccionar que tenia,
sobre todo en el pasado, frente a algunos temas; pero al mismo tiempo sentia que
guardaba muchos cuestionamientos, y que los queria trasmitir. Entonces casi sin darme
cuenta, me converti en una persona con rasgos preocupantes de insana intolerancia...
por suerte s6lo en algunos temas, muy pocos ellos, prefiero pensar...

Las conversaciones sobre el universo psi, marcaron una época en la relacién con mis
amigos. Creo que ellos lograron escuchar con interés y atencion mis primeras diatribas
al respecto; incluso con animo para discutir; pero luego de un tiempo y de muchas veces
plantear lo mismo mirado del derecho y del revés, ellos mis amigos, comenzaron a
esquivarme apenas intuian que mis planteos iban por esos caminos; logré aburrirlos,
logré colocarlos en el limite del hartazgo, logré que ya no me tomaran en serio.

En muchos momentos estuve bastante cinico, la verdad; demasiado enojado, agresivo.
Me importaban esas discusiones, por todo lo que me parecia que estaba en juego. Sigo
creyendo que tiene mas implicancia de la que se le suele dar. Pero s¢ que muchas veces
exager¢ demasiado las cosas, o estiré demasiado hacia los extremos cualquier
argumento. Ahora puedo mirar esto mismo en forma diferente, pero no en aquellas
épocas.

La memoria es traviesa, atropellada, juguetona. Entrevera situaciones, mezcla
conversaciones que quiero relatarles. No importa, lo voy a contar como aparecen:

- Pienso que hay que realizar verdadero arte, obras maestras, para formar cuerpos
tedricos tan indemostrables, tan imaginativos, y al mismo tiempo con fuerza suficiente
como para ganar adeptos, formar escuelas, crear disidentes, subgrupos, corregir la
teoria, renovarla, formar académicamente gente capaz de continuar la ensefianza,
enriquecer y elevar la teoria al estatus de “teoria para ser aplicada a humanos”.



Verdaderamente, obras de arte, grandes pinturas realizadas por maestros —me recuerdo
decir en alguna de nuestras tantas reuniones, sélo para, una vez mas, poner el tema a
discusion. S¢é que acontecid luego de un incidente bastante malo que pasdé un amigo,
uno de esos tantos cuentos que nos dejan entre asombrados y enojados con los temas de
la salud.

- Oye, estas volando. No creo que sepas mucho de lo que intentas juzgar —interrumpe
Ivette, pidiéndome calma.

- Pues si, interesantisimo como fendmeno social, como tema de sillon, -continuo-.
Fumando un habano, tomando algun licor, de preferencia un cognac; resoplando con
otros bien conocedores, fumadores y bebedores, que pasan un rato describiendo el
fenomeno, argumentando sobre él, emitiendo opiniones variadas, hipdtesis que sélo
tendran como cometido mirar al otro intensamente, para saber que simplemente se esta
pasando un buen rato. Se tiene una excelente y académica excusa para estar reposando
en el sillon, con un habano y un cognac. Sabedores de que, luego, cuando cada uno se
vaya a su casa a dormir, nada de lo dicho quedard, no servird para nada mas que para
pasar el rato, movilizar las neuronas, buena excusa para estar juntos, hablando de algo
sin duda interesantisimo.

Miro a Ivette y me complazco conmigo mismo, por lo absortos que los dejé; creo que
hasta me estan prestando su atencion.

- Esto mirado del lado de los intelectuales —contintio. Ya que ellos tanto saben. Porque
al mismo tiempo debemos recordar, que mientras los sefiores y sefioras tan interesantes
que describen y descubren tanto de lo humano se regocijan en sus sillones, al mismo
tiempo digo, se encuentran las personas que compraron su discurso.

- Basta, dé¢jalo por aqui —me dice Ivette mas seriamente, con cara de pocos amigos.

- Personas que se sienten muy mal —continio como si no hubiera interrumpido nadie-.
Que estan inseguras, indefensas, desprovistas de tanta sabiduria humana, y aceptan
humildemente su disertacion. Estos no necesariamente son intelectuales, ni seguramente
pretendan serlo; son simplemente los que sufren, y se creen que es en serio todo el
asunto de la gran obra de arte, de las teorias que explican el desconsuelo y la desazon;
se creen que seran ayudados si pagan bien, y serdn conducidos hacia esa tierra bendita
donde los hombres y las mujeres viven felices, en paz con su pasado, arménicos con el
presente, casi sabedores del futuro... Pero si hasta parece que en esta tierra todos estan
vestidos de blanco y tienen luz y resplandor que emanan de sus cuerpos con ese brillo
que solo la tranquilidad y el bienestar pueden dar. Tan desvalidos se encuentran lo que
necesitan, que compran el discurso a partir del cual accederan a los Grandes
Conocimientos.

- Basta, quietecito y callado, o te enviaremos a dormir. Que te estds poniendo muy
agresivo —corta Clara, en otro intento para disuadirme.

Lo cierto es que ni Clara ni tampoco Ivette pueden con mi necedad...

- Como por ejemplo —contintio-, ellos los indefensos entenderdn que no hicieron las
cosas bien, que han rumbeado equivocados por la vida, que han vivido peripecias que
no supieron enfocar correctamente. Entenderan incluso que han vivido enorme cantidad
de situaciones, han sentido enorme cantidad de emociones, sin ni siquiera darse cuenta
de ello. Han vivido y han sentido sin saber que lo hicieron, pobres, tanta cosa guardada
en la gaveta del inconsciente, ese lugarcito magico donde queda explicado todo lo
inexplicable, al cual se recurre cada vez que se quiere que la persona desvalida haya
hecho o haya sentido lo que dice la teoria y que explica su afliccion. Porque si acepta la
teoria, entonces se salvard. ;Y como aceptarla si no se vivio acorde a ella? Pues no es
tan dificil, lo que pasa es que lo has vivido y lo has guardado en el cajon de la



inconsciencia, y ahora que lo has descubierto, pasas de nivel. Felicitaciones. Nos ha
llevado diez u once afios, pero ya podemos visualizar el final.

Ahora me sirvo otra bebida, porque por supuesto voy a extender mi discurso. Una pausa
imprescindible, para que mi auditorio contintie enfocando su atencion. Aunque a decir
verdad, los veo més enojados que atentos. No importa.

- Por suerte, los bien conocedores se sentaran en un comodo sillon, ayudaran a revisar, a
corregir; escucharan y algunos ensefardn —prosigo-. Para que de esta manera, el
desvalido y necesitado se eleve, levite, extasiado por acceder a lo que explica, a lo que
ayuda; gastd dinero que no tenia, hipoteco futuro (el propio), pasaron muchos afios,
porque por supuesto tal estado de gracia necesita de la colaboracion del artista durante
muchos largos afios, cuantos més anos algunos creen que es incluso mas efectiva esta
intervencion, y asi llegan a adultos, los necesitados, tocados por el pincel ganador, por
la paleta del arte, convertidos ahora en la pintura de la teoria... en fin, dados de alta.

- Bueno, atencion, parece que debemos vivir otro de sus elocuentes discursos arrogantes
y pretendidamente sabios, cuando no es mas que sus ganas de dejar escapar un poco de
su incalculable agresividad -interviene Clara, mitad en serio, mitad en broma-.
(Estaremos dispuestos a someternos a esto? ;Una vez mas? Porque les aseguro que esto
recién comienza. ..

Todos parecen reir. Se intercambian sonrisas y muecas complices. Yo sé que todo esto
lo he dicho con desprecio, consciente de que arrojaba una pequeiia bomba, consciente
de que molesto a muchos, porque lo he puesto dréstico, terminante. Sin embargo preferi
continuar, una vez comenzado un discurso muy sentido para mi, me era muy dificil,
creo que aun hoy, me es dificil parar, suspender, aliviar, moderar.

- Entiendan que una cosa es reconocer y respetar las obras de arte, y otra cosa es que yo
tenga que poner cara de serio y responsable cuando se discute acerca de cosas que se
supone que estan y que son asi, que se dice que existen y que funcionan de
determinadas complicadisimas maneras, y continuar con cara de serio y responsable,
cuando con la misma seguridad se nos explica que en realidad no hay como
demostrarlo, que en realidad no se ha descubierto todavia, o que en realidad no se sabe
lo que se supone que se sabe, bueno...

La esposa de Juan comenz6 a mirarme alarmada. Es la que menos me conoce, y sé que
no le gusto nada. Tiene los 0jos muy abiertos, expresion de sorpresa y enojo, los pufios
cerrados sobre la mesa, voy a continuar, quiero saber hasta donde me puede soportar...

- Incluso podria seguir, porque yo mismo he presenciado esas discusiones entre
entendidos, cuando comienzan a tratar de hacer coincidir lo que dice la teoria con la
persona que han conocido, a discutir pacientes, dicen ellos; yo creo que mas bien he
presenciado el complicado camino de hacer encajar una situacion fortuita con una
situacion esperada, de hacer coincidir la realidad con lo que se dice de ella, de hacer
concordar un determinado discurso o cuento, con lo que se debe pensar acerca del
discurso o cuento; se comienza asi a interpretar: el sefior dijo x pero claramente se
referia a z.

Con tanta rigidez he visto que se adhieren a distintas teorias, algunos psi, que les diré
que no es para nada excepcional el hecho de que se juzgue a un terapeuta u otro por el
modo como se acerca o se aleja de tal o cual teoria, como si se tuviera fundamento
suficiente como para hacerlo. También he visto que se juzga abiertamente a ese
paciente, porque a veces parece que no entiende, o peor aun: se resiste. Se resiste a
admirar la pintura, a reconocerla como obra de arte.

Clara me interrumpe nuevamente, me conoce, sabe que puedo continuar con mi
verborragica agresividad durante horas, si me tuvieran la paciencia suficiente. Pues no
me la tienen. Resulto muy dificil cuando estoy con esta actitud. También sabe Clara,



que estoy sentido por mi amigo, por sus amargas experiencias con este universo. Y sabe
que en cualquier momento, desato una pelea con la esposa de Juan.

- Vamos, no sigas —lo dice tratando de calmar los dnimos-. Creo que aqui el que esta
demostrando su rigidez eres ti. Sabes que a muchos de nosotros nos hace bien, nos
complace, nos ayuda, distintos apoyos psicologicos. Sé mas carifioso con nosotros, y
ahorranos esta vez la acidez en el tubo digestivo —Clara me sonrie al decir esto, con esa
expresion que también es una advertencia.

- También sabes bien, mi querido amigo, que estas discusiones pasan por distintos ejes -
interviene Juan, como siempre, ordenando la discusion, impidiendo desvarios
antojadizos. No es lo mismo -continia aclarando Juan-, o por lo menos, no me
plantearia de la misma manera, un debate acerca de la medicina y la psiquiatria, que uno
acerca de la psicologia, o acerca de las psicoterapias, o acerca de un campo enorme que
tiene que ver con la ayuda al individuo, a las sociedades, e incluso a la autoayuda. Son
tantas proposiciones diferentes, tan disimiles las controversias que podrian generar, que
cuando te desplantas con dichos tan abarcativos, lo que haces en realidad es tratar de
obstaculizar una verdadera discusion.

Ahora veo a su esposa complacida: su marido logré ponerme en mi lugar. No tiene idea
de lo tanto y las tantas veces que hemos conversado con Juan; de lo profundas que
pueden ser nuestras peleas. La veo complacida, aflojando sus puilos, y me asaltan las
ganas y la necesidad de pelear. De pelearla. A ella. Entonces prosigo:

- Estoy pensando si no es una costumbre, o una moda, esto de que todas las emociones
imaginables, las raras y las no tan raras, se convierten en elementos de discernimiento,
en objetos de andlisis y estudios, para determinar lo adecuado y lo inadecuado. No
importa si va por parte del psiquiatra o del curandero. Cada sentimiento, cada emocion,
cada duda, cada frustracion, cada dificultad, cada situacion inadecuada, cada verglienza,
cada déficit, cada temblor, parece que hay que analizar, parece razonable consultar con
un profesional o con quien diga serlo, para que ayude a discernir lo que es normal y
adecuado, de lo que no lo es. Pero diganme, ;quiénes son los que determinan esto?
(quiénes son los que se arrogan el derecho a determinarlo? ;Qué Ser Superior
Todopoderoso les confirid semejante mision? ;O solo se trata de la estupidez humana
actual, que insiste en pretender que hay gentes superdotadas que marcan el buen
camino, el buen sentimiento, la buena actitud, y corrige a quienes no abrigan sus tan
preciados conocimientos? ;Quiénes son estas personas?

Abhora si, lo logré. La esposa de Juan se siente violentada, por alguna razon sintié que
mis conceptos eran un ataque a su persona. Es que debe ser un ataque a sus creencias, o
a su fe. Volvio a cerrar sus pufios, y golpe6 con uno de ellos fuertemente sobre la mesa
de madera, casi haciendo volar las aceitunas que placidas se encontraban en su plato...

- Los que saben de lo humano, claro estd -aclara. En general se mantiene callada en
nuestras discusiones, porque sabe que yo disiento con ella mas que con cualquier otra
persona, y en algunos temas incluso, sabe que entre nosotros podriamos echar chispas.
Pero también sabemos los dos, que queremos mucho a Juan, que ella es su esposa, y que
yo sOy su gran amigo, asi que no deja de ser parte de un juego, esto de violentarnos,
callar, y situarnos en las antipodas en cualquier discusion.

-Y ;por qué ellos saben? -insisto.

- Porque estudiaron mucho y se sometieron a las mismas practicas que luego prodigan.
Esto quiere decir que lo que estudiaron ademads lo vivieron y lo comprobaron en si
mismos -intenta argumentar.

-Y (como sabemos cuando se equivocan y cuando no? ;tG me lo puedes aclarar? No
creo. {Como alguien podria equivocarse si en realidad no se puede estar seguro de qué
se esta hablando? Nada de lo que concluye es totalmente comprobable, ni contrastable,



ni objetivable, asi que mal se podria determinar cudndo realmente se estan equivocando.
Dije esto y miré directamente a sus ojos. Ella no me devolvié la mirada, ni siquiera la
pudo sostener. Tal vez fue excesivo hasta para ella misma aquello de golpear la mesa
sin tener demasiada argumentacion. Después de todo, qué culpa tenia la pobre aceituna.
No estoy diciendo nada inteligente. En definitiva estoy siendo agresivo, insultante,
intolerante. Estoy enojado y quiero pelear. En fin, supongo que mi rostro me delata,
porque escucho de inmediato a Ivette:

- Espera, no contintes -me lo pide, o casi me lo suplica.- Muchas personas sienten que
mejora su calidad de vida, que son comprendidos, y que son ayudados. Tanto, que sé
que esto termina por justificar todo lo que se ande haciendo por ahi en nombre de la tan
ansiada paz, tranquilidad interior, armonia. Te doy la razon en esto. Todo, cualquier
cosa, se termina justificando, y esto da un poco de miedo. Pero te diré algo... bienvenido
sea este todo, porque hay personas que lo consumen y que mejoran. Bienvenido lo que
se ofrece, si en definitiva hay personas a las cuales les hace bien. Y te aseguro que es
grandioso conocer a alguien cuya vida se ha vuelto un tormento, y que luego de algin
tipo de tratamiento, no importa cudl, el que le sirva, el que encaje, luego vuelves a ver a
esa misma persona en pleno disfrute de su vida. Te aseguro que esto te reconcilia y te
hace perdonar todos los errores.

- Tal vez éste sea el punto —vuelve a intervenir Juan, esta vez creo que tratando de salvar
mi honor-. El asunto que inquieta a nuestro amigo tiene que ver con la relacioén costo-
beneficio. Entiendo Ivette que a ti te es suficiente encontrar un caso que se salva, por asi
decirlo, con un tratamiento escogido. Para nuestro querido amigo, el costo es demasiado
alto, porque mientras uno supuestamente se salva con la intervencion, muchos otros no
lo hacen, o tal vez empeoren, o tal vez vivan culpandose a si mismos, o tal vez y en el
mejor de los casos, continien como venian, con sus posibilidades, a pesar de los afos de
inversion. Justamente el meollo estd en que no hay elementos plausibles para resolver
esto. No hay como contrastar la informacion, por lo tanto no tenemos coOmo saber qué
sirve y qué no, si algo fue efectivo o no lo fue, hasta qué punto hace dafo, o hasta qué
punto es totalmente beneficioso para la vida del individuo. Este andlisis no se realiza.
Entonces no sabemos.

- Escuchen, quiero seguir, prometo cambiar el tono, e ir al grano -nada parecia
conformarme, sobre todo porque me di cuenta que encaré desde un principio muy mal el
tema, y esto me enfurece conmigo mismo. Juan lo sabe, y esta tratando de salvar la
discusion. Bebi un poco de mi copa de vino, para hacer una pausa, para centrarme en lo
queria decir, para enfocar, para procurar ser claro y trasmitir lo importante. Respiré
hondo antes de continuar.

- Quiero decirles que no me enojaria tanto, si estos profesionales pudieran comunicar,
de alguna manera u otra, que su practica se trata de un poco de ciencia, un poco de
experiencia acumulada, un poco de estadistica, un poco de intuicién, un poco de acto de
fe, de creencia, de opinidén; ambas partes, el que consulta y el consultado, tienen que
entender esto y conciliarlo; tienen que estar de acuerdo en que se estan poniendo en
juego los pensamientos y valores del terapeuta, y no solo los de quien quiso consultar.

- (Por qué esto es tan importante para ti? —pregunta Ivette.

- Porque esto tiene una implicancia especial —respondo-. Porque el terapeuta esta dotado
de cierta autoridad frente al individuo que lo consulta, entonces puede aparecer como
que lo que dice es la verdad, es lo que debe ser, es lo correcto. Esto puede ser un horror,
puede hacer dafio, por lo tanto se deberia discernir en el mismo curso de la terapia. En
fin, un sinceramiento bastante particular respecto a los alcances que pueda tener la
disciplina a la que se dedican.



La esposa de Juan creyo encontrar un espacio por el cual penetrarme, y la muy torpe
cay6 en mis redes.

- No puedes decir esto de personas que han perdido su autonomia, su criterio de realidad
-refuta. Cuando una persona esta muy enferma no tiene discernimiento, no hay
negociacion posible.

- Pues claro -contintio. Por supuesto eres ti la que tenia que aclararnos que los locos -
no te avergliences por llamarlos como todos los conocemos-, los que han perdido
criterio de realidad, los verdaderamente enfermos, ellos, justamente ellos, son con
quienes se puede hacer cualquier cosa, son quienes no parecen tener derechos, total, no
tienen discernimiento segin tu criterio, entonces atropellémoslos, pasémosles por
arriba, igual estdn locos... Pero mira, es con quienes se deberia tener mayores cuidados,
y los podrian tener -los cuidados-; porque siempre hay un familiar, un amigo, un
conocido, un vecino; siempre hay con quien explicar, negociar, solicitar, sincerar. Y si
no lo hubiera, entonces vale la pena hacerlo ante uno mismo. Esto seria respeto.

- Me mal interpretas -se excusa la esposa de Juan.

- No, no te mal interpreto. Y prefiero continuar mi pensamiento: con este acuerdo del
cual les hablaba, con este conocimiento, creo que todos nos sentiriamos mejor, porque
estariamos contratando un tratamiento a sabiendas, sin ilusiones, sin mas expectativas
de las que realmente se pueden ofrecer. Si es asi, y uno contrata, pues bienvenido,
porque sé¢ de mucha gente que se beneficia de todo esto. Lamentablemente, en mi
experiencia personal, me he encontrado con estos profesionales en una actitud mucho
mas soberbia que la enunciada, y por lo tanto, mi enojo y escepticismo continuan.

Clara entonces interrumpe, muestra su vehemencia también:

- Entonces estas reconociendo que no siempre es como tu lo quieres representar; estas
reconociendo que t0, casualmente, no te has encontrado con los profesionales adecuados
para tu pensamiento y personalidad, pero no piensas que ellos no existan.

- Lo concedo -contintio, y bajo inteligentemente el tono de voz; cambio hacia una
actitud comprensiva, amable, aunque forzada-. Quiero ser escuchado a pesar de mi
pasion inicial, para atraer nuevamente su atencion. Digamos que para intentar dar vuelta
el auditorio y ponerlo en mi favor.

- Lo concedo pero insisto en la dificultad de encontrar profesionales que estén
cuestionando, revolviendo, cotejando su propia teoria y accionar, por parecerle materia
de cuidado.

Clara comienza a desesperarse, a pesar de mis técnicas discursivas y mis esfuerzos de
persuasion. Me dijo que alguno de mis comentarios se convertian en su propia
argumentacion, porque justamente yo tenia que pensar, en como era posible, si todas
estas disciplinas no tuvieran una estructura valida y compartible, no fueran sobretodo
utiles y probadas por el paso del tiempo, como seria posible que se crearan escuelas,
ganaran adeptos, se generaran polémicas, en fin, corrientes de opinion, gentes,
intelectuales, estudiosos, detrds de perfeccionar y continuar descubriendo su objeto de
estudio. Y ademas, que todo esto permaneciera por mas de un siglo y continlie ain
hoy...

Ahora recuerdo que algo de esto dijimos aquella vez en la cual estaba solo con ella, en
una escapada, en nuestro descanso. Me veo y descubro que simplemente sonrei, miré¢
hacia la lejania, alli donde no sabemos ain lo que hay, porque nuestra vista no lo
alcanza, s6lo es alcanzable por nuestra imaginacién: me fui hacia aquellos eternos
lugares, pacificos rincones, respiré armonia, respiré naturaleza, y me di cuenta que ni
siquiera me importaba contestar.



Tal vez estuve un poco deprimido, es verdad, tal vez tenia razon Clara, y tendria que
haber recurrido a un locologo de ésos, para que me ordenara las neuronas, con sabias
palabras, y con sabias pastillitas. De todas formas, voy a seguir peleando con todo esto,
solamente porque asi soy yo.

Alli mismo, en medio de la nada donde estdbamos acampando aquella vez, cocinando
un simple arroz en un improvisado fuego, que bastante trabajo me dio prenderlo, alli
mismo, una vez mas, me entretuve con esta discusion; todo comenzé cuando Clara se
despachd, con absoluta tranquilidad:

- Tienes que ver un psicoterapeuta, un psicélogo, un psiquiatra, o un psicoalgo, porque
asi no puedes seguir. Te veo mustio, apagado, triste, introvertido mas que siempre, y
para peor, te empiezo a ver acostumbrado a todo esto.

- No puedo creer que me vengas con algo asi. Ya sabes sobre mis prejuicios y también
sobre mis convencimientos. Para empezar, no estoy triste. Estoy en alguna clase de
proceso interno, que me esta llevando su tiempo darle tramite; pienso respetar el tiempo
que me lleve, porque entre otras cosas, ya sabes que me quiero lo suficiente como para
respetarlo. Por otro lado, te aclaro que si algo quisiera conversar con alguien, aclararme
ideas, descargar energias intelectuales o de las otras, o lo que sea, lo haré con personas
que conozca y sepa que pueden servirme para €so.

- (Pero qué dices? -se enoja Clara.

- No voy a tratar de explicar mi composicion interna a alguien que no me conoce, para
que trate de ponerse en situacion de ayudarme. Es muy trabajoso, y diria incluso, muy
dificil. El psi puede como mucho tantear nuestra escala de valores, sondear por donde
aparece el problema, intuir un poco mejor o un poco peor, pero no puede tomarse el
tiempo necesario para conocernos en profundidad, como para intervenir en la vida de
uno sin estar en realidad proyectando su propia forma de entender el mundo.

Era un dia placido, se respiraba tranquilidad; un viento tibio apenas acariciaba nuestros
cuerpos. Sentados frente a un pobre fogén, apenas el fuego suficiente para cocinar,
acompanados por pura naturaleza. Era un dia propicio para la introspeccidon, o como en
este caso, para una conversacion intima, de amigos. El entorno me animo a continuar:

- Los mas honestos supongo que hablaran de si mismos, de sus concepciones, para
ponerte en estado de alerta sobre qué es de uno y qué es del otro. En este caso se trata de
discutir, contraponer certezas, interceder en el pensamiento del otro, capturar nuevas
ideas, volver a discutir. Me parece esto si interesantisimo. De verdad beneficioso. Ya
sabes cudnto me gusta esto. Pero, en mi caso, ;por qué hacerlo con alguien que se tiene
que tomar primero el trabajo de conocerme, y también yo me tengo que tomar el trabajo
de conocerlo? ;Por qué recurrir a alguien que no siempre estd dispuesto a contarme
sobre sus creencias y valores? ;Por qué voy a discutir con alguien que tal vez tenga una
concepcion de la vida absolutamente diferente a la mia, pero sobre todo, incompartible?
O sea, jpor qué voy a compartir lugares intimos, dudas internas, filosofias,
sentimientos, recuerdos, con alguien que no me interesa porque no lo conozco?

Prefiero elegir con cudl de mis amigos hablo de qué cosa. Yo tengo con quién. Los
tengo a ustedes.

Le acaricio la mejilla y sonrio, es mi forma de avisarle que estoy discutiendo y al mismo
tiempo me estoy sintiendo muy bien. Que no importa que pensemos totalmente
diferente, que no tenemos por qué ponernos de acuerdo. Considero que esta bien
simplemente discutir con ella.

- Lo entenderia, Clara, para alguna otra persona que no tiene con quién hablar. O para
alguien que no se atreve, aunque tenga con quién, a hablar sobre sus profundidades,
sobre sus misterios. Lo entiendo para quien no se siente que pueda compartir sus dudas
y sus miserias con otro, con un par, con un parecido, con un amigo. Aqui entonces estoy



de acuerdo contigo, que puede estar muy bueno consultar al psicoalgo. Eso si. Porque
me parece que a todos nos ayuda, nos ilumina, aunque sea para pensar en voz alta,
poder conversar, discutir, compartir intimidades, sentimientos, dudas, con otro.
Realmente creo que estd muy bueno. Pero con un psi, s6lo aquél que no tenga otra
opcion.

- La mayoria de nosotros no tenemos otra opcion; porque esto es diferente a compartir
con un amigo, o un padre, o un tio. Esto es una mirada profesional. Alguien que se
preparo, estudid, que dedica su vida a ser un interlocutor diferente -me replica.

- ;Qué es lo que lo hace diferente? ;no conocerte? ;no tener ni idea de lo que para ti
significa cada cosa? ;no tener idea de donde se ubica tu persona en la historia?

- No. Es diferente porque no estd involucrado como un amigo, y esto le permite
escuchar de otra manera; porque nos permite vernos en un espejo diferente al que
estamos acostumbrados; nos abre la opcion de analizar con pardmetros nuevos.

- Vamos... ;Lo hace diferente el hecho de que tenga teoria para todo, que pueda
interpretar de una antojadiza manera tus pensamientos, tus actos? ;Es diferente porque
tiene fe en postulados esclarecedores de lo humano, pero indemostrables? Pues a mi
justamente, todas estas cosas no me parecen que hagan la diferencia. O la hacen, y es
justamente por esto que no es para mi, sera para otros.

- Quiero decir que son personas que han estudiado, que se nutren de teorias y de
descubrimientos acerca de los diferentes funcionamientos, acerca de la diferencia entre
la salud y la enfermedad, es por eso que ellos pueden. Porque se han preparado para
ello. Porque han dedicado buena parte de sus vidas a realizar el intento de entender, de
desentrafiar, de devolver, de cuestionar.

- Vamos, Clara, no me puedes decir eso. Alguien que estudia sobre la division entre la
salud y la enfermedad.... como si la cultura no tuviera nada que ver con esto. Oye, algo
se vuelve muy enfermo en una cultura, y es aceptado y armoénico en otra. Algo es sano
para ti, y tal vez ya no sea tan sano para mi, y esto para dar algiin ejemplo bien cercano
y no andar comparando oriente y occidente, como se hace siempre. Tal vez existan
varios aspectos de nuestro comportamiento que yo tomo como agresivamente
provocadores, como una transgresion, y t los vives como el hilo natural de tu
existencia. Esto lo sabes bien, porque has sido bastante diferente que un gran namero de
mujeres. TG misma me has contado que algunas mujeres te han mirado raro, como si
fueras extravagante, en situaciones que para ti eran simplemente naturales. ;Cual es el
limite? ;Cudndo decimos que esto si es enfermedad, que se pasod de claroscuro?
Francamente no creo que esto se pueda decir, porque todo depende, en ultima instancia,
sobre qué cultura nos vamos montando.

Clara se acomoda, cambia de posicion. Me conoce y sabe que puedo ponerme bastante
impenetrable. Me alcanza una botella de cerveza bien helada, y toma otra para ella. El
arroz se demora, la cerveza se vuelve esencial. Ahora si, contintia su idea:

- Pues justamente para diferenciar esto, para ver el claroscuro, es que han estudiado y se
han preparado los que se dedican a estos asuntos humanos. Ademads, yo creo que si hay
limites. Hay una linea que demarca el bien y el mal. Hay una linea que demarca lo sano
de lo enfermo. Te concedo que yo no sepa definir estos limites, no me sale bien, no soy
buena en esto, pero sé que hay limites.

- Mira, mi amor, de verdad que te entiendo lo que me quieres decir, y de verdad que
creo que tienes bastante razon. Estoy hecho un agresivo, y me paso de rosca. El asunto
que me preocupa con mucho de lo psi es que se nutre de teorias e hipodtesis que son
incontrastables, que son invenciones, son justamente hipotesis de trabajo, y que por lo
tanto dependen demasiado de la cultura. Mas atn, dependen demasiado de la persona
que realiza el diagnostico y el tratamiento.



- .Y qué hay con eso? —insiste Clara.

Tomo varios tragos de mi cerveza antes de continuar; aclaro la garganta:

- No quiere decir que por esto mismo las teorias y las hipotesis sean malas, en absoluto.
Yo, dentro de mis cuestionamientos, las respeto. Quiere decir solamente lo que quiere
decir: que hay mucho en todo esto que tiene que ver con actos de fe; hay mucho en todo
esto que tiene mas semejanza con la magia que con la ciencia, con lo artesanal, con la
prueba, con lo intuitivo, con la suposicion, con el parecer; o para ser mas claro, te diria
que pienso que tiene que ver con un poco de todo. Lo que a mi me lastima y me hace
rabiar, -contintio-, es que quien pretende ser profeta de estas profesiones, deberia tener
la humildad como para saber que se esta dedicando a algo que puede resultar muy
peligroso.

- (Peligroso? Reconoce por favor que exageras un tanto...

- Es que el profeta puede llegar a creerse las hipdtesis con las cuales trabaja, ;me
sigues? Es tan importante esto para mi... por favor amiga... olvida por un rato mi
cinismo. So6lo pido que escuches con mucha atencion: el personaje psi, el terapeuta,
puede llegar a creerse que tiene la razon y que el otro estd equivocado.

- Es verdad, esto es frecuente —reconoce.

- Puede llegar a creerse que cuando el otro es lo suficientemente diferente a €1, lo puede
catalogar como inadecuado, por la sencilla razén de que el profesional se siente que esta
dentro de los adecuados. Puede llegar a creerse que es un sanador, un recuperador de
casos perdidos, una especie de dios chiquito, porque con el Dios grande es dificil
entrometerse. Puede llegar a creerse que determina el verdadero camino que nos lleva a
la felicidad, a la realizacion personal, a la independencia y a la autonomia.

- Estos serian los soberbios, pero no son todos, deja de generalizar —ataja Clara.

- Puede llegar a creerse, Clara, y ya no me interrumpas, que es correcto indicarle a otro
individuo diferente a ¢l mismo, que esta bueno esto de ser independiente y autonomo.
(Nunca te has puesto a pensar en eso? Porque nosotros, ambos, seguro estamos de
acuerdo en lo placentero, lo necesario, lo superado que es ser independiente y
autonomo, pero, ;y si la otra persona, simplemente no tiene la misma convicciéon? O
mas aln, ;si la otra persona, piensa que esto es algo absurdo y peligroso? ;Qué hace en
esta situacion el profeta de su profesion? ;No tiende, en la mayoria de los casos, a hacer
entender al otro que es inadecuado pensar como piensa? ;No tiende, en la mayoria de
los casos, a encaminar al otro, a ponerlo en la acera de los bien entendidos?

- Si estd en congruencia con su cultura, entonces no habria sufrimiento, y si no hay
sufrimiento, no hay consulta -insiste Clara. Estd dispuesta a dar la pelea, esto me
encanta en ella.

- Pero supongamos que la persona no consulta, sino que es alguien que cree que sufre,
el que lo enfrenta a la necesidad de realizarse una terapia, de consultar con el psiquiatra,
porque sus conductas o sentimientos los entiende inadecuados o incompartibles. Esto es
cada vez mas posible, porque con mayor frecuencia vivimos juntos personas bien
diferentes; el mundo estd mds entreverado; importan menos los limites geograficos, y
convivimos culturas totalmente distintas; entonces, cada vez mas, vamos a encontrar un
vecino muy “raro”, al cual le tendremos miedo, o le tendremos lastima, e intentaremos
entonces enviarlo a algin tipo de tratamiento que lo “corrija”, que lo haga a nuestra
medida, que vaya a saber uno a esta altura cual sera nuestra medida...

El arroz estd pronto por fin. Nos disponemos a comer, por supuesto destapando otra
cerveza helada. Nos miramos. Mas alld de las diferencias, los dos sabemos de lo que
estamos hablando.

- Porque en definitiva, Clara, ;no es asi como comenz6 toda nuestra discusion? Piensa,
mi preciosa. /No es que a ti te parecen inadecuados mis sentimientos, o mis conductas,



o la expresion de mi rostro, y por eso te enredas en esto de mandarme a un psi? ;(No es
que te crees sabedora de la verdadera felicidad, y por tanto tienes la autosuficiencia de
decirme que necesito ayuda profesional? Puedes contarme que a ti te impresiona mal mi
cara, y preguntarme por eso; también puedes informarme que a ti te impresiona mi
conducta, no te sienta bien, porque te resulta una conducta de exagerada introspeccion,
de ensimismamiento; que esto a ti te produce alguna clase de malestar. ;Me sigues
comprendiendo? En lugar de hablarme de tu malestar, terminas convenciéndote y
tratando de convencerme acerca de mi inadecuado estar en el mundo, me mandas
corregir, me mandas a sanar, en lugar de relatarme tu posible problema: que no soportas
mi actitud actual, o que no tienes ganas de verme de la manera que estoy.

Imaginate t0i misma, pero con el poder que da un titulo universitario, o el poder que te
confiere el universo, o el poder que te confieren los dioses, que dice que eres el curador
de los males del alma... Impresiona ;verdad? ;Lo usarias bien? ;Lo usarias mal? ;Lo
usarias bien para ti, pero que significa mal para mi? Entonces, ;por qué yo debo
conversar con alguien que ni siquiera s¢ cémo piensa, como es, como vive, si puedo
elegir conversar con un amigo cuando me plazca?

- Qué es lo que te pasa en realidad?; ;qué es lo que te envenena? —interpela-. Te
encuentro enojado, insistente hasta el hartazgo con todo este tema. Parece ser lo tinico
que ocupa tu mente en los tltimos meses; por favor no lo conviertas en una obsesion.

- Estoy asustado, no envenenado. Es eso. Estoy asustado. No es que lo convierta en una
obsesion. Es que creo saber algo importante, me siento levemente iluminado por mis
certezas, las trato de trasmitir a mis amigos, y me encuentro con que no compartimos el
mismo espanto. Tal vez sea esto lo que me desespere. Més que ponernos de acuerdo,
quisiera poder contar con ustedes, quisiera que entendieran mi alarma, el horror, la
pavura.

- Come algo, mi amigo, tranquilizate un tanto; lo vuelves demasiado grave.

- Te lo quiero explicar. Me asustan estos profesionales que se adhieren tanto a una teoria
0 a un conjunto de ellas, que realmente piensan que poseen el beneficio o incluso la
virtud de acceder a la Verdad.

Me asusta la soberbia. Me asusta la gente que se la cree. Me asusta que armen la vida de
los demés, decidan sobre aspectos absolutamente cruciales, profundos, personales,
incluso intimos, simplemente porque se sienten con el poder de decidir por los demas.
Porque se sienten que son los que saben. Porque sienten que le tienen que ensefiar al
resto cOmMo Vivir.

Me dispongo a degustar el arroz, hacer una pequeia pausa. Estoy cansado, es verdad, tal
vez obsesionado.

Sobre estos aspectos, el que mas comprende mi preocupacion es Juan. El sabe de lo que
hablo. Porque entiende lo que significa creérsela, lo que significa creer que se tiene el
poder. Sabe lo que significa adherirse a una teoria, conoce los estragos de la soberbia.
Juan ha podido, a raiz de temas muy diferentes, discutir todo esto conmigo.

Pero sobre Juan les contaré después, porque ahora es Clara la que me mira desafiante,
pronta para intervenir, cerveza en mano, pronta para arrinconarme y extirpar de mi todo
intento de maniobrar nuestra conversacion; tengo que apresurarme a terminar mi
concepto, antes que arremeta.

- Me asusta, mi amiga, tanta gente hipdcrita, que abusa de su supuesto poder, para
sefalarnos con el dedo todo lo que hemos hecho mal, todo lo que hacemos mal, y todo
lo que haremos mal si no seguimos sus consejos. Me asusta que yo no tenga la fortaleza,
alguna vez, de decidir por mi mismo, de hacer oir mi voz, y esta gente firme por uno;
firme el como uno seguira viviendo lo que le queda por vivir.



- Pero no es tu caso; ti puedes comprobar por ti mismo, que has podido decidir.

- Ya sé que no es mi caso. Yo decidi. Yo decido, dentro de limites aceptables. Claro,
por supuesto que dando una gran pelea. Contra viento y marea. Porque siempre uno se
encuentra con alguien que se cree que sabe qué es mejor. Mira Clara, no es mi caso
porque conté con la suerte de estar licido. Porque igual yo ya me he jugado todas las
barajas, y esto te da cierta libertad y hasta indiferencia. Pienso en tantas otras personas
vulnerables, o incluso imposibilitadas, y pienso en la eventualidad de que unos cuantos
sabelotodo decidan sobre vidas ajenas, influyan directamente en estas vidas.

Y todo esto, ;por qué? Porque ellos tienen La Teoria, se acompafian y viven del
Entendimiento de todo lo Humano, Sabiduria Superior, Equilibrio Inmejorable. Son una
clase elegida. Elegida por el Sefior, o elegida por la Ciencia. Ellos son los que salvan
nuestras vidas, los que enderezan nuestros retorcidos caminos. jBrindemos! jEllos
existen!

Clara ahora me observa extrafiada. Decide no interrumpir, sélo seguir con su cerveza...
Yo continuo, ya no puedo detenerme. ..

- Creo que debe haber muy pocos profesionales de los que tratan los asuntos humanos,
si los hay, con la humildad suficiente como para cuestionarse todo esto. Porque pienso
que si realmente se preguntan y llevan a las ultimas consecuencias intelectuales sus
cuestionamientos, entonces no pueden irse a dogmas; no podrian sentirse muy seguros;
su trabajo se les haria muy dificultoso, porque cuando mas se necesitan las certezas, mas
temerian equivocarse, mas temerian caer en la indeseable condicion de ser el que
ilumina en el buen vivir. Tendrian que tomarse la profesion de una manera creativa, no
s¢ bien como, pero diferente y creativa, en permanente cambio y en permanente
cuestionamiento, ;no daria esto demasiado trabajo? ;se puede hacer esto realmente? Tal
vez si, pero quienes lo hagan, serdn los menos, porque seran los mas independientes, los
mas complicados, y los mas solitarios de su profesion, y esto ni siquiera sé si es bueno
de mantener.

Ahora es Clara la que mira mas alla del horizonte, la que atraviesa sus propias barreras
y ve la lejania. Se deja acariciar por el viento, apenas una sonrisa en su rostro, esta
pensando, esta incorporando toda nuestra conversacion. Clara me quiere, y yo la quiero
mucho a ella. Tengo tantos recuerdos juveniles, vividos a su lado. Ella me guiaba en la
aventura, me instaba a atreverme, a romper esquemas, a probar. Tantas veces
desafiamos la serenidad del domingo, tantas veces hicimos horrorizar a los devotos.
Incluso hoy, ya con la placidez de los afios vividos, con el cansancio, con el desgaste del
cuerpo, Clara esta repleta de chispeante intensidad. Aun sigue siendo capaz, cuando se
lo propone, de encender, de derrochar esa energia infinita, de soltar la carcajada cuando
quiere, cuando necesita, a pesar de las convenciones o de lo que se supone que
corresponde. Clara mira el horizonte, incorpora la conversacion, la deja enredarse entre
sus entrafas, la estd masticando, esta decidiendo qué parte le interesa de lo que yo digo,
esta aclarando su espiritu, resolviendo qué le importa, y cuanto le importa, de todo esto
que es mi desvelo.

- Entiende amiga, que esto va mas alld de la simple critica o desconfianza sobre la
cuestion de hablar o someterse a alguien que no maneja una ciencia exacta. Es que
realmente estoy convencido que ninguno de nosotros puede sentirse con la potestad de
ser duefio de la Verdad, simplemente porque esta Verdad no creo que exista. Hay
verdades de cada uno, hay certezas personales. Por eso considero desastroso el intento
de transferir nuestras certezas a otros.

- Te sigo escuchando —apunta Clara.

- Es mas de los mismo: muchos siguen pensando que estan del lado de los buenos, y que
hay que enfrentar a los malos, cuando en realidad, aqui no hay buenos y malos



universales; cada uno sabra lo que es bueno y lo que es malo; no se puede ir més lejos;
ir mas lejos que esto, significa que uno tiene la razon, y el que no piense como uno esta
equivocado; entonces, esto significa que s6lo podemos vivir en paz con iguales, o con
los que se sometan a sus reglas; no existiria la posibilidad del encuentro de culturas.
Amén de que todo aquel que sea diferente se vuelve peligroso. Y esto si generara
consecuencias, si sabremos de esto...

- O tal vez el asunto sea que no existe esta posibilidad del encuentro de culturas —me
dice Clara, creo que sin darse cuenta de lo tremendo, lo profundo y tremendo de lo que
me estaba diciendo.

- Eso mismo estoy pensando —contintio-. Que tal vez el asunto sea que no existe la
posibilidad de convivencia con diferentes, de respeto por diferentes, y ti tengas la
razon: siempre hay quien sepa por donde hay que caminar y por donde no, y obligue, de
una manera u otra, a los demas. ;Pero sabes qué? Todavia quiero creer que esta
posibilidad de respeto, esta posibilidad de convivencia, existe. Quiero creerlo, y por eso
tiendo a aborrecer todas aquellas disciplinas y ensefianzas que basan su existencia en el
poder de unos sobre los otros; en el poder de unos que dicen como estéd bien vivir y que
tratan de que todos entonces vivan de esa manera, porque estd bien, porque lo dicen o lo
saben ellos.

- Como tu piensas es mas inocente aun de lo que sospeché —sefala Clara-. Estas
diciendo que no hay limites, cada uno cada quien, con respeto y tolerancia, de la mano y
unidos; nunca pensé escuchar de ti tanta candidez. Por supuesto hay una linea, de un
lado unos, del otro lado, los que no se adaptan, por una razon u otra. Si esta razon es la
locura, pues a tratarlos. Si esta razon es la inconducta, pues a corregirlos, y si no se
corrigen, pues a castigarlos. Es asi como se logra la convivencia.

- Hay mucho de razon en lo que dices —respondo. Pero yo trato de llevarte mas al fondo,
para que sepas cuando expresas esto, qué es lo que verdaderamente estas defendiendo,
para que te hagas cargo -justo como dicen los psi- de lo que piensas y de lo que dices.
Quiero que sepas que para mi este tema no es nada facil. Si se lleva un poco hacia los
extremos, te dards cuenta que se estdn defendiendo situaciones muy pero muy
complicadas. Sobre todo porque en nombre de estos limites, se estd justificando
atrocidades a nivel mundial. También es cierto que en nombre del respeto por el
diferente, se esta tolerando o desentendiendo de situaciones también atroces. Por esto es
tan complicado, y quiero que te des cuenta, que entiendas, en qué lugar te estds
colocando.

- Yo en realidad -prosigo-, también creo que existen limites, y que cada sociedad los
reglamenta de alguna manera, y castiga o margina a los que no se adapten. Y disfruto de
mi actual tranquilidad gracias a estas reglamentaciones, no soy tan hipdcrita.

- . Pues entonces? -carraspea Clara.

- Sélo que quiero siempre recordar qué es lo que estoy defendiendo, alla en el fondo.
Porque tengo que saber lo que estoy disfrutando y respaldando. No puedo ir a engafios.
Tengo que saber por ejemplo, que cuando proclamo convivencia y respeto entre
diferentes culturas, estoy diciendo que asumo las consecuencias de mis posibles errores,
como podria ser por ejemplo, una tolerancia desmedida hacia situaciones que en mi
cultura las interpreto como atentados a la libertad individual. O me tengo que hacer
cargo cuando defiendo la multicultura, de mi capacidad e incapacidad de ser flexible, de
poder cuestionar mis certezas, de vivir en el dificil equilibrio del respeto de mi espacio y
del de los demds. Tengo que recordar que no hay una forma universalmente espléndida
de vivir la vida, sino que yo tengo mi forma, ta tienes la tuya, el vecino tiene la suya, y
todas son diferentes, aunque igualmente plausibles.

Me acompaio de unos tragos mas de cerveza, y continuo:



- Quiero también que las personas con las cuales converso, quiero que mis amigos,
quiero que tu, quiero que todos aquellos a los cuales pueda llegar, piensen en esto,
sepan qué es lo que estan defendiendo cuando dicen cosas que parecen obvias: saber
comun. Incluso hasta cuando se habla de este asunto de las psicoterapias, de las
necesidades, los profesionales de la salud y sus consejos y mensajes.

- Amigo... -comienza a interrumpir Clara.

- Déjame, Clara-. Quiero poder trasmitir la importancia de hacerse cargo, de ser
responsable de lo que uno dice. No repetir frases y conceptos simplemente porque se
convirtieron en algo compartido por mucha gente. Estd genial decir hoy que una
psicoterapia ayuda y que los terapeutas iluminan, ensefian, como es esto de vivir bien.
Es admisible, mucha gente lo comparte, es aceptado, indiscutible. Pues yo lo discuto.
Porque tiene sus limites; hay una frontera que si la pensamos mejor, nos damos cuenta
que atravesarla es peligroso. Que estamos aceptando muchas cosas ligadas a la
aparentemente inofensiva psicoterapia. Le estamos dando demasiado poder a mucha
gente.

Realmente necesito que mis amigos sepan que €sta es mi nueva forma de estar en el
mundo: hubo una época en que se participaba de movidas colectivas, en salvaciones
universales; yo ahora sé que lo que puedo hacer, es modificar s6lo aquél entorno al cual
accedo, solo un poco, sélo una pequena jugada: instalar una duda a los que me rodean,
cuestionar lo obvio, lo consensuado, ver un poco mas hondo, ayudar a investigar por
detrés de las palabras.

- Te concedo mi falta de lucidez al recomendarte una terapia —dice Clara sonriendo-;
solo que estoy preocupada por una sencilla razén: me parece que andas deprimido, y no
ME gusta verte asi; tienes razon, es a mi a quien no le gusta, y por eso quiero que te
arregles esa cara, para hacer MI existencia mas feliz. Ademas, el arroz se termind, aun
siento hambre, y quiero seguir tomando mas cervezas. De todas formas, entiendo que te
has ido més alla de toda la discusion. Has utilizado algo que yo dije para largarme todo
un discurso paralelo. Te lo concedo, s6lo porque el discurso no me parecid del todo
malo, y porque me gusta conversar contigo. Que te quede claro que se trata de una
concesion, porque te has aprovechado de mi.

- iEsta si eres tu, mi preciosa, ahora te reconozco! Entonces dejemos mi discurso
preferido y volvamos al rollo del comienzo, ahora que nos entendimos. Quiero que
recuerdes a Leo, aquel chico que conocimos en el bar de los musicos, y que supo ser
buen compaiiero para disfrutar las noches.

- Lo recuerdo perfectamente, sonrie Clara.- No sé qué se hizo de ¢l luego que cambi6 de
pais.

- En un momento, comenzo a dejar de frecuentarnos, y cuando lo hacia, pensabamos
que era incapaz de disfrutar nada ;recuerdas? Lo veiamos aplanado; que nosotros
supiéramos, no tenia amigos mas que nosotros; que en realidad no éramos sus amigos,
sino sus compafieros de pubs y fiestas. Y con nosotros no hablaba de si mismo, no
contaba sus problemas, ni sus malestares, ni sus broncas. Entonces ambos, en una de
aquellas noches toxicas como solo nosotros dos sabiamos disfrutar, le recomendamos
un terapeuta, un raro, un posible, pero un psico al fin.

- iY coémo mejoro! - Clara ahora estd mas entusiasmada-. Hasta parece que veo su
rostro. Recuerdo perfectamente que al poco tiempo fue nuevamente capaz de reir, de
disfrutar, y tom6 decisiones importantes para su vida, entre ellas cambiarse a un pais
absolutamente diferente.

- Auln hoy, con todo mi discurso, creo que fue un consejo acertado. Porque ¢l no tenia
con quién hablar. Simplemente le conseguimos ese alguien para que discuta con él.
Cuando no se tiene con quién, o si se tiene pero no se atreve a quedar demasiado al



desnudo, entonces a veces es bueno conseguirselo; porque para muchos esta bueno
aquello de intercambiar, de incomodar las convicciones, desafiar las certezas, descubrir
el malestar; a muchos moviliza, sacude el codgulo en el cerebro, y les hace bien.

- Estoy de acuerdo —dice Clara- en que Leo fue un caso, y tu eres otro muy distinto.
También te concedo que lo enviamos a un terapeuta muy particular, con caracteristicas
exoticas. Recuerdo que después de aquella terapia, ¢l comenz6 a hablarnos un poco
mads, contaba cosas personales, situaciones complejas para €l; nos informaba sobre sus
momentos, los que le apetecian y los que no. Se hizo mas flexible, més distendido, y
esto lo volvido mds compartible con nuestras personalidades; esto nos hizo mas amigos.
Si no se hubiera marchado, habria terminado siendo amigo nuestro.

- D¢jame decirte algo mas, Clara, aunque sé que estoy tirando un rollo muy largo: yo
también mejoro cuando converso, cuando hablo, discuto, cuando me enfrento a mis
propias convicciones, las confronto. Me gusta eso. La diferencia es que si tengo con
quiénes hacerlo, y no me causa ningun esfuerzo. Es mads, casi te diria que lo hago en
demasia. Tanto, que cuando hago un impasse, un silencio, cuando me doy mi tiempo
como ahora, ti saltas y me increpas por lo mal que estoy. No estoy mal, mi nifia, estoy
en mi tiempo, en un descanso, estoy mirando un rato antes de hablar porque ahora lo
necesito asi; y apenas quiera volver a mostrarme, tengo la enorme fortuna de haberme
hecho unos tremendos amigos, entre quienes te cuento, y te adoro por eso.

... Nuestro encuentro con la naturaleza, con Clara. Anduvimos hacia la campifia unas
cuantas horas, por caminos secundarios. Hasta el momento en que comenz6 a aparecer
mucha tierra, mucha soledad, mucho silencio. Sé que queriamos realmente acampar en
el medio de la nada, sentirnos solos, aislados.

Veniamos de muchas movidas, de demasiada compaiiia, de mucho ruido y humo. Nos
imaginamos ambos, porque para eso ¢ramos hechos a la medida, nos imaginamos una
interrupcion sana, natural, un stop, y asi lo hicimos. Simplemente cogimos el coche y
partimos hacia la nada. Paisajes entre amarillos y marrones, piedras, cactus. Muy poco
verde, en esa oportunidad. Espléndido. Esos pocos momentos en los cuales fui capaz de
escuchar el silencio, de saber de los olores, de sentir la inmensidad y que fuera
amigable. Complacerme por el viento, por el polvo de tierra en el rostro, por lo
complicado que termino siendo simplemente armar un fuego, y cocinar un arroz.

Por supuesto que fue magico, que nos hizo muy bien. Por supuesto que discutimos y nos
peleamos varias veces en aquel fin de semana.

Al final fueron muchas, demasiadas, las cosas que para mi estuvieron muy buenas.
Primero que nada, el paseo con Clara, por lo maravilloso de los lugares, por la
impresionante capacidad que teniamos los dos de distendernos y disfrutar hasta de lo
mas simple; por lo sorprendentes y perturbadores que son estos paisajes, por lo sencillas
que eran nuestras necesidades.

Segundo, por Clara, siempre guapa, siempre fresca, siempre peleadora, alardeando,
coqueteando, imponiéndose, arrogante, soberbia, preciosa, tan querida.

Tercero, porque me obligd a realizar una vez mas el esfuerzo de atender lo que un
amigo tiene para decirme, y cotejarlo con mis propias sensaciones. Me obligd a seguir
pensando, hasta a hacerme cargo de mi agresividad.

Aqui sigo sentado, al borde de la cama, con todos estos recuerdos. Sé que en algun
momento tendré que cambiar de posicion. Lo he prometido. Me iba a aventurar a
levantarme, y ni siquiera logré terminar de vestirme. Pero la verdad es que
inmediatamente me emocionan nuevos recuerdos: ahora que la emprendi con Clara,
tengo mas para contarles.



VI

Clara me conoce desde que teniamos veinte afios. Ahora es una mujer bastante sabia,
buena consejera, buena administradora de lo bueno y de lo malo; acomoda rutinas para
salpicarlas de emocion; estructura pasatiempos, o mejor dicho, llena de contenido el
tiempo libre. Si, es sabia a su manera. La reconozco asi.

A los veinte era ingenua y atrevida. Una combinacion explosiva. Linda. Muy linda.
Tipicamente de los sesenta, con sus cabellos largos, lacios, al viento; algunas veces con
trenzas formando una corona que enmarcaba la dulzura de su rostro; 0jos enormes y
redondos, llenos de intensas ganas, inquietos hasta lo insultante. Alta, delgada, bastante
desgarbada, con aquellas tUnicas semitransparentes y sin sostén, como tan bien
utilizaban y nos sabian enloquecer aquellas mujeres.

Recuerdo que se metia en la vida de todos. Siempre preguntando, opinando,
aconsejando. Elaboraba juicios, reglas, suefios. Nosotros encantados. Clara tenia aquella
virtud: hacia cosas por las cuales podia haber sido juzgada culpable de atropello,
soberbia, omnipotencia, voyeurismo, y no s¢ cuantas cosas mas; pero sin embargo,
todos estabamos de acuerdo en que era nuestra mejor amiga. Incapaces de juzgarla mal.
La considerabamos tinica, amada, nuestra preciosa Clara. Fue una época que la recuerdo
con nostalgia y alegria. A pesar de lo critico que soy (acido, irénico, insoportable, segiin
la mayoria de mis actuales amigos), recuerdo nuestra primera adultez con la alegre
nostalgia de sentirme feliz por haberla vivido de esa manera. Feliz porque me hubiera
tocado vivirla. Considero que tuve suerte, asi lo digo.

No s¢ si realmente elegi vivirla de la manera en que la vivi, o era algo inevitable, como
arrastrado por el curso de la historia. S6lo que como ya saben, no creo que la historia
tenga un curso, y mucho menos que nos arrastre. Mas bien me parece que la historia son
un montén de acontecimientos que se van estructurando en un imaginario de espacio y
tiempo, y que miramos o analizamos sélo lo alcanzable, solo lo que cada uno puede. Asi
es que la historia es ese pasado que esta formando parte de este presente, y lo demas,
son relatos que apruebo o desapruebo, que me parecen plausibles o no, pero relatos al
fin. Mi historia, la que incluyo en mi vida, es mi alcanzable. Esto es lo que tengo hoy
por dentro. Esta historia también me forma. Es asi como hoy mismo tengo este
recuerdo, esta vivencia, esta percepcion de haber vivido, de ser parte integrante de una
época rara, diferente, rupturista, inquietante, vivaz, atrevida, como Clara.

Capaz que es por esto que yo la admiraba tanto: porque era toda ella armonia con la
vida que vivimos. Congruente. Sintonica.

Mis amigos y yo conversamos mucho acerca de esos afios, acerca de nuestra historia
compartida. Al menos los que seguimos en contacto cuando ya todo cambid para
nosotros. Habia bastante coincidencia en que fue como si un dia nos despertaramos a
una nueva vida. Al menos fue asi para mi; yo lo recuerdo de esta manera. No fue
producto de la reflexion, del estudio o del conocimiento adquirido que llegué a darme
cuenta que las cosas podian ser diferentes a como nos las venian planteando. Para mi
fue algo casi inconsciente, por decirlo de alguna manera.

El que mas se basaba en abrumadoras reflexiones era Elbio. Nuestro intelectual. Un
poco mayor que nosotros, mas maduro. Lo definiria mejor diciendo nuestra bestia
intelectual, porque la mayoria de nosotros si éramos intelectuales, o con pretension de
serlo, pero Elbio era una bestia, pura pasion, puro sentimiento, con innumerables
argumentaciones para todo lo que hacia. Era el que nos daba teoria en un intento de
volvernos seres que ¢l llamaba comprometidos con su historia.



Pero yo no era asi. No me habia basado en las grandes explicaciones acerca del mundo.
Era un estudioso, esto es cierto. Pero esa transformacion que un dia se dio en mi, ese
giro tan poco racional, que a veces hasta los racionales damos cuenta de que si sucede,
eso que ocurre como un rayo de luz que ilumina lo que haremos en lo inmediato, ese
cambio, esa nueva percepcion, la vivi de una manera bien elemental. Para ser sincero,
debo decir que lo recuerdo como un abrupto despertar: un dia me levanté, y vi luz en la
ventana. Mi cerebro se ilumin6. De pronto me di cuenta que todo podia ser diferente,
que dependia de mi. ;Quién me obliga? ;Quién me ata? ;Por qué? Y ahi sali, salimos,
los del sesentayocho y después, sintiéndonos con el derecho de probar la vida, decidir lo
nuestro, ahora, no hay después. Quiero probarlo todo y ahora. Me como el mundo. Lo
que me gusta esta bien. Lo quiero y lo tomo.

Salimos a dar batalla en la vida y a ganarla. No me importaban mucho los motivos. No a
mi. A otros si les importaba y mucho. A mi, cualquier cosa me podia parecer lo
suficientemente importante, si eso servia para tomar el mundo y masticarlo. No acepté
autoridad, me burlaba de los viejos, de las tradiciones; no habia respeto a nada que
viniera del orden anterior. Me senti tan libre, tan pero tan libre... vestiamos como
queriamos, haciamos el amor con absoluta libertad, no habia prejuicios, o los habia pero
estaba mal mostrarlos o comunicarlos, y entonces haciamos como si no los hubiera.
Todo estaba permitido porque no habia autoridad que nos pudiera marcar lo bueno y lo
malo. Aquello que era correcto y aquello que era incorrecto, estaba por descubrirse.
Para mi todo era un cuaderno abierto, con las paginas en blanco, listo para ser escrito.
Todo, o mucho, estaba para nuestro discernimiento. Habia que probar, luego cada quién
decidiria qué queria y como queria hacerlo. Cada quien decidiria qué era bueno y qué
era malo, qué era correcto y qué era incorrecto. Porque lo que sentia como seguro, era
que todo eso, estaba para ser escrito.

(Policias? ;Militares? Nos manifestdbamos en las calles desafiando abiertamente su
autoridad. ;jFamilia? Pues nada obligatorio, nos vinculamos con quien queriamos, si
queriamos, los lazos no se convertian en reglas.

Me emociono cuando me asaltan esos recuerdos, me recorre un ligero temblor. Me
inundo de sentimientos fuertes, contradictorios, diversos.

Fue una época de la vida, para mi, para mis amigos, supongo que para tanta gente..., una
época rica, cruel, tremenda; llena de exigencias por tanto cambio, por tanta novedad,
tanto contenido; llena de sentimientos y llena de pasion. Por sobre todas las cosas, fue
una época que dejé una marca, visible, en el Gran Libro.

Quiero mirarme, y quiero mirar a todos los que recuerde en esa etapa. Quiero transitar
este camino que acaba de abrir mi mente o mi alma, recorrerlo, tratar de recordarnos en
¢l. Porque fue tan importante, tan determinante, para tantos... Ni siquiera me importa
estar saturado de contracturas, en el borde de una cama. Hasta esto se vuelve trivial, da
lo mismo, no siento el dolor de los musculos porque soy capaz de sentir aquella época.
Respiro juventud, se me olvida que soy un viejo decrépito. Me veo en mi juventud. Y lo
que observo, por sobre todas las cosas, es a un pacifista. Yo lo era. Paz, vida en comtn,
amor, libertad. El colmo del romanticismo. Asi sentia yo. El mejor de los mundos
conocidos, €se que nosotros, seres increibles, estdbamos formando. Lo estaba queriendo
formar para todos, eso si, no era s6lo para mi. Era un romantico. La vida plena para
todos, simplemente porque nos lo mereciamos. ;Por qué nos lo mereciamos? Pues no sé
muy bien. Supongo que por aquello de ser humanos, por aquello de los derechos del
Hombre. Esto no tenia mayor explicacion. Era asi. Una verdad auto-impuesta, o tal vez
escrita en lo alto de los cielos, para que todos lo pudiéramos leer. Nos merecemos una
vida de armonia, de paz, con amor, con libertad. El romanticismo de mi veintena, esa



década magica, en la cual muchos nos sentimos tan omnipotentes, tan seguros, tan
inteligentes, tanto, que ni siquiera importaba demasiado hasta cuadndo se vivia, nos
podiamos morir a la vuelta de la esquina, porque lo que importaba de verdad, era como
se vivia cada dia, cada hora, la entrega, el riesgo, probarnos, probar.

Clara deambulaba con sus tunicas, sus cabellos al viento, cargaba flores a un lado y a
otro, proclamaba la amistad eterna entre los humanos. Creia que todos éramos buenos,
todos mereciamos la oportunidad. Se revolcaba hasta el cansancio con quien se le
cruzara en su camino y le gustara; creo que estaba dispuesta a que todo hombre que
sintiera atraccion hacia ella, tuviera la oportunidad de tocarla, saborearla, de entrar en
ella, para volver a tocarla; los hombres buenos mereciamos ese hermoso cuerpo, blanco,
suave, dulce. Ese cuerpo que se enroscaba, se entreveraba con los demads, hasta volverse
inquieto, sudoroso; resbalan las manos entre sus curvas, se deja acariciar despacio, parte
a parte, sin prisa, porque cada segundo es profundo y tnico. Te envuelve su tibieza
hasta que se convierte en calor agresivo que abraza, gime, quiere, reclama. Deja que te
tortures hasta llegar a ese punto en que casi brotan las lagrimas. Adentro de ella,
sabiendo que hay que salir. Sabiendo que uno no era el elegido. Era uno que solamente
merecia besarla, hasta que ella decidiera cuando podria volver. La separacion la
convertia en una despedida sin futuro conocible. Asi era. Solo hoy. El presente. Todo y
ahora. La hermosa Clara.

Elbio detras, corriéndonos, apedreandonos, reclamando un lugar diferente a aquel
exceso de individualismo. Entre amores y amor, nos recordaba que el mundo era muy
grande, que iba mas alla de nosotros mismos, y que ademas era muy violento.

Nos recordaba las guerras. Los hermanos en las guerras. Los hombres y mujeres
sometidos. Las masacres. Gentes torturando y matando en tantos lugares. Las
invasiones. La codicia. El egoismo. La crueldad. La pobreza. La miseria. La
explotacion. Nos recordaba todo lo malo y odioso que el ser humano podia ser.

Elbio realmente queria que le diéramos un sentido a nuestras ansias de paz. Que lo
pusiéramos en practica. Que nos manejaramos con la realidad. El si estaba del lado de
los oprimidos del mundo, suftria con ellos, y por eso también sufria con nosotros, porque
no formabamos parte de los que eran conscientes del padecimiento universal. Tampoco
formabamos parte de aquellos que se habian autoproclamado salvadores universales,
creadores de la nueva vida.

Yo seguro que no formaba parte. Clara notoriamente tampoco. S6lo que en ese
momento no lo sabia tan asi.

Tal vez haya sido nuestro amigo Juan quien, sin tanto ardor ni pasion, entendia mejor a
Elbio, y lograba, a su manera, caminar junto a ¢l. Juan pensaba, cuestionaba,
preguntaba, obligaba a ensayar respuestas, ampliaba la vision y el entendimiento, pero
su particularidad tal vez fuera que al mismo tiempo, era un verdadero activista, con
todos los riesgos, con todas las contradicciones, con todos los sometimientos.

A Juan no le fue anecdotica la figura del Che: lo idolatraba. No podia intelectualmente
respaldar sus posturas —tampoco adorarlo-, sabia que no podia, pero lo honraba: un
héroe, un revolucionario, una luz, un guia, una esperanza. Un verdadero rebelde. Al
menos Juan lo planteaba asi en su juventud. Luego fue cambiando, creo que fue
madurando, se fue convirtiendo mas en un estudioso que en un impulsivo, fue
razonando cada vez mas, y apasiondndose menos. Esta historia de Juan, se las contaré
mas tarde. Porque Juan también va a venir a verme, hoy viernes.

Yo, en realidad, lo que recuerdo que queria en aquella época, era que el mundo se
convirtiera en un lugar donde todos pudiéramos al menos vivir en paz, a la manera de
cada quien. Es verdad que participé en bastantes “movidas”. Manifestaciones, muchas.
Bombas, ninguna personalmente, pero si entre el montén. Es que Vietnam era



insoportable. O era insoportable la hipocresia entre los valores que se proclamaban, y la
realidad cotidiana. Nunca fui un tonto. Si bien no me creia la del superhéroe del Che, si
me creia la de tantas gentes que eran perseguidas, si me creia la injusticia, -me la creia y
s¢ que soy sincero si digo que ademés me dolia y mucho-.

En lo cercano, en lo inmediato, en lo intimo, lo que me pasaba era que no podia
aguantar la infamia y la hipocresia. Creo que fue sobre todo por esto que terminé un
poco mas involucrado.

Tampoco es totalmente cierto lo que digo sobre el Che, que no me lo creia. Yo si creia
también: creia en su sensibilidad, en que realmente ¢l se desangraba ante lo injusto, lo
perverso; estoy seguro, quiero estarlo, que €l pend por los demads, no soport6d vivir una
vida comoda después de lo que vio, de lo que sintid, de lo que experimento en sus viajes
por América Latina. Fue alguien que verdaderamente pudo juntar y hacer una unidad
entre lo que pensaba: su ideal, y su practica: su vivir en este mundo.

Hay hombres, hay mujeres, hay momentos, que nos vuelven diferentes; a partir de ellos
tomamos decisiones -algunos- que nos marcan un rumbo determinante en nuestra vida.
Tal vez el Che haya sido un hombre que por alguna razén, lo que vivié de joven, que
comenzd siendo una aventura estudiantil, le hizo sentir cosas tan profundas, le hizo
encontrarse en uno de esos cruces de caminos, en los cuales se toma una decision, y la
de ¢él, fue una decision intensa, profunda, de las que dejan marcas para siempre. Decidio
pelear por los demas. Por si mismo y por los demas. En una forma, que se me antoja
pasional. Absolutamente, irracionalmente, pasional. Equivocada. Para mi. Decidio algo
determinante para el resto de su vida, y también, €l y sus decisiones, se volvieron el
nudo que marcé un rumbo a tantas otras personas, en tantos lugares del mundo, en
tantos tiempos diferentes. El tuvo su punto de inflexion, y se convirtié —su persona- en
el punto de inflexion para otros.

Yo esto de la irracionalidad pasional, intelectualmente no lo soporto, pero no niego que
me deja un rinconcito amargo en el alma, que me produce como un afecto, un carifio,
casi un entendimiento, por ese hombre tan particular. Y por tantos hombres. Por tantos
hombres desconocidos, sin nombre, sin prensa, como por ejemplo mi amigo Elbio.
Ahora aquello de emular a los idolos no, hasta aqui lo mio. Yo, un hombre de paz. Yo,
un cerebro, un hombre que nunca se considerd con el derecho de hablar por otros.
Mucho menos de actuar por otros. Supongo que debo haber caido en muchas
contradicciones a lo largo de mi vida, pero hasta lo que yo puedo conocer y manejar
sobre mi mismo, fue asi. Cuando yo me manifestaba, me manifestaba por mi, a mi
nombre, porque me parecia justo lo que se defendia, o me parecia injusto o aberrante
contra lo que se luchaba. Pero a mi nombre; creo que nunca pretendi hablar por otros.
Cada uno que decida por donde le va la vida. Yo no decido por nadie. Tal vez sea por
esto mismo, que tampoco nunca juzgué a nadie.

Esta caracteristica mia, a Elbio le iba terrible. Me cuestionaba cada vez que podia lo que
¢l entendia como una gran muestra de egoismo, de individualismo; como una falta de
compromiso hacia los mas débiles, los que no pueden hacer oir su voz.

Pues serd, pero es mi forma, y nunca intenté negarla. Ain sabiendo que iba contra una
marea importante, contra un determinado y supuesto curso de la historia. Muchas veces
pensé, ya en mi madurez, que yo era un hombre que no acompafi®6 exactamente la
cultura dominante de su época y de su medio. Muchas veces pensé que sin
proponérmelo, yo era un hombre mas acorde con los tiempos que vinieron después...
Clara era mucho mas simple; ella sabia que no le interesaba cambiar ningiin orden
politico, no le interesaba cambiar la sociedad ni sus leyes, ni siquiera se lo cuestionaba;
solo queria que la dejaran vivir a su manera, sin innecesarios juzgamientos, sin sentir
que era una marginal, una rara, un ser discriminado o incomprendido. Queria vivir a su



manera. Lo de ella era bastante mas individual que lo mio. Yo tenia cierto sentido social
en lo que decia, lo que queria para mi lo queria para todos. También queria grandes
transformaciones. Clara desde siempre, lo que quiso fue que le dejaran vivir a su saber y
entender.

Yo queria esto también, pero también sabia del mundo que nos hablaba Elbio; sabia y
compartia lo que sentia Juan, y me molestaba mucho la mentira, por eso en algin
momento irrumpié en mi busqueda de paz, la idea de desafiar la autoridad, el orden
instituido, involucrandome un poco mas. No tanto como otra gente de mi generacion,
que llegaron a tener verdaderos problemas. Lo mio era me rebelo, protesto, te
acompaio, pero sin grandes riesgos, y sobre todo -esto debe ser lo que valoro como lo
mas auténtico en mi, lo que permanecio en el tiempo-, sobre todo no queria hacer nada
que vaya contra mis sentimientos o mi forma de pensar. No podia ser violento. No podia
agredir a nadie. No era lo mio. Por eso fundamentalmente, siempre fui un no
perteneciente. Claro, ahora es incluso intelectualmente correcto ser un no perteneciente,
pero en esa época, me las vi negras. Elbio grufiia.

- No puedo admitir, compafiero —rezonga Elbio- que me digas que sientes nauseas por la
hipocresia, que sientes verglienza ajena por lo que hacen algunos paises con las gentes
de otros paises, que no soportes la idea de la bruta explotacion a la que son sometidas
muchisimas personas, y no estés dispuesto a pelear contra ello. No te digo nada respecto
a que no quieras pertenecer a mi grupo, pero ¢a ninguno? ;a ningun grupo organizado,
con principios, con metas, con métodos? Entonces me parece pura palabreria, amigo, es
como quedar bien diciendo jqué horror la crueldad! Si realmente te produce un horror,
tienes que hacer algo por ello.

- Tu sabes que yo necesito pensar y actuar ante cada cosa, ante cada situacion, y a mi
manera. Soy asi, Elbio, no voy a renunciar a ser yo mismo, aunque a ti te parezca
incorrecto e indeseable. No puedo permitir que me hagan actuar en situaciones que no
comprendo bien, que no conozco, o que ni siquiera comparto del todo. Pertenecer a un
grupo implica que aceptas todo: su esquema organizativo, su sistema de obediencia, sus
principios, sus actuaciones, sus métodos. Yo es raro que comparta todo ni siquiera de
una historieta. Yo comparto algunas cosas, otras no. Tengo muy pocos principios,
deberia incluso pensar cuéles son, no me sale tan claro. No se puede pertenecer a una
organizacion y decir que te parece una imbecilidad la mitad de las cosas que hacen, o
que s6lo estoy dispuesto a aceptar lo aceptable para mi y no me hago responsable por lo
que no encuentro aceptable para mi. Tu sabes que asi no se juega. No se trata de eso.
Entonces, a lo mio. Me mantengo independiente. Hago lo que me parece; lo que no me
parece, no lo hago. Incluso sabiendo que personas como ti, me estdn juzgando
negativamente.

- No, yo no te puedo juzgar negativamente, porque te conozco demasiado. Yo sé de lo
que hablas, s6lo que me gustaria que fuera diferente. Necesito a veces amigos de mi
lado. Muchas veces me encuentro solo, porque aunque esté rodeado de gente, aunque
pertenezca, no te imaginas lo solo que estoy muchas veces; tu sabes que no tolero
muchas de las cosas que se dicen ni de las que se hacen; mi diferencia es que prefiero
equivocarme apoyando las malas, pero hacer, responsabilizarme por lo que estd pasando
en este mundo, en mi tiempo; no prescindir —insiste.

- No estés tan seguro de que yo prescindo —le contesto- porque a mi manera, yo también
me responsabilizo por lo que pasa en mi tiempo. S6lo que de forma diferente. Yo como
SOy YO.

- Nos manda la historia... hay que tomar una decision; hay bandos en contradiccion; se
debe decidir en qué lugar de la historia nos vamos a encontrar.



- No nos manda nadie, Elbio, esa es tu fantasia; la mia, es que no nos manda nadie.
Somos nosotros los que decidimos, los que elegimos.

- Logro entender tu discurso cuando dices que no puedes ser parte de ninguna situacion
agresiva, de ningun acto violento. Pero es que hay lugares en los cuales han hecho de la
violencia una forma de vida. En algunos paises que tu sabes que yo bien conozco, se
atenta contra la vida de las personas solamente por pensar diferente. No se puede evitar
mirar esto.

- Esta bien —le contesto-; comparto que no se puede pensar igual acerca de la violencia
que ejercen las personas oprimidas de esos paises, que lo que se puede pensar sobre la
violencia terrorista en un pais que vive a su aire. También es verdad que una persona
informada, sensible, no puede evitar conocer y mirar esto. Pero te dir¢ algo que no te va
a gustar: también pienso que es verdad que no podemos echarnos a los hombros toda la
carga del mundo. No podemos creernos que podemos salvar el mundo. Ni un
continente. Ni siquiera un pais. Porque es en el mundo entero donde hay situaciones
tremendamente injustas, que nos vuelven sensibles, que quisiéramos que no existieran.
Y ninguno de nosotros deberia sentir que puede con esto. Eso es lo que yo pienso.

- Escucha amigo —interrumpe Elbio-. No puedo comprenderte. Te contradices mucho.
Muchas veces has dicho que apoyas causas, que quieres cambios, que pelearias por mas
justicia, ;donde queda todo eso en tu discurso actual?

- Me enredo en estos temas. Quiero y no quiero, lo sé¢. Supongo que estoy cambiando
posiciones, que es por eso que me contradigo. Es que no puedo dejar de pensar en la
omnipotencia que hay que tener como para creerse que un ser humano puede cambiar el
mundo, pero fundamentalmente, creerse que tiene la razén y por eso lo cambiard. Pienso
en la soberbia que hay que tener para creerse que como uno piensa, cComo uno quiere,
como uno desea, es como todos deben pensar y desear, y entonces arrogarse la autoridad
de incluir a todos en como uno piensa que se debe hacer, actuar por todos, pensar por
todos, decidir por todos, porque lo que uno piensa lo considera lo mejor para todos.
Gran soberbia, gran omnipotencia.

- No seas estupido; yo no digo eso. Digo que si te cruzas con la situacién de injusticia,
no la evites, no cierres los 0jos, es tu deber enfrentarla. Hay situaciones que caen con un
peso tremendo encima de uno; simplemente no se pueden obviar. El tiempo que
vivimos, es un tiempo de compromisos muy fuertes; es un tiempo de estar de un lado o
del otro. Es un tiempo de amigos y de enemigos.

- Yo soy amigo, y no comparto esto; para empezar, esto de los lados, ya se vuelve una
situacioén oscura, /yo SOy amigo o enemigo? ;no soy un poco de cada cosa, o mucho de
una pero también un poco de la otra? ;yo estoy de un lado o del otro? ;no estoy una
parte de un lado, otra parte en el otro, y ni siquiera siempre la misma parte? ;jno es
mucho mas complicado de lo que ti me tratas de presentar?

Elbio me observa enojado. Trata de disimularlo, pero sé que esta muy enojado conmigo.
Quiere decir que seguiremos peleando.

- Resulta, ademds —contintio diciendo-, que yo no me estoy cruzando con ninguna
situacion, tal vez porque no la estoy buscando, que es lo que mas te duele a ti. Yo me
informo, conozco, ti me cuentas, pero yo no me cruzo. Y tu quieres que yo participe en
organizaciones que intentan cambiar el mundo entero. Salvar las personas de todos los
paises. Y ademas, para salvarlas, utilizan o aceptarian utilizar los mismos métodos que
utilizan los malos que quieren eliminar. jVamos, Elbio, que por alli no va la cosa!

- Puede que no vaya por alli, pero seguro tampoco va por esta torpeza individualista,
pichones de intelectuales, que se creen que con las palabras y las rosas todos viviremos
mejor, o claro, no es que quieran que todos vivamos mejor, so6lo quieren que aquellos
que puedan y que quieran, vivan mejor, los que no puedan, que se embromen. Linda



filosofia para vivir. Tranquila. Buena cosa. Seguro no te vendran arrugas hasta los
cuarenta, o capaz que hasta los cincuenta. Seguro que te casas y te compras un
cachorrito hermoso, para darle de comer y a ¢l no le falte nada, pobre perrito. Seguro
que terminas protestando contra la polucion sonora, por ejemplo. Una causa como
cualquier otra, que después de todo, si alguien quiere vivir tranquilo, por qué soportar
ruidos molestos, ;eh?

Si, nuestras discusiones siempre fueron tremendas. Cuando no termindbamos
insultdndonos, termindbamos a los gritos. También recuerdo terminar abrazados, o
borrachos en algin bar, jurdndonos amistad eterna a pesar de todo...

Cuantas personas, en cuantas partes del mundo, tendrian en aquellas épocas discusiones
similares. Cuantas dudas y cuantos convencimientos. Cuanto sentiamos que estaba por
hacer, el mundo estaba abierto, alli, a nuestro alcance, para ser leido.

Trascendimos fronteras. No se trataba de vivir aqui o alli. Fueron justamente los
comienzos del planeta todo. Cuando todo tenia sentido, lo que pasara o lo que nos
podiamos enterar de cualquier rincon de la Tierra. El mundo imponente, inmenso, y a
nuestro alcance. Una vida tan rica y tan incierta, como cada uno fuera capaz.

Desde aquellos tiempos, que ahora parecen tan remotos, ya estabamos juntos Clara,
Elbio, Juan y yo; ya se cruzaban nuestros caminos; ya discutiamos, ya nos
saboreabamos. Cada uno, tomando caminos bien definidos, de acuerdo a como era uno
y de acuerdo a lo que cada uno venia trayendo. Por esto también es que somos tan
unicos, tan irrepetibles. Porque cada uno es lo que viene siendo, lo que puede, lo que
desea, lo que consigue, lo que cree. Siendo tan diferentes, supimos igual encontrarnos,
cruzarnos, ayudarnos, entendernos. Esto me regocija. Haber encontrado la amistad.
Hasta incluso el dia de hoy, con los recuerdos, aun siento aquel escalofrio, aquel placer,
la piel erizada, la inquietud del alma, los miedos; porque fueron épocas, tiempos,
amigos, que me hacian verdaderamente vibrar. Yo sentia la sangre correr por mis venas,
sentia la corriente eléctrica transitando entre las células, sentia el aire intercambiando en
los alvéolos, sentia toda esa inmensidad, toda esa posibilidad, todo yo, extendido,
abierto, abrazando el universo, eligiendo con cudl estrella, esa noche, me dispondria a
sofiar.

Mi amistad con Elbio fue una amistad Unica, intensa, variable, a veces con tanto carifio,
a veces con tanto rabiar. Podiamos compartir dias enteros juntos, porque Elbio muchas
veces quedaba en mi casa a dormir; porque ¢l era una persona que siempre se
encontraba en alguna situacion complicada; siempre andaba enredado con algo. Llevaba
asi una vida bastante secreta. No era secreto lo que pensaba, no eran secretas muchas de
sus andanzas; pero recuerdo bien que habia tantas veces que simplemente aparecia,
quedaba conmigo dias enteros, dormiamos juntos, y luego volvia a desaparecer.

En aquellos dias de intenso intercambio, podiamos hablar por horas. Incluso hubo
noches enteras que no hemos dormido, que hemos continuado de largo, hasta avistar el
amanecer. Habldbamos por horas, peledbamos mucho.

Nos respetdbamos. Si. Lo de la pelea era inevitable. Demasiada diferencia entre
nosotros. Pero estoy seguro que con el tiempo, ya habiamos hecho un verdadero juego
con esto de la discusion; nos buscabamos, tantas veces, hasta encontrarnos. Le ddbamos
la vuelta a los temas hasta que encontrabamos los puntos calientes. Creo que era incluso
un desafio. Quién enmudecia a quién. Quién dejaba en jaque al otro. Esto también, a lo



largo de los afios, fue cambiando. Porque llegd un momento en nuestras vidas que nos
conociamos demasiado; ya sabiamos en qué nos podiamos encontrar y en qué no. Ya no
era gracioso tratar de golear en una discusion, porque el resultado estaba dicho desde los
comienzos.

Demas esta decir, que las discusiones cambiaron mucho porque también los tiempos
fueron cambiando mucho. Las pasiones despertadas en una época, se fueron
convirtiendo en temas a dilucidar; las certezas se comenzaban a transformar en
posibilidades; y nuestro pragmatismo encontr6 en algin momento un despliegue casi
increible de imaginar en nuestra juventud.

En los ultimos tiempos entonces, ya discutiamos por las diferencias, pero sobre asuntos
que no tenian tanto que ver con el camino escogido,, sino por temas que significaban
algo profundo en cada uno; no tenian tanto que ver con la realidad que vivia cada uno,
con la vida elegida, sino que tenian que ver con sentimientos, con afectos, con
inseguridades, con fragilidades, con busquedas, con desencuentros. Se volvieron
conversaciones mas sabias y muchas veces también mas dolorosas. Porque con Elbio
hablar siempre era serio. No se podia tomar nada a la broma. No podia divertirse con las
dificultades. Cuando llegaba Elbio, yo ya sabia que tenia por delante pensamientos e
intercambios, serios y profundos. Admito que esto siempre me fue de mucha dificultad.
Me gusta el sarcasmo. Me gusta burlarme de mi y de los demas. Me gusta ridiculizar
situaciones. Sin embargo, era tanto el carifio y el respeto que tenia por Elbio, que con ¢l
yo podia ser diferente. Me convertia en la persona que €l necesitaba. Porque si. Tanto lo
respetaba, tanto lo necesitaba, tanto carifio le tenia.

Elbio es una persona querida, que siempre la tendré en mi recuerdo. Guardo una
fotografia suya, en un rincon muy especial de mi biblioteca. Esta escondida, la
fotografia. Hay que saber donde esta para poder mirarla. Cada tanto, me descubro
buscandola, encontrandola, recordandola. Cada tanto necesito volver a ver aquel rostro,
aquella expresion. Porque muchas veces, siento que su figura se me va esfumando, y
esto me hace doler mucho. Entonces vuelvo a recurrir a la fotografia. Para acomodar su
imagen. Para reflejarla en mi cerebro. Para aumentar la posibilidad de la memoria.
Muchas veces, mirando esta fotografia, se me han desparramado las lagrimas, se me ha
anudado el pecho, tantas veces, he sentido la amargura por su ausencia.

Me has hecho falta en tantos momentos, mi gran amigo. Es que te extrafio. Tantas veces
necesité discutir contigo. Tantas veces quise pelearte nuevamente. Tantas veces, me
hizo falta escuchar tu voz, esa proclama, ese convencimiento, ese reclamo. Pasar los
dias contigo, las noches en vela. Me haces falta, amigo, ese abrazo, esa ternura, me
haces falta.

Aunque siento que me acompaiias en estos mismos momentos. Como no podia ser de
otra manera. Nunca dudé, que en estos especiales momentos, en estos inicos momentos,
ti me estarias acompafiando. Si, th me acompaiias, esto lo sé.



VIL

Ahora me estoy dando cuenta que muchas veces, cuando estoy conversando con
amigos, o con cualquier persona, sobre hechos de mi pasado, me refiero a “nuestra
generacion”. Incluso ahora, que estoy recordando anécdotas, se me presenta mi
juventud, y pienso en términos de nuestra generacion. Claro que hablar de una
generacion es hablar de mucha gente. Supongo que no todos los que vivieron una época,
se sentiran comprendidos en muchas de las cosas que la caracterizan. Sé que es una
simplificacion, un determinado uso del lenguaje que uno se permite utilizar para marcar
una identidad, un espacio de tiempo compartido. Supongo que todos sabemos, que
cuando hablamos de la generacion, es porque, mas alld de los distintos individuos, los
que marcaron una generacion como tal son los que la hicieron, los que la crearon, los
que le dieron la caracteristica. En realidad més que eso: son los que la hicieron de una
determinada manera reconocible para muchos, identificable, eso es: son los que la
hicieron con una determina identidad. La generacion del sesentayocho, fue una
generacion muy particular, muy significativa. Marcé un antes y un después. Y esto es
independiente de la vida que llevo uno u otro individuo, por eso podemos generalizar.
Podemos hablar de La Generacion. Todos adentro. Los que la hicimos.

Pienso para atras, y veo a esta generacion con la particularidad de haber sido
protagonista de todas las rupturas imaginables. Es verdad que habia mucha gente, muy
diferente. S6lo entre mis amigos y conocidos, habian muchisimas diferencias. Pero
pienso que tuvimos esa particularidad: la ruptura, el cambio, el atrevimiento. Algunos
estarian mas comprometidos que otros en aquello llamado el espiritu de la
sesentayocho, pero fue asi. Hubo en comun la instalacion de un sentido de libertad, unas
ansias de vida diferente, de hacerlo a la manera de cada quien, de ejercer derechos, de
hacer justicia, si, de libertad- liberacion. Esto recorrié gran parte del mundo, recorrid
una parte del mundo con tanta fuerza y participacion, que se puede hablar de un punto
de inflexion en el proceso histérico. Yo lo siento asi, tuve la enorme suerte de poder
participar en uno de los puntos de inflexién en la historia de la humanidad, jqué
privilegio!, jqué riqueza! Esto lo puedo ver hoy: lo del privilegio y lo de la riqueza.
Mientras lo estaba viviendo, en aquellos afios, sencillamente lo estaba viviendo; no me
acuerdo si era tan consciente de que a nuestra manera, estibamos haciendo época.
Fueron afos de una intensidad demoniaca. Se estaba comenzando a vivir el desarrollo
de los medios de comunicacion, entonces fuimos los primeros que comenzamos a
respirar mundo. No importaba donde viviamos, quiénes éramos, sabiamos que
estadbamos incendiando el planeta, y no so6lo el rincén de cada uno; sabiamos de los
tanques rusos en Praga, del Che Guevara, de los Beatles; algunos, los hippies; otros, los
provos de Holanda; otros militantes politicos, otros revolucionarios, otros libertarios;
sentiamos la vida eterna, que nos trascendia a nuestra propia muerte, no importaba lo
que iba a vivir cada uno porque so6lo importaba realmente lo que éramos capaces de
vivir y hacer hoy; todo lo podiamos probar, estaba a nuestro alcance.

El mayo francés, con la huelga general; el endurecimiento de la dictadura en Brasil; las
guerrillas latinoamericanas; las movilizaciones y atentados con bombas en Estados
Unidos contra la guerra de Vietnam; habia de todo y para todos los gustos. Pero una
sola tonica: la vida ahora, a tragarla; nosotros los del sesentayocho, abrazamos la vida y
nos la tragamos. Era nuestra, durara un siglo, o un dia. Este es mi recuerdo, esa fue mi
manera de vivirlo, ésta es mi percepcion ain hoy. Se me impone, vivo las imagenes, y
nuevamente siento el estremecimiento.



Claro que después, cuando no nos tragamos ni el mundo ni nada por el estilo, cuando
cayeron los idolos, cuando perdieron las guerrillas, cuando al romanticismo se le dejo
entrar la realidad, en muchos, vino el escepticismo, el descreimiento, se pasd a vivir
como la realidad es, y no como queriamos que fuera. Esta frase estoy seguro que ni
siquiera la pensé yo. La tomé prestada. Esta escrita en varios lugares. Porque muchos
pensamos demasiado en ese después. Muchos teorizamos, tratamos de entender,
escribimos. Sé que esta frase de vivir lo que es y no lo que pretendiamos que fuera, es
una frase que nos ha identificado a unos cuantos. Fue un salto inmenso en el interior de
cada uno. Algunos lo pudieron dar, otros quedaron en el camino.

Para Elbio, su lucha continuaba; no s6lo no hubo descreimiento ni desilusion, sino que
reforzo sus convicciones, cada vez lo veiamos menos, cada vez mas y mas enterrado en
sus decisiones que a esa altura, hasta yo creo que no tenian vuelta atras. Demasiada
pasion, muy poco razono. A mi gusto fue asi. Por eso, casi en broma, Clara y yo lo
llamébamos el intelectual del grupo, porque disfrazaba toda su pasion en enunciados
increiblemente presentados como invenciones intelectuales riquisimas y sobre todo,
muy elaboradas. El tenia letra para todo, para decirlo con pocas palabras.

Otros conozco que se pasaron de drogas, que no entendieron, que no pudieron continuar
con realidades diferentes, que no soportaron la frustracion ni la ausencia de un discurso
alternativo que diera luz a los nuevos tiempos.

Otros, dentro de los que me encuentro, supimos por donde seguir caminando, tomamos
nuevas decisiones, continuamos en eso de armar nuestra vida, no tuvimos problemas a
la hora de retroceder en conceptos, corregir, admitir, avergonzarse, pedir perdon, volver
a pensar. Llevo un tiempo, claro estd, no fue facil, para nada. Pero pudimos. Algunos o
muchos pudimos.

Ese después fue complejo y raro. Supongo que se pasé a vivir como le salié a cada uno.
Fue uno de los procesos mas dificiles por los que pasé yo mismo. Pero fue mas que eso.
Porque realmente vi a mucha gente con evoluciones bien complicadas. A algunos mas y
a otros menos; a muchas de las personas de aquella época que he conocido, le asaltaron
sus demonios internos. Era muy dificil poner punto final a una pretension tan inmensa
como la que teniamos: crear un hombre nuevo, que viviria en un mundo nuevo.

Algunos hablaban del hombre nuevo en cuanto a su nuevo lugar politico y econémico.
Otros lo hablaban pensando en lo cultural, en lo mas cotidiano. Muchos creiamos
firmemente que teniamos derechos inalienables, el derecho a vivir con plenitud, el
derecho a vivir con las necesidades y las comodidades que pretendiamos bésicas,
resueltas; el derecho a la igualdad, ya no mas ricos y pobres, ya no mas gente explotada,
porque todos teniamos el derecho a la riqueza del planeta, al trabajo, a la vida grata;
también creiamos en el derecho a expresarnos como quisiéramos, a vivir a nuestra
manera, a tener las conductas que nos parecieran mas apropiadas, sin leyes culturales o
pautas de comportamiento universales. Teniamos el derecho a descubrir como
queriamos vivir y hacerlo, con el tnico limite de respeto a la libertad elegida por el otro.
Un mundo nuevo. Demasiado diferente al que conociamos. Un mundo totalmente
nuevo, y hecho por nosotros mismos; ;pretension?... no, esto no es pretension, esto es
soberbia intelectual. Pero no lo sabiamos. Eramos muy jovenes para saberlo. Ademas,
cuando uno vive una época en la que mucho se nos hace posible y realizable, pues la
soberbia intelectual no es solo cosa de jovenes. Se vuelve mas general, como fue que
pasd. Con logros puntuales en diferentes rincones del planeta que convertia, para el que
quisiera, este discurso en un discurso plausible.

Bajar a tierra todo esto, descubrir que todo lo posible y realizable no era ni tan posible
ni tan realizable. Descubrir que las contradicciones eran demasiadas. Que a veces



incluso, pretendiamos situaciones que pensandolas un poco mas, nos resultan ahora un
verdadero disparate, o nos pueden llegar a resultar injustas.

Descubrir que muchas cosas horribles se hacian en nombre de ese supuesto hombre
nuevo. Cosas que no tenian nada que ver con un hombre nuevo. S6lo que eran
realizadas por hombres diferentes, por los “buenos”, claro que resulta que se
comportaban con las mismas pautas de brutalidad y sometimiento que el otro, el
“malo”. En nombre de otra cosa, €so si.

Demasiadas contradicciones. Demasiada puerilidad que fue cayendo por su propio peso.
Mucha gente que comenzd a despertarse de aquel ensuefio, y comenzd a acomodar
diferente sus pensamientos. Ni éramos tan buenos, ni éramos tan malos, por una parte.
Por otra parte, la maldad, la injusticia, era cierta; pero habia un funcionamiento que
generaba, no solo las cosas indeseables, también las deseables. Un funcionamiento que
era asi y poco podiamos hacer para que simplemente cambiara, de forma pacifica o por
medio de guerras; cambiara y convirtiera magicamente en saludable la etapa posterior.
Esto es un absolutismo poco creible. Resulta que habia mucho més para pensar. Era mas
complejo todo este asunto.

Qué dificil fue darle vuelta a la cabeza, en el después.

Existieron muchas derrotas. Sobre todo muchas derrotas. Creo que fuimos mas los que
aprendimos por las derrotas que los que aprendimos por propia evolucion y madurez.
Poco tiempo después, estabamos en los ochenta: conoci demasiada gente que quedo
aqui confundida, frustrada, asustada, vacia. Ya existian las tribus urbanas, las veiamos,
no sé cuantos llegamos a entender algo. Existian vidas diferentes, jovenes diferentes a
como fuimos nosotros, que ya no lo éramos tanto: mas bien ya pasabamos a ser viejos.
Nuevos jovenes con intereses diferentes, con otros entendimientos. Otra época, que
hubo que aprender.

Cayo el muro de Berlin. Se perdid6 una guerra, dos guerras, demasiadas guerras
personales.

Se perdid, y al mismo tiempo hubo un despertar. Aquello de ;cémo nos creiamos esto?
(por qué llegué a pensar asi, siendo inteligente como me creo que soy? ;por qué hice y
dije esto y lo otro? Muchos han tenido esa sensacion de vacio que da el no entenderse, o
no reconocerse del todo. Pero creo ahora, més alla de lo dificil de aquellos momentos,
que también fue un periodo marcado por la riqueza: volver a pensar, realizar
autocriticas, perdonar y ser perdonado, volver a crear los roles, y tratar de averiguar qué
y cdmo se podria trasmitir a los nuevos jovenes todo aquello. Porque ademas de escrutar
lo que habiamos pasado tan recientemente, se abria un inmenso y nuevo desafio: qué
hacer, como hacer, con este mundo como esta, porque seguimos -algunos- siendo muy
criticos a este respecto.

Muchos también, comenzaron a sufrir la vida sin objetivo, porque el objetivo se habia
caido. Quedaron sin trabajo. Sin trabajo en la vida. Sin mandato. Los que creian en el
destino del Hombre, se les borro el destino, ;y ahora qué? Desencanto, muchas dudas.
En el caso de Juan, €l estuvo desesperado. Porque era uno de los que se hacian todas las
preguntas. Porque mas alla de todos los cambios que tuvo Juan a lo largo del tiempo,
siempre fue y siguié siendo un hombre justo, bondadoso, racional, inteligente, y de
mucha, mucha paciencia. Recuerdo que en aquellos tiempos quedd un tiempo largo
como naufragando. Lo bueno es que siempre nos tuvo a nosotros, sus amigos. Podia
hablar, enloquecer, morir con nosotros. Se empefid siempre en entender y encontrar
nuevos rumbos. Fue especialmente dificil para Juan, porque ¢l estaba cerca de Elbio
pero no compartia su forma de participar. Digamos que Juan era mas bien un verdadero
intelectual y colaborador, y si que colaboré y mucho, se arriesgd en maés de una
oportunidad, ayudé mucho, esto Elbio lo admiraba en €I, porque era una persona que lo



hacia por convencimiento intelectual, también por empatia afectiva, lo hacia aunque no
se correspondia mucho con su realidad cotidiana.

Porque esas épocas las vivimos en forma muy diferente; creo que mucho dependia de
doénde le habia tocado vivir a cada uno, de dénde era cada uno, en qué medio estaba
viviendo, qué pasaba a su alrededor. Juan no tenia mucho acceso a las injusticias del
mundo, mas bien las entendia, las trataba de conocer, pero no era su entorno. Sin
embargo, ¢l hacia el esfuerzo, intelectual y afectivo, de estar del lado de los que
necesitaban ayuda y colaboracion en sus esfuerzos libertarios. Esto Elbio lo admiraba.
Claro que a Juan, justamente por estas mismas razones, se le hizo muy dificil el
después, la derrota, el mundo que vino. Mas que a nadie le fue tan dificil, creo yo,
porque se enterd de su propia desinteligencia, o del mal uso que cada uno le puede
llegar a dar a su inteligencia.

Juan despierta mi admiracion: a su manera, con sus tiempos, ¢l nuevamente intent6 -y
logro- entender, conocer, situarse en un nuevo lugar intelectualmente, empatizar
afectivamente, ahora con una nueva cultura y expectativas. Juan lo logré porque es un
triunfador. Es una persona tan encantadora, que nunca ha tenido un reproche con nadie;
siempre convencido que cada quien hace lo que puede, y lo que puede, si resultas lo que
¢l llamaba buena gente, ya era suficiente para ser querido y respetado.

En cuanto a mi, ya saben que ni lo afectivo ni la puesta en practica fue mi fuerte. Yo
siempre habia querido creer que existian las alternativas, el plan B para la humanidad.
Sufri intelectualmente, porque asi era yo. Sufri por mis estupideces, y después sufri un
tiempo porque no sabia qué pensar. Todo pasé a ser muy dificil para mi. No tenia
opinidn sobre practicamente nada. Y yo soy una persona que le gusta tener opinion
formada. Soy de esas personas que piensan que tener opinion sobre las cosas del mundo
existencial y del mundo cotidiano, es bastante basico; porque para mi lo contrario indica
simplemente una falta de curiosidad, de perspicacia, una falta de interés perezoso por
aprender, comprender, estudiar, informarse, y esto me abruma por lo mediocre. Fue
muy dificil entonces soportar que no tenia opinion porque tenia que empezar a entender
algo desde sus comienzos. Borrar y empezar otra vez, a estudiar, a informarme, a
pensar. Quedé un tiempo en blanco.

También reconozco que tenia algunos temas, que marcaban una impronta en mis
pensamientos; que definian de alguna manera mis posturas, mis actitudes. Temas que
debo reconocer que no sabia, en aquellos momentos, si los pensaba en forma correcta o
no; simplemente no tenia mas que admitirlos, porque asi se me presentaban. Uno de
ellos, fue el tema de la violencia. Fue central para mi. Mis posiciones en este sentido,
marcaron mi forma de vivir todo lo que acontecia.

Es que no creia —ni lo creo ahora- en las buenas intenciones cuando para hacer algo
tengo que olvidarme que el otro también tiene una vida. Termina siendo un sistema de
perversion. Unos por una cosa, otros por la contraria, terminaron siendo algo bastante
horrible para mi. Necesariamente pasaron a tener relevancia la mentira, la hipocresia, la
falta de tolerancia, la falta de respeto por otra vida, el engafio, la discriminacion.
Algunos hacen la violencia porque han sido violentados antes, jqué circulo maldito!, se
parece mas a un juego de revancha y venganza.

Algunos la hacen para terminar con la mentira, la injusticia, la falta de libertad, y se
convierten, para hacerlo, en lo mismo. Detesto esto. Me enoja demasiado.

- Pues enojate -me dice Elbio-. Esta bien que te enojes. Pero trata de decirme de qué
otra manera ti puedes responder a la agresion. Si no es con violencia, de qué otra
manera tu serias capaz de enfrentar la violencia. Porque lo tuyo también me enoja, por
cobarde, por ineficiente.



- Y qué me dices cuando se mata indiscriminadamente?, cuando la vida no vale nada,
porque lo que valen son los principios, enunciados quién sabe por quién. ;Cdodmo
diferenciamos los que luchan justamente, defendiéndose, y quiénes no? Porque los
argumentos, pueden ser muy plausibles, y sin embargo, estallan una bomba en un centro
comercial, y se mata nifios, inocentes, ;como vale la vida, Elbio? ;Quién dice aqui
cuando esta bien y cuando esta mal?

- Cada uno sabe, cada uno sabe lo que est4 bien y lo que estd mal. Va en cada uno. No
justifico cualquier cosa, pero tampoco elimino posibilidades generalizando, porque la
vida es demasiado compleja, porque las situaciones son demasiado dificiles, y no esta
bueno generalizar, por ejemplo diciendo: no matards. Yo qué sé si no mataré.
Dependera de la situacion. Esa es nuestra verdadera diferencia. No puedo asumir una
generalidad de ésas, dependera, se vera. Por eso lo tuyo me parece mas que nada
cobardia, falta de compromiso, no tienes ganas de comprometerte con causas que no son
solo propias, son de muchos. No es tu aire. No te encuentras. Eres un individualista, y
esto te lo digo como amigo, no es peyorativo. Eres asi. Yo soy diferente, me apasionan
las causas de todos por todos. Odio sentirme solo en el mundo. Ser solo. En cambio tq,
creo que hasta adoras el sentimiento de soledad.

- Es esto del como somos, que a mi me aterra. No quiero ser parte de un conjunto de
gente que me parece en general horrible o mediocre. Es muy arrogante, ;no?, pero a ti te
lo puedo decir. La mayoria de las personas me parecen o aburridas, o mediocres, o
dafiinas. No quiero ser parte de un conjunto que en principio no respeto demasiado. No
s¢ como lograrlo. Capaz que esto de verme y sentirme solo, con mis propias
convicciones, a mi saber y entender, responsable de mi mismo, esto me ayuda. Tal vez
sea asi. Te lo digo y ni siquiera estoy del todo seguro.

- No todos somos asi; ya ves que tu te has echado unos cuantos amigos; no te lo tomes
tan a la tremenda, esto de los humanos. Le das mucha vuelta. Esto te envenena. Somos
tan complejos, tan incomprensibles, no vale la pena tratar de entendernos. Para mi vale
mas la pena elegir de qué lado se va a estar en cada momento.

- Es que esto no me conforma. No dejo de pensar en lo agresivo que somos.
Depredadores por excelencia. Dictamos cursos a la naturaleza. Es parte de nosotros.
(Sabes?, recordar esto, volver a pensarlo, es como un sistema de alerta que yo tengo. Es
para mi mismo. Es para estar prevenido, para no hacerme el tonto, tengo que saber de
qué se trata esto de ser humanos; tengo que recordar que hay una fuerza constitutiva,
que va a empujar para salir, y que va a tratar de comer al otro: matandolo, o
engafidndolo, o secuestrdndolo, o lastimandolo, o humilldindolo. Hay una fuerza
depredadora escondida en todos nosotros, que pulsa por salir.

- Pues mira amigo, sinceramente creo que te estas preocupando demasiado; te ests
colocando un rollo en la cabeza, muy dificil de alivianar. No te llevan a ningin lado
todas estas vueltas, no hay nada en lo que dices que se pueda resolver. Intenta por una
vez, ser un poco mas simple...

- Tal vez la diferencia entre las distintas personas sélo sea un tema de represion —dije
con total indiferencia a su intervencion.- Entonces fijate que el tema de la represion pasa
a ser fundamental. Es el eje de las elecciones. Yo me elijo bueno, con lo que eso
signifique para mi, pero que para los que comparten nuestra cultura significa ser
amable, comprensivo, generoso, solidario; me elijo asi de bueno porque mi cultura, la
propia y la adoptada, me lo indica; y para ello, reprimo todo aquello que atente contra
esta posibilidad; reprimo toda mi maldad. La tengo ahi, como todo ser humano. Es parte
de uno. Pero entonces la reprimo, me elijo bueno.

Los que no tengan bien sostenido su sistema de represion, jya! ahi sale cualquier cosa,
puede salir algo bueno, puede salir algo muy malo, dependera de las circunstancias. Y



tal vez haya quienes, en realidad no repriman cualidades que nosotros dos llamariamos
maldades, porque les sirve, porque las considera herramientas, porque esta convencido
que vive en una selva y el mas fuerte es el que gana, el débil se aplasta y suerte. Todo
esto es cultural, ;me entiendes? Me asusta que la represion, y ahora veo que la cultura,
jueguen un papel tan pero tan importante. Casi edifican lo que somos, lo que
construimos, edifican nuestra vida. Me asusta en el sentido de que es algo, como te dije,
que necesito tenerlo siempre presente, no olvidarme de todo este rollo.

- ¢Se lo has comentado a Clara? Ella se reiria tremendamente con tus especulaciones -
me dice Elbio, haciendo esa mueca tan caracteristica de él, mezcla de ironia con
complicidad.

- Claro, ella nunca tuvo estos problemas —respondo-. Para ella es mas simple. No existe
este tipo de cuestionamientos, no le encontraria el sentido. Ella me diria que no piense
tanto, que cada uno es cada cual.

- Pues deberias atenderla un poco mas, porque no es tan desubicado lo que plantea. Para
mi es incompartible, pero para ti, que te considero un rey del individualismo, no esta de
mas que escuches lo que plantea; creo que te ayudaria a aflojar un tanto, a distender esa
tremenda carga que sientes, que lo vuelves demasiado pesado.

- Ese es mi problema: no puedo hacerlo; se enredan mis neuronas, se enmarafian, me
turban y debo desentrafiar lo que imponen.

- Tienes razon. T no puedes ser asi. Muchas veces no sabes aflojar. Entiendo que te
ahogas tratando de entender, de entendernos; de desenredar esto tan engorroso como es
el ser humano. Ya eres complejo por naturaleza, no te lo podremos enmendar... -rie
Elbio, burlandose de mi.

- Me importan mucho los temas sobre lo humano. Siempre estoy hablando de “saber”
como somos, qué es cultural, aprendido; qué es estructural, intrinseco. ;Podemos aspirar
a cambiar? ;O se trata de aprender a manejarse mejor, como uno es?

- Se te ira la vida. (Es esto todo? Simplemente no te alcanzard el tiempo para entender.
Entonces no parece tener valor vivir preguntandose, excavando en las profundidades, si
no hay conclusion; esto es en verdad lo que pienso yo —me dice Elbio, haciendo su
mayor esfuerzo de pragmatismo.

- Tal vez tengas razon, y deba comprender que la vida es un pequefio recorrido, corto,
un pedacito de tiempo, y si me preocupo tanto por la existencia, se me ird la existencia
preocupandome. ;Tiene sentido? Parece que no —exclamo, ya con desesperacion.

Cada vez cobra mas fuerza aquello de que el gran objetivo de nuestra vida, es vivirla.
Gran frase que aprendi alguna vez. La repeti muchas veces, mucho tiempo, y recién
hace alguna vez, la aprendi. Se vive asi, andando, decidiendo, siendo, pudiendo,
entendiendo poco, haciendo todo lo posible por sentirnos agradablemente bien. ;Es asi?
(N1 mas ni menos? No puedo estar seguro, pero claramente, es lo que indica mi
intuicion.

Es que realmente creo que todos necesitamos pensar: en esto de la creencia del destino,
en como esta creencia termind con el espiritu y la vida de tantos, porque no pudieron
comprender a tiempo que no habia “el destino”, “la mision”, que en definitiva se trata
de vivir la vida, honrarla, saborearla, armarla, porque es parte de nuestra creacion, es lo
que podemos, es lo que tenemos, es lo que logramos. Porque es lo que alcanzamos cada
uno. Por eso “la vida” es tan diferente para cada quién. Porque es lo que cada uno
puede. Por esto es que insisto en la importancia de la cultura, en la importancia de la
represion, en como nos obliga y nos permite elegir y elegirnos, en la responsabilidad
que tenemos cada uno por nuestra propia obra.

Porque es la pequefia o la gran obra que cada uno crea. Esto es lo que puedo trasmitir
hoy, lo que logré aprender. Vivir. Unico objetivo posible. Unico objetivo deseable. La



honra de vivir. Es la Ginica manera de recordar nuestros muertos. Por lo que pudieron
crear. Por lo que pudieron armar. Por la sefial que han dejado en los que los rodeamos,
en los que fuimos parte de su creacion.

Necesito descansar.



VIII.

Parece mentira lo que logra en mi un pequefio suefio. Debo haber dormido al menos una
hora, mi cabeza esté clara y limpia.

Cora sigue dando vueltas por alli. Ya no tan respetuosamente. Ahora con mucha
vehemencia, hace notar su presencia, su preocupacion, su necesidad de que ponga un
punto final a tanta inmovilidad, y supongo también, a tanto retraimiento. Decido
cambiar intenciones por hechos, de lo contrario, la voy a empezar a preocupar de
verdad.

Pues entonces me levanto al fin. Me cambio los pijamas, o este medio pijama con el
deportivo que me habia atolondradamente intentado poner, cuando me asaltaron
nuevamente los recuerdos y quedé ahi, ensimismado, y luciendo patético. Asi es que me
doy una buena ducha, con lavado de cabello y todo, me pongo un pantalén y una
camisa, zapatillas, me peino, bueno, como dije, me levanto al fin.

El asunto es que tampoco estoy con ganas de sentarme a conversar con Cora, ni de
comentar nada mundano y actual. Me estd gustando este torbellino cerebral, esta
situacion del recuerdo, porque no viene demasiado nostalgico; me doy cuenta que estoy
recordando pedazos de mi existencia, de la existencia de mis amigos, estoy vuelta a
vivir lo ya pasado, pero sin malestar, ni tristeza. Esta bien. Sigamos.

Agradezco a Cora su compaiiia, bebimos un café juntos sentados en la cocina, el piso
entero esta precioso; esta lleno de sol, con olor a dia que comienza, a vida, a placer.
Cora estd mas contenta, ahora que me ve realmente levantado, con un aspecto un poco
mas compartible. Aunque noto que continiia preocupada. Le puedo decir en qué estoy,
qué estoy viviendo en estos momentos.

- Cora, mi alma, no te preocupes por como me encuentras. Me siento francamente bien.
- Es este retraimiento -se lamenta Cora-. A veces echo un vistazo, y te encuentras
inmoévil pero con una enorme expresividad en tu rostro. Estas viviendo algo profundo,
pero muy solo. No sé si esto estara bien para ti. Me siento un poco impotente. Temo por
ti, y no sé como ayudar.

- Estoy dejando transcurrir algo que se ha impuesto a pesar de mi mismo, y es la
reconstruccion, los recuerdos, las distintas sensaciones —le comienzo a explicar-. Esto
tiene una virtud, y es que me enfrento a mi mismo, a mi vida, sin que sea irrespirable ni
angustioso. Simplemente voy recorriendo, paso a paso, recuerdo a recuerdo, todo lo que
ha sido significativo para mi.

- Tampoco es un repaso -contintio-, para saber si he hecho bien o he hecho mal. Porque
recuerdo retazos, partes, que no llevan un orden demasiado 16gico, ni necesariamente
los hechos se disponen cronoldgicamente. No estoy haciendo mi propia rendicion de
cuentas. No juzgo. No reclamo. Sélo estoy atendiendo cada recuerdo, cada invocacion,
porque se me aparecen, porque estan presentes, porque no lo puedo evitar, y porque
tiene el sentido de vivir lo hecho en forma incruenta, no traumatica. Esto lo siento bien.
Se lo quise explicar a Cora porque ella lo puede entender. Porque a ella sé que también
le gusta esta forma tan natural que yo tengo de saber vivir lo que estd y lo que es, sin
tremendismos. Porque sé que se alegra, de verme viviendo hasta el ultimo respiro, se
siente orgullosa de mi. Porque ademas, hoy sé que si uno vive con otra persona, es muy
generoso poder expresar lo que uno esta pasando o esta sintiendo. Aunque no abra una
conversacion con esto. No siempre uno estd dispuesto a mantener una conversacion, o a
hablar de algo que igual no termina de entender demasiado. Es s6lo decir, comunicar,
cudl es el estado, donde esta parado uno, es ser generoso con el otro, poder darle este



regalo, porque entonces el otro entiende lo que hay para entender, y puede continuar con
lo suyo, puede respirar su propio aire, porque sabe, ya sabe. Saber es tranquilizador.

A veces pienso que es tan sencillo, hacernos la existencia un poco mas facil, mas
amable. A veces sé que solo se necesita comprender estas pequefias cosas, que parecen
tan banales, y sin embargo, terminan haciendo la diferencia.

Compartimos ese café, tomados de la mano, porque esto es lo que tenemos para vivir
hoy. Cora me mira con profundidad, quiere llegar hasta mi alma, aunque ya sabe que
hasta alli no puede llegar. Lo intenta igual. Quiere confirmar mi estado de &nimo.
Quiere ella sola adivinar cada palabra que yo le digo, adivinar todo lo que pueda haber
por detras, la parte mas oscura de cada palabra, el otro lado...

Lo hace muy bien. Porque entiende. Me deja seguir.

Voy entonces hacia el escritorio. Quiero estar en ¢l. Es el lugar mas querido del hogar.
Ahora estoy limpio y vestido. Correcto. Todo aclarado. Cora de mi lado.

Eso si. No puedo evitar sentir su mirada, me siento observado. Hace ya tiempo que
estoy viviendo solo, no recordaba esta sensacion de ser observado. Tiene una parte
agradable, y ese sentimiento de seguridad, de proteccion, alli hay otro que me quiere,
que me sigue, que me acompaia, que estd. Tiene su parte desagradable, y es que parece
que tengo que dar cuenta de todo lo que hago. Es un poco paranoico, tal vez. Pero lo
siento asi. Siento esa mirada, esa presencia, y parece que tuviera que explicar lo que
haga o lo que deje de hacer; me siento como juzgado, o como estudiado. Esta fue
siempre una dualidad en mi. Me encanta vivir con Cora, pienso que me encanta vivir en
compaiia, y al mismo tiempo, me encanta estar solo, vivir solo. ;Cémo se resuelve
esto? Pues yo lo resolvi viviendo con Cora. Porque fue una vida de compafnerismo, de
camaradas, de atencion y de amor, y también logramos esa parte de solos, porque cada
uno tenia su vida edificada a su manera, cada uno tuvo sus tiempos, cada uno pudo tener
su espacio y su lugar. A veces mejor, a veces peor, pero ¢ésta fue la impronta de nuestra
relacion. Asi lo resolvi.

Ahora en mi escritorio. Todo yo estoy ahi. Es mi aire. Esta justo en la esquina del piso.
Entonces cuento con una doble ventana. Tengo mi mesa dispuesta de tal manera, que
puedo mirar el exterior tanto por una ventana como por la otra. Son unos inmensos
ventanales en realidad, que llegan hasta el piso, que casi ocupan la pared entera, que
hablan sobre el espacio exterior. Una de estas ventanas incluso tiene un pequefio balcon.
No lo suficientemente grande como para colocar sillas o hamacas. So6lo lo necesario
como para pararse en ¢l, y determinar como esta el mundo. Estas ventanas me cuentan
del clima que hay del otro lado, del movimiento, de la hora del dia. Me permite ver las
gentes, otras vidas, sus espacios de recreacion, sus preocupaciones, sus apuros. Esto es
porque si miro en una direccion, puedo ver el parque. No estd muy cercano, el parque,
pero se ve con claridad. Por alli pasan miles de vidas cotidianas, miles de felicidades,
desgracias, robos, encuentros, chismes. Se palpa la ciudad. Late. Ademas el parque se
recuesta sobre una gran avenida, con un transito nada despreciable, tanto de carros
como de personas. Uno puede quedar mirando todo aquello por horas, hay tanto para
ver, y sobre todo tanto para imaginar. Se puede fantasear sobre las vidas ajenas, los
trayectos, las preocupaciones. Son muchas vidas que pasan por alli, en constante ir y
venir, en constante ruido y movimiento, pero sin embargo no molesta, porque desde
aqui no lo siento. Estoy muy alto, y ademas cuento con dobles ventanas. Nada de ruido.
Si mucho de imaginacion.

Hoy el parque esta vestido de verde, amarillo, marrén, algunos tonos de naranja. Sobre
todo verde. Las otras tonalidades, estan recién apareciendo. Es el comienzo del otofio, el
parque se prepara para recibir la cantidad inmensa de hojas que irdn cayendo, que iran



alfombrando, que irdn marcando nuevos caminos. Es hermosa la vista, como todos los
dias, me genera un gran placer mirar hacia fuera, adivinar, inventar, suponer.

Sélo un rato y me vuelvo hacia dentro, ahora otra vez en mi espacio interior; me reclino
en mi sillon de cuero, amplio, casi inmenso; se trata de uno de esos sillones que dejan
reposar toda mi anatomia con soltura y comodidad; deja que descanse, que piense, me
deja volar. También deja que me ponga en estado de alerta y tension, frente a esta mesa
que hace de escritorio, lo suficientemente amplia como para no tener que preocuparme
por el orden. Tengo la costumbre de dejar casi todo encima de ella: lo recién leido, lo
recién trabajado, lo que queda por hacer, los pendientes, lo importante, lo que esta por
decidirse a botar. Todas mis ultimas clases, las que acabo de dar y las que estoy
preparando. Es una mesa- escritorio que guarda casi un ano de vida. Al comenzar cada
afno, hago una limpieza, una puesta a punto, alli decido qué guardo, qué archivo, qué
deshecho, y qué es imprescindible que contintie alli porque enriquece, porque habla de
mi y de mi trabajo.

El ordenador esta en un rincoén, mirdndome, invitdindome a invadir y apropiarme de
tierras ajenas. Se ha vuelto indispensable en mi vida este ordenador. No pasa un dia sin
que lo use. Casi todas las consultas que debo hacer para mi trabajo o para mi inquietud
natural, las hago a través de ¢l. Hasta pago mis cuentas e incluso muchas veces he
realizado mis compras: se ha convertido en una herramienta imprescindible. Salvo las
ultimas llamadas telefonicas, que considero fueron diferentes, por tener un interés
especial, realizadas con un motivo particular; salvo estas llamadas, con mis amigos
normalmente chateo, el teléfono del piso practicamente no lo uso. El ordenador es mi
relacion con los demads, es mi agenda, mi organizador, mi ama de llaves, mi
enciclopedia, mi diccionario, mi cuaderno de apuntes, mi estudio sistematico y
organizado. Ocupa entonces, un lugar de privilegio en esta mesa. Se impone, con toda
su elegancia, seduce, atrapa.

En el escritorio también estan dos de las bibliotecas, inmensas y respetables; sinceras,
honestas, no muestran nada que no haya ocupado un lugar real en mi historia o en la
historia de Cora. Son nuestro orgullo, las bibliotecas. Con cada metro de libro que
hemos agregado, nos hemos sentido crecer, hemos sentido que estdbamos en el camino
correcto; nos ha complacido tanto, que las hemos cuidado, ordenado, clasificado,
innumerables veces, hasta considerar que estaban en un orden loégico, como para
encontrar todo aquello que se busque, admirar con facilidad lo que hemos leido y
aprendido.

Recuerdo cuando ocupamos la primera biblioteca, todo un acontecimiento: la
colocaciéon del ultimo libro posible en ella, fue vivido por ambos con emocion. Se
encontraba en el dormitorio de huéspedes, que Cora usaba también como estudio,
porque es lo suficientemente amplio como para albergar su mesa de dibujo. Y a partir de
alli, fue como una a una, fuimos agregando en distintos lugares, mas bibliotecas. Ya a
los finales, teniamos varias. En el escritorio hay dos enormes, de buena madera, que van
de piso a techo. Son dos paredes de ventanas y dos paredes con bibliotecas. Cuando
Cora me dejo el piso y se fue a otro compartido con una amiga, decidié dejarmelas con
todos nuestros libros. No s6lo porque su nuevo espacio fuera mas reducido. Esto era su
excusa. Las ha dejado porque son el simbolo de nuestra relacion. Ellas reflejan nuestra
maduracidn, nuestro crecimiento, nuestra riqueza. Me las dejé como un recordatorio,
ella también esta aqui, a mi lado, continua viviendo conmigo, aunque pase sus dias en
otro piso, ella estd aqui, y yo debo mirarla siempre.

Cora, mi compaifiera de ruta, mi tierna y admirable compatiera...

Es mi vinculo entre el adentro y el afuera. Cora es mi sensatez, mi puente con los
demas, el recordatorio constante de que hay vida mas alld de mi vida; Cora me



embellece, me perfecciona, se pelea con mi egocentrismo para hacerme un poco mejor,
para apartar la locura del ensimismamiento, para obligarme a mirar, a saber, a recordar,
a vivir un mundo compartido.

Cora ha cedido esta pieza, el escritorio, se ha desplazado para dejarmela ocupar, porque
es sabia, tan sabia, que sabe que hoy toda mi vida estd aqui. Sabe que yo termino aqui.
En otra época diferente de nuestras vidas, también con Cora, la disputa por los rincones
del piso era feroz. Los dos nos sentiamos con el derecho sobre cada tabla, cada espacio,
cada agujero, cada molécula de oxigeno.

A los dos nos gusta acaparar, instalarnos, hacernos presentes y obvios. Supimos
entendernos en nuestras disputas. Todo esta ocupado por ambos. Todo lo que hay hoy
aqui nos vincula, con nosotros mismos y con nuestros pasados.

Mi historia con Cora. Ella no era del grupo original de amigos. Vino después. Recuerdo
que la aceptaron inmediatamente porque pasaba a ser una de las nuestras, porque yo
habia elegido estar con ella, pero sé que les fue dificil integrarla al grupo, sentirla
“nosotros”. Mas bien pretendian que la consideraban, porque estaba conmigo al
principio, porque vivimos juntos después. Pero ella, poco a poco, con el transcurso del
tiempo, se gano ese espacio. Ahora y desde hace ya bastante tiempo, noto que la quieren
y mucho.

Ella era diferente. Nunca se le subieron a la cabeza nuestros aires de libertad. Fue hija
unica, de una familia muy bien acomodada, conservadora y estricta, donde la disputa
acerca de las normas no era valida, ni siquiera era imaginable un cuestionamiento de
autoridades. Las cosas eran como eran, y seguin sus padres, como seguirian siendo por
los siglos de los siglos, amén.

Cuando ella era joven, no se vinculaba con hombres como nosotros, ni con mujeres
como nosotros. Era una hija obediente, respetuosa de la autoridad, correctisima y
responsable, que tenia una meta en la vida: graduarse en arquitectura. Estudié tan
incansablemente que nunca compartid6 los espacios de sociabilidad propios del
estudiantado... las juergas, digamos; lo social, el tiempo robado al tiempo, las fiestas, la
calle. No frecuentaba cafeterias, no se manifestaba por las calles, no entendia ni creo
que quisiera entender de qué iba el mundo en ese momento, su momento. Y por
supuesto, no usaba tlnicas, y si usaba sostén.

Su madre tenia una enfermedad cronica incurable, y ella sélo queria apoyarla,
acompanarla, complacerla, hasta el ltimo momento de su vida. Queria ademas ayudar a
su padre con sus afectos, y todo esto, cumpliendo con su meta profesional, que también
en algun momento sospeché que seria mas un objetivo de sus padres que suyo propio.
Ella debia regalarles su triunfo, su tranquilidad.

No sélo no pasé por la época de la rebeldia, sino que se comportd segun lo esperable.
Prolijja, estudiosa, callada, dulce, virgen. El sesentayocho, Vietnam, los hippies, existian
en un costado de su propia existencia. Los miraba de reojo. Todo estaba fuera de su
castillo de cristal.

Alguna vez me confes6 que le hubiera encantado largar todas sus responsabilidades, y
ser una mas de aquella multitud. Claro que su cabeza se lo impidio.

Yo la conoci ya como arquitecta, recién graduada. Trabajaba en un estudio importante,
tenia un buen puesto de trabajo.

Me la present6 un compaiiero de juergas, un idiota cuya vida so6lo giraba alrededor de si
mismo, el alcohol, y unos buenos polvos.

Me la ofrecié como un desafio. El nunca pudo animérsele, y hacia ya tiempo que la
tenia en la mira. Me ret6 a romper la barrera. Reconozco que me sedujo la idea, sobre
todo recuerdo esa noche en aquel underpub. No sé qué estaba haciendo una persona



como Cora en ese lugar. Lo cierto que habia mucho alcohol, muchos influjos machos,
varios desafios en realidad, mucho humo, mucha hora perdida.

Cora estaba alli, con alguien que la habia invitado con alguna copa y la llevo al lugar
equivocado, en el momento equivocado. Era notorio que ella no estaba a gusto, ni
siquiera estaba vestida para ese lugar. Sus ropas parecian de otro planeta. Captaba
miradas porque era atractiva, pero sobre todo porque estaba muy desubicada, con aquel
trajecito y aquellos zapatos tan adecuados, tan perfumada, tan peinada. Estaba como
para que la hubieran invitado a un buen restaurante, de esos costosos y finos. El hombre
que estaba con ella, sin duda no entendia nada.

Entonces me sedujo la idea, mucho mas. Estaba con un macho imbécil. Ella tenia ese
aspecto dulce, fragil, infantil. Pero al mismo tiempo, algo en ella irradiaba hacia el
exterior y te ponia sobre aviso. Una fuerza extrafia que te avisaba que las cosas muchas
veces no son como parecen. Esto fue lo que mas me hizo acercarme. Este respeto que
imponia, esa energia irradiada, me obligd a acercarme con tanta mesura y cuidado. Por
eso gané. Por eso pude conocer a Cora. Que me mirara. Que me siguiera la corriente.
Fue porque me acerqué con tanto respeto.

Una vez que pude conocerla, cuando realmente la miré, la escudrifi¢, exploré su actitud,
sus sentimientos, entonces pude empezar a aprender. Cora siempre fue muy fuerte, a
pesar de no parecerlo.

Tan fuerte, que nunca o casi nunca necesitd de nadie. Ella puede con mi ego, incluso a
veces me lo incentiva, me permite jugarlo, porque no precisa estar en la primera linea;
me deja a mi, porque a ella le alcanza con saber quién es, no necesita demostrarselo a
nadie. Tan fuerte es.

Ademas inteligente, ademas viva, ademas tierna, ademds compafiera. También
insensata, cruel, rigida. Es sana, es integra. Me enamoré de ella. Tan distinta y tan
disfrutable.

Cuando recuerdo que todo empezd como un desafio, casi como una competencia, me
siento un perfecto idiota. Una mujer como ella, y yo jugando... la verdad es que gané el
premio mayor en el momento en que decidi6 seguir conversando conmigo. Creo que mi
suerte estuvo en que su acompaiiante era bastante peor que yo, ademas se encontraba en
un lamentable peor estado. No parecia del tipo que conociera esa clase de lugares.
Supongo que debe haber querido impresionarla, pasar por tipo en onda, y bebidé méas de
lo que su fisico estaba acostumbrado. Lo peor es que no se veia borracho, no tenia esa
disculpa. El alcohol le hacia hablar como a un loco, vociferar, hacerse el conocedor, el
habitué, y la verdad, estaba haciendo el ridiculo. Ahi llegué yo, debo haber sido la tnica
salvacion de Cora. No tenia alternativa. Aunque me gusta pensar que simplemente le
gusté, que se sintid muy bien conmigo, que aceptd mi compaiiia, y aceptd también que
la acompaiiara a su regreso.

No sé, yo tendria en esa época veinticinco afos, o veintiséis. Ella es un afio menor que
yo. Eran los setenta, recién comenzados. Linda edad, ya habiamos vivido tanto, por lo
menos yo si. También ya habiamos llegado a una madurez, agradable conocimiento de
lo que uno quiere y lo que uno ya no quiere. Yo en ese momento, s¢ que estaba pronto
para aterrizar en alguna mujer magica, que me invitara a vivir tranquilamente, sin prisas,
y a quien pudiera invitar a apasionarnos, a seguir creciendo, también tranquilamente, sin
prisas.

Mis amigos, ejemplos de libertad y compromiso, intelectuales de la época, luchadores
de multiples causas, tedricos y practicos, jugadores, quemando cada minuto como si
fuera el ultimo... se imaginan, conociendo a Cora. Para empezar diré que el dia que
habia una reunién entre todos, creo que era el cumpleafios de la esposa de Juan, ella se
presenta, otra vez vestida fuera de ocasion. Tan correcta, amable, solicita, complaciente.



A las mujeres no les gust6 nada, la consideraron de plastico, mufieca de estanteria, en su
primera impresion. Ya sabemos lo dificiles que son las mujeres, al menos las que yo he
tenido la oportunidad de conocer, a la hora de juzgar a otras de su género. En esta
ocasion no fue diferente. Los hombres, mas discretos, no dijeron nada, no se burlaron de
mi, pero igual noté esos rostros comprensivos, considerados, como tratando de entender
cual era mi necesidad oculta. Bueno, fantasias aparte, s¢ que la aceptaron. Nada mas.
Como se acepta una situacion que aparece a pesar de nuestra voluntad, y no podemos
hacer nada licito para cambiarla, y entonces simplemente la sobrevivimos. Asi fue con
Cora. La sobrevivieron.

Fue una noche muy divertida. Yo estaba tan nervioso con la presentacion de Cora en
sociedad, que me pasé¢ de copas mas que lo acostumbrado en esas ocasiones. Estaba
exultante, con todo mi histrionismo manifestandose. Todos, no sélo yo, sino que todos,
de a poco, fueron mostrandose tal cual eran: atrevidos, transgresores, insultantes. La
verdad que nadie se ocup6 de Cora, y ella tan elegante, se las ingenid para pasarla bien,
para hacerse entender, para encontrar su lugar. Incluso en esa noche, tan particular y
dificil. Cuando me fui de lo de Juan, me fui aun mas enamorado.

Con el tiempo, los amigos aprendieron a quererla. Se dieron cuenta que era una gran
mujer, aunque fuera diferente a ellos, aunque no compartian historia. Por otra parte, con
el paso del tiempo, las diferencias fueron cada vez menos importantes, porque ya todos
nos ibamos convirtiendo en seres diferentes, mas adaptados a la realidad, menos
discolos, menos principistas, por llamarlo de alguna manera. Cada vez las diferencias
valian menos. Ya ninguno de nosotros transgredia. Quedaban si, esas diferencias,
establecidas en aquello de la historia de vida, lo aprendido, lo incorporado; ahi siempre
seremos diferentes. Pero en cuanto a los valores, los suyos cada vez fueron haciéndose
también nuestros valores. Aqui si la brecha ya no era tal. Porque los principios, para
todos, fueron cada vez menos. Hubo un momento, magico momento, a partir del cual
todos comprendieron por qué yo estaba enamorado de ella. No sé€ bien como explicarlo,
es un instante de ruptura o quiebre de algo adentro de cada uno, que ni siquiera nos
damos cuenta, un momento que transforma y sélo lo vemos con el tiempo. Pues a partir
de un instante asi, creo que todos llegaron a comprender como era posible que yo
estuviera enamorado de Cora. Porque pudieron mirarla, entenderla, vivirla.

Porque se dieron cuenta de dos cosas que me parecen bien importantes: una, que las
cosas, las mas de las veces, no son como parecen; otra, que todo lo que he contado
sobre Cora, en realidad simboliza lo vivo, eso tan vivo que todos tenemos dentro, ain
cuando nos estamos muriendo; asi de intensa es.

Luego comenzo la vida con ella. Comenz6 siendo una vida encantadora, con muchos
desafios, y también con muchas discusiones y malestares. Nos era dificil entendernos. A
Cora le fue muy dificil mi libertad, porque ella no era tan libre. Tuvo que ir
aprendiendo. De a poco. Hasta que no le fue un bien valioso también a ella, esto de la
libertad, no lo pudo asimilar del todo.

También pasamos por todas las tensiones, las desconfianzas, los aprendizajes. Una sabia
conclusion: es dificil la vida con el otro. No encuentro la forma de que uno pueda
prepararse; no hay donde estudiar como se hace. Se cultiva en el momento, en el
transcurso, se va educando, no sé¢ si alguna vez se termina de aprender. Hay que
entender muchas cosas, conectar, darse cuenta. También me parece que es dificil la
confianza. No sé si es un tema comun o s6lo nuestro, pero en tantas oportunidades



recuerdo vivir un ambiente de alguna manera paranoico: cada tanto se desconfiaba si el
otro no estaba diciendo o haciendo algo para molestar, para castigar, para patear el
tablero, para terminar la partida. Claro, no es que se piense exactamente asi, pero se
acttia como si fuera éste el pensamiento.

A pesar de todo lo que cuento, mi recuerdo, en general, a grandes lineas, es que la vida
con Cora siempre fue maravillosa, agradable, liviana, amorosa. Cuando lanzo una
mirada que sobrevuela, que no se detiene en las anécdotas, en los episodios: un vistazo,
una panoramica de mi vida con ella, entonces les puedo contar que fue una vida
placentera, gratificante, me causa paz, regocijo, me siento puro.

Me imagino que a esta altura se preguntaran coémo fue que decidi separarme de ella, no
lo deben estar entendiendo. Pues confieso que yo tampoco entiendo mucho; sé que fui
muy generoso, pero admito que a veces, hasta yo mismo me pierdo. Ya se los explicaré.
Les prometo que me podran comprender.

A mi me cautivaba la vida con ella. Me encantaba volver a nuestro hogar, saber que
Cora estaria alli, en ese mismo instante o luego, no importa, s6lo era saber que en algin
momento ella estaria alli, y compartiriamos las situaciones mas cotidianas, mas banales.
Conversariamos de lo importante y de lo mas trivial. De todo. De pensamientos
profundos, y de cémo le fue a la vecina de abajo con la compra de la fruta. Esto me ha
gustado tanto. Asi fue como sentia que todo estaba en su sitio. Mi vida tenia un lugar
preciso, donde yo queria vivir. Desde que comencé a vivir con ella, el mundo se me
hizo un lugar menos raro, menos confuso, mas amable.

Tantas veces mis alumnos me han preguntado sobre las cuestiones amorosas, sobre las
cuestiones de la pasion, de la continuidad. Es una preocupacion de todos los tiempos,
todo esto de las relaciones de amor. Me han preguntado fundamentalmente si la filosofia
puede ayudar en estos asuntos.

Claro que ayuda, jy cuanto! Porque todo tiene que ver con las decisiones de cada uno,
con lo que pensamos, con lo que nos importa. Todo tiene que ver para mi, con la idea
que tiene cada uno sobre como vivir su vida. Con la creencia o no de los destinos, de los
caminos ya trazados para cada uno, o la creencia de que esto es un absurdo. Con la idea
que se tenga sobre el sentido de la vida, si hay que buscar y encontrar un significado
para la vida, o el inico valor que tiene es vivirla. Con las necesidades de trascendencia,
de dominio, de sometimiento, o con la falta de necesidades y la transformacion de éstas
en querencias. Tiene que ver con la libertad, con la imagen de libertad que cada uno
tiene para si mismo y para sus seres queridos. Con las pertenencias o no; con el miedo o
no a la muerte; con el miedo o no a la soledad. Tiene que ver con lo que resulta
importante para cada uno, para el logro de la felicidad, el placer, el bienestar, la
tranquilidad, o como sea que cada uno se sienta bien consigo mismo.

Me resultan entonces tan importantes estos temas, sobre todo por las distintas
situaciones que veo a mi alrededor. Cudntas veces, por ejemplo, he visto relaciones
largas, de muchos afios, incluso mas afos que los que vivimos con Cora, pero que desde
un determinado momento han dejado de conmoverse, de impresionarse. De sentir al
otro. De amarlo. De enorgullecerse de ¢l o de ella. De estremecerse complacido por la
relacion, por la vida, por la forma.

He visto muchas veces a un hombre y una mujer conviviendo por afios, como
soportando, como tolerando, como si no hubiera otra posibilidad. ;Tiene esto algo que
ver con la concepcion que cada uno tiene sobre como ir construyendo la vida? ;o vamos
a decir que esto depende unicamente de la personalidad de cada quién? Cuando he
preguntado por el significado de esta decision, he encontrado més de una vez la
respuesta mas escalofriante para mi alma: “es que a esta altura...”; “ya ha pasado tanto
tiempo, que para qué cambiar ahora..”; “me da una pereza..”. También me he



encontrado con “no sabria hacerlo de otra forma”; “no puedo sin su compafia”; “no sé
vivir solo”. Muchas veces sucede que es una de las personas en la relacion la que siente
de esta manera, y la otra, no lo siente asi; la otra espera; la otra trata de comprender.
Pero haciéndolo, se convierte en complice. Aln sin saberlo. Hasta que por alguna razon
fortuita, se entera... sabe... se lo dicen. ;Y entonces? ;Qué hacer?

Aqui viene otra vez, aquello de las concepciones sobre la vida, aquello de los riesgos, de
los atrevimientos. No creo que se trate s6lo de una cuestion de personalidad.
Fundamentalmente abarca lo que se piensa, incluye lo que se entiende, lo que se niega y
se acepta, de lo que nos forma: esto también es filosofia.

Asi manejaba yo mis clases. Asi los llevaba a que pensaran, se volvieran a plantear,
revisaran lo aprendido, escucharan, leyeran, se sometieran a criticas y confrontaciones.
Si tendra que ver la filosofia con todo esto. Es la vision de cada uno sobre la vida, sobre
si mismo, sobre el bienestar, sobre el respeto, sobre las ideas. Mucho tiene que ver, mis
queridos alumnos.

Yo simplemente he tenido la inmensa suerte, porque creo que solo de esto se trata, de
suerte, que admiro a Cora, con todo lo bueno y todo lo malo que ella tiene. La respeto y
la admiro. Estoy enamorado. La quiero.

Cora se ha comportado conmigo de la misma forma. Me siento querido, y me siento
admirado. Aun en las criticas mas descarnadas que me ha hecho, alin en esas
situaciones, en esas peleas, en aquellos insultos, he dejado correr los dias, he mirado
para atrés, y pude también sentirme querido y admirado.

He logrado compartir con Cora el sentimiento de estar juntos porque queremos, y no
porque da mucha pereza pensar en otra cosa...

Y esto, mis alumnos, he terminado por aprender, que es algo muy dificil de conseguir,
trabajoso de lograr. Ojala ustedes puedan, ustedes se lo propongan. Ojala que nunca les
falte la energia, que nunca les de tanta pereza la vida. Si tendra que ver la filosofia con
todo esto, si tendrd que ver con poner el pienso a todo...

Por lo complicado que todo esto resulta, por lo concreto y al mismo tiempo tan
abstracto, es que el amor ha sido un tema de todas las épocas; ha despertado todo tipo
de expresiones artisticas e intelectuales. Porque tiene que ver con tantas cosas, tiene que
ver con la existencia que se da cada uno, tiene que ver con los latidos del corazén, con
la respiracion, con la conexion entre las neuronas, con el mundo, con la galaxia...



IX.

Seguramente tiene que ver con muchas cosas mas de las que acabo de mencionar, pero
en estos momentos debo dejar todo el rollo por aqui, porque algo cambia en mi apacible
rincon, e invade mis sentidos. Llegan hasta aqui los olores provenientes de la cocina.
Me abruman. Rompen mis recuerdos. Perturban mi ensimismamiento. Me vuelven al
hoy y ahora.

Cora me llama, complacida, porque sabe que hizo una pequefia gran obra: la mesa del
comedor dispuesta con acogedora sencillez; los platos de la abuela; los cubiertos de
plata, pesados, antiguos, magnificos; copas con sonido a campanas, servilletas de tela
con un delicado y fino bordado; jazmines; jugo de frutas abrazado por mucho hielo.

Una fuente en forma de 6valo, también del mismo juego de losa de la abuela, con un
pescado humeante, adornado con finas hierbas y rodajas de limon; verduras a su
alrededor, dispuestas como ofrendas, cocinadas al vapor, con un brusco fuego fuerte al
final de su coccion, durante el cual son rociadas con salsa inglesa.

Todo huele a banquete.

Cora sonrie, triunfante, satisfecha con una banalidad como la comida del dia, porque
sabe de las pequenas grandes cosas. Un planteo es el almuerzo rapido y casi inexistente
para que no moleste ni interfiera con las verdaderas comidas, al cual estamos
acostumbrados; otro planteo muy diferente es un banquete al mediodia. Hora insoélita
para comer como pocas, pero que con Cora aprendimos de otras costumbres a degustar,
muy de vez en cuando, en algunos fines de semana, con un sentido de excepcion y
homenaje. Ella sonrie por este banquete ofrecido al mediodia. Ella si que sabe...

Yo no soy de acero: soy racional, no de acero. Se me cae una lagrima, rapida, furtiva, la
disimulo de inmediato. Me doy cuenta de su inquietud interior, de su esfuerzo, de su
pelea intima; quiere sonreirme, y me sonrie, pero no logra esconder ese velo que
atraviesa su mirada, esa nube que opaca el brillo de sus ojos. Trata de parecer
distendida, pero logro ver su alma retorciéndose, gritindole, perturbada, acongojada;
veo todo su dolor, lo negro, lo profundo, lo caodtico. Veo como lucha para que yo no lo
note, pero lo veo igual, Cora, y no puedo hacer nada... Cuanto lo siento, no poder hacer
nada...

Comimos deliciosamente, con una conversacion tranquila, sin pasiones, sin desenfreno,
hablando mas que nada de terceros o de terceras situaciones. Comentamos el tiempo, los
prondsticos, un poco de politica general, alguna noticia del dia. Fue en definitiva, un
almuerzo calido, apacible, juicioso. Sin drama, eso es lo que agradezco, sin drama.

A los postres, una ensalada de frutas frescas, acompanadas de helado. Delicioso.
Sencillo.

Como todo banquete tiene su puntada final, no faltd, ya con més gula que ganas, los
bombones de chocolate que tanto me gustan con un café expreso, cargado, fuerte. Todo
sin alcohol, por esta vez, el dia es largo y lleno de emociones. Es mi dia.

iComo agradezco a Cora este banquete, este ratito, esta compaiiia! Parece que todo lo
sabe hacer, todo lo comprende, hoy es asi, hoy esta asi. Como agradezco.

Hoy también necesito mas que nunca de la soledad. Comparto este almuerzo, beso a
Cora dulcemente, una caricia -apenas un roce- de mi mano por su cuello; suspiro mi
agradecimiento. Y vuelvo a mi rincon preferido. A mi escritorio.

Sé que a muchos les aterra la soledad. ;Cual sera el temor? ja qué le temen? ;a si
mismos? ;al silencio? Estar solo en realidad es estar con uno mismo. Con los
pensamientos y los sentimientos de uno mismo. Con los recuerdos. ; Tan malo puede ser



uno que hay que tenerle miedo a esto? No, sin duda no se trata de algo asi. Porque seria
muy facil pensarlo de esta forma, y ya todos sabemos lo complejos que somos.

Siento desde hace ya mucho tiempo que estar solos, puede incluso llegar a regocijarnos.
La persona sola estd compartiendo consigo misma momentos Unicos ¢ intransferibles.
Accede al despliegue de su fantasia, puede hasta simular esta fantasia y hacerla todo lo
real que desee. Puede también, de un golpe, volver a ser més realista que el rey,
convertirse en un instante en la persona mas eficiente del mundo. Puede sentir y gozar
como va creando su vida como una artesania; cada uno, un hacedor, utilizando la
herramienta de su propio cuerpo y de su propia alma, se va realizando con ese esmero,
con ese carifio, con esa pasion y con esa posible sabiduria. Cada uno. Cada quien. Solos.
Incluso les diria que nada de esto tiene que ver con el compromiso ni con la atencion
que uno ponga en el projimo. Hay que desentenderse de aquellos —por momentos
encendidos- discursos acerca del egoismo por pensar de esta forma. Nada que tenga que
ver con la soledad tiene relacion alguna con el egoismo.

Soledad, una palabra, un sentimiento, un estado, que se me antoja que aun hoy, a pesar
de todo lo que se ha escrito, a pesar de todo lo que hemos leido, visto, palpado; atn hoy
es causa de muchas preocupaciones, conflictos, enredos. A muchos conozco, que
consideran peligrosa la soledad. Consideran que es un estado del cual hay que huir, hay
que esconderse, no lo debemos incorporar. Tanto hay que evitarlo, que estan dispuestos
a vivir una vida tediosa e incluso infeliz, porque al menos, se sienten acompanados. Veo
a muchos soportando la vida con otra persona, a pesar de su sufrimiento, callado e
intimo sufrimiento, porque al menos, no se esta “solo”.

Amigos: como si la soledad fuera algo esquivable, o algo innecesario. Como si fuera
una enfermedad que hay que curar. Es esta otra dimension del asunto lo que desde hace
tiempo me gusto trasmitir a mis alumnos. Va mas alla de si nos gusta o si no nos gusta;
si la soportamos o no. Esta nueva dimension trata de si es evitable o inevitable. ;Es
posible no estar solo? Yo creo que es inevitable. Digo mucho més ain: somos solos y
estamos solos en una proporcion de nuestro ser, y esto es ineludible.

- Oye, carifio, no estés tan solo; ti eres muy bueno, un angel, ;qué haces solo? —me dice
Ivette, con alguna trasnochada de més encima, cuando me encontrd en el bar de José,
acomodado al mostrador-. Ella estaba con un par de amigas, o colegas de trabajo,
pasando el rato en esa tarde. No pudo soportar que yo, un hombre casado, con una
compaiiera como Cora, tan enamorado, con tantos amigos, era insoportable verme alli,
en un mostrador de un bar, tomando un jarrito, a la tarde.

- Cuéntame qué tiene que ver ser un angel y estar de mostrador, mi pequeiia.

- No lo sé; es que me sienta mal. No tienes por qué. Si quieres puedes venir a sentarte
con nosotras, estamos conversando del mundo, no hay problema.

- Es que justamente me he venido hasta aqui para pasarla con nadie, un rato, me gusta
esto, disfruto mi propio aire, ;de acuerdo? Estoy muy lejos de interesarme en lo mas
minimo en sentarme en una mesa con personas que no conozco para hablar del mundo
en general.

Ivette hace una mueca indicando desprecio o rabia, y vuelve a su mesa; debe estar
pensando en estos mismos momentos que yo no valgo la pena, no merezco sus
esfuerzos, que soy irrecuperable.

Encuentro que para ella funciona aquello del temor, la rabia y el asco de estar solo. Es
de las que considera que no hay nada de bueno en esto de estar solo. No lo considera
propio de la gente que quiere, lo ve como una situacidon ajena a esa persona, como si
fuera un mal que la estd invadiendo, hay que salvarla, hay que acompafiarla, no hay que
tolerar su soledad, hay que poner la alarma y exorcizarla.



Elbio también reacciona frente a la soledad. Siente que yo tengo algiin grado de locura,
0 que naci ya con alguna tara, que se manifiesta con esto de internarme en mis adentros,
de hacerme solo. Trat6 en algin momento de que saliera, de que fuera diferente. Hasta
que se dio por vencido (jpor suerte!).

Muchos piensan que la soledad es dafiina, es perturbadora, que por eso se debe evitar.
Hay personas que al imaginarse solas, ya se entristecen. Se consideran miserables. Les
falta algo, sienten un vacio existencial. Quedan apresadas por un gran temor, desarrollan
una enorme ansiedad. Se van al bar, se alcoholizan; o se van a sus casas, a pelearse con
los que encuentren en su camino; o se encierran en un dormitorio, se tiran en una cama,
a maldecir o angustiarse por su vida...

Es dificil para mi entender esto, porque yo, para mejor, me siento genial cuando me
dejan solo. Porque ademads, en muchas cosas y cada vez mas, me siento ajeno, extrao,
extranjero, y esto me gusta. Me hace sentir bien.

Es trabajoso comprender que alguien prefiera hacer algo horrible para si, o vivir de una
manera penosa para si, con tal de no estar solo, porque esto lo abrumaria mucho mas
que su vida infeliz. Es tan tremendo, tan deplorable, que me desvivo por trasmitir que
hay una parte de cada uno, un rincén, donde sdlo se expresa lo solo, donde uno esté
absolutamente solo; es una parte que nos constituye, no la podemos evitar, y creo que
seria bueno no jugar a que no existe. No tiene sentido tener miedo de estar solos, porque
en parte, ya se es solo. Hay que entender que esta parte intima, es algo esencial,
incomunicable, in-entendible por el otro, incompartible. Si lograran verla, lograrian
respetarla. Entonces ya no causaria tanto miedo, tanta indefension. Esta parte intima,
cada uno debe descubrir cuéles son sus limites. La podran reconocer como parte de si
mismos, ya no tendran ese terrible temor, porque dejo de ser aquello desconocido, sino
que se puede ver, analizar, reconocer, se vuelve algo tangible para uno mismo; y al
conocerla, entonces cambia la percepcion, porque muchas veces sucede que aquello que
conocemos logramos no temerle.

También estd aquella parte de uno que puede ser muy pero muy reservada, pero que
igualmente es comunicable, compartible, puede incluirse o mostrarse en el vinculo con
otros. Y también est4 aquella parte de uno, netamente social. Estas son también nuestras
partes, las que no son solas, las que se expresan con los demas.

Si se lograra aprender a reconocerse en todas estas dimensiones, se podria conocer y
respetar aquello que es intimo, y compartir aquello que es comunicable. Seria algo asi
como verse entero. Ya entonces la soledad no se entenderia mas como aquello que dafia,
de lo que hay que escapar. Ya no tendrian que conformarse con una vida infeliz, ya no
tendrian que acomodarse en el lugar de la tristeza o de la agresividad, porque es esto lo
que atenta contra el placer de vivir.

No tendrian que llorar mas porque estan solos. Porque ya sabrian que hay una parte de
ellos que es sola, aunque se esté muy acompanado. No se evita. Es estructural. Hay que
hacer lo posible por saber como es, como esta compuesta, hablar con ella, saberla
constitutiva de cada uno, reconocerla, aceptarla, porque asi se le podra encontrar
también su utilidad y su beneficio. Es en este momento cuando comienza a darnos
gusto, también, estar solos: para conversar con este pedacito nuestro, que so6lo uno
mismo es capaz de comprender y utilizar.

Yo fui realizando este proceso, este entendimiento, a lo largo de los afios. No me
pregunten como porque realmente no lo sé. Creo que fue apareciendo y se fue
instalando en mi. Tal vez haya comenzado cuando surgieron los primeros
cuestionamientos acerca de la necesidad de las pertenencias. Tal vez haya comenzado
por alguien, que alguna vez, me regald este conocimiento, y me hizo pensar... una vez
mas.



La época de mi vida en que me reconozco mas maduro y sensato, empez6 recién hace
unos pocos afios, cuando dejé de pertenecer. Me convenci de que es muy bueno esto de
tener un alma solitaria. Imaginense si me habra movido poner un pienso a todo. Por eso
es que lo aconsejo especialmente: porque creo sinceramente que muchos cambios se
producen de esta manera, y no con contactos misticos, ni con inducciones espirituales.
Comencé a entender y a respetar que tengo un alma solitaria que comparto con otras
almas. Yo sé que estoy acompafiado, pero no pertenezco. No me siento incluido en el
nosotros. Nosotros somos muchos, demasiados.

Tal vez en lo Unico que admito y me siento incluido es en ese pequefio nosotros que
muchas veces usamos (y yo también uso) cuando me refiero al grupo de los amigos bien
amigos, al grupo de esos amigos con los cuales he compartido casi toda mi vida
interesante. Somos pocos: Elbio, Clara, Juan, Cora, Ivette. No sé si alguien més. Es una
pequefia inclusion. Es algo que acepto, hablar de nosotros con ellos. Lo uso y lo dejo
usar, porque sabemos el alcance casi gramatical que tiene esta palabra. Nos conocemos
tanto, que comprendemos las diferencias que tenemos en cuanto a su significado.
Conocemos lo que cada uno piensa de las pertenencias. Percibimos que somos distintos
en este sentido también. Notamos que hasta el que pertenece acepta y respeta el “no
pertenece” del otro.

Cora y yo esto lo manejamos de memoria. Muchas cosas las manejamos de memoria.
Hemos transitado tantas etapas diferentes de cada uno, juntos. Ella vivid conmigo
muchas de las tormentas de mi alma, muchos cambios de ideas, de conceptos, muchas
transformaciones, cuestionamientos, virajes intelectuales.

Yo vivi de ella, uno de los mas inmensos torbellinos que he conocido. Fue de Cora. El
tornado, no un torbellino. Fue un verdadero, tremendo y colosal tornado.

Fue cuando muri6 su madre; cuando no pudo ayudar a su padre a soportarlo, y
finalmente, a los pocos meses, cuando €l se suicid6, dejandole aquella carta pidiéndole
perddn... Cora cuando enfrentd la muerte de esta forma tan cercana, tan penetrante, tan
penetrante, tan viva, tan profunda, tan hiriente.

Eran los mismos tiempos en los cuales ella estaba comenzando a compartir y a incluirse
entre mis amigos. Estaba empezando a pertenecer, porque a ella siempre le gustd y
quiso formar parte.

Estaba comenzando a entender a Clara y su libertad, su cuerpo ofrecido, su desparpajo y
seguridad, su esfuerzo por competir con cuanta mujer se pusiera a su lado.

También estaba comprendiendo a Elbio con sus férreas convicciones, arrogandose el
poder de juzgarlo todo, y dentro de ese todo, por supuesto Cora era la mas sentenciada
ya que era la mas ajena a todo lo importante para él.

A Ivette, siempre lista, dulce, siempre amable, dispuesta, pero al mismo tiempo dejando
esa brecha entre una persona y ella misma, un abismo dificil de franquear, porque
invariablemente estaba a la orden pero ella hermética con lo suyo, protegida,
resguardada.

A entender también a Juan con todas sus intelectualizaciones, en general hablando en
dificil, despreciando sin quererlo a aquellos no leidos, poco instruidos, intuitivos, no
demasiado logicos.

Estaba comprendiendo cémo era aquello de estar todos juntos, encarifados,
discutidores, elaboradores de teorias, salvadores del mundo entero, fumando porros,
purgando almas.



Cora estaba comenzando a compartir e integrarse, cuando le sobrevino este tornado.
Entonces el proceso de inclusion, de pertenencia, de formar parte, se vio interrumpido.
Puso una pausa, no podia con todo; su pensamiento, en ese tiempo que duro el tornado,
era imparable, imposible de entender, incompartible, il6gico. Y doloroso. Al comienzo
aparecieron las culpas, los rencores, las rabias, las impotencias. Su alma en grito. El
dolor por si misma y por los demas.

Luego empez6 a no querer a nadie, a enfrentarse y a reconocer lo mas turbio, lo mas
escabroso, lo mas mezquino y repugnante de las personas. Entonces interrumpio, creo
que no conscientemente, todo intento de pertenencia. Porque supo de lo més maligno,
de lo mas egoista, de lo mas mediocre. Supo tanto del alma humana, que sintié aversion
de su pertenencia. Claro que no se puede dejar de pertenecer a la humanidad si se sigue
vivo, y Cora no pensaba quitarse la vida, entonces fue asi que la emprendid contra otros
prototipos de pertenencias: no quiso mas sociedades, ni grupos, ni asociaciones, ni
clubes, nada que la mezclara con més enfermedad que la propia. Aprendioé que ya con la
propia, apenas se puede.

Todo le estaba dando vueltas a altisima velocidad, atrapando lo que aparecia por el
camino, en un caos giratorio y demoniaco, que todo destruye, que tanto duele.

Cora paso6 por esta etapa volatil y tragica. Que yo no supe acompanar. Nunca estuve a su
altura. Por supuesto todos me consideran el mas fuerte de esta relaciéon amorosa. Yo soy
el gran hombre intelectual y fuerte, seguro de mi mismo, un hacedor. Ella, es la débil y
fragil mujer que crece a mi lado, interesante, muy interesante, pero que crece a mi lado.
Yo sé¢ desde hace poco y Cora sabe desde siempre que esto no es asi. Como lo he dicho
antes: no siempre las cosas son como parecen ser.

En esa etapa en la cual la recuerdo ahora, una de sus etapas duras, enigmaticas,
dolientes, yo ni siquiera la pude acompaiar bien. Hice formalmente el que la
acompanaba. Muchas veces estuve a su lado, pasandole el brazo sobre sus hombros,
alentandola a que llore conmigo. Hablé con ella, haciendo como que entendia, y quién
sabe, quizds hasta creyéndome que entendia. Fui carifioso, benévolo, creo que hasta
generoso. Sin embargo, y a pesar de todo esto que digo, yo s¢ y Cora sabe, que no la
pude acompaiiar. Me aterrd, en lo mas profundo de mi ser, ese tornado, ese misterio, ese
dolor, tantos cambios. Me golped su incertidumbre, su llanto. Me abrum6. Yo no
necesitaba esto. Estaba muy ocupado con mis propias miserias. Tenia otras
preocupaciones que me desgastaban. Senti que no podia con todo. Porque no soy tan
fuerte. S€ que hasta me alejé¢ de ella. En pleno sufrimiento, tomé distancia en forma
hipocrita y mentirosa. Me alejé sin mostrar que me alejaba. Hice como que todo era
muy normal: me fui de viaje con Juan, a visitar a un gran amigo nuestro radicado en
otras tierras, porque por supuesto, como no iba a tener derecho yo a hacer un viaje
amistoso...; me ensimismé con mi trabajo, como si fuera imprescindible en todo
momento; continué con mi espacio privado, inviolable claro, en el entendido de que la
vida continta, en fin, todo normal. Yo convencido de lo que estaba convencido, sin ni
siquiera imaginarme que eran excusas plausibles cuyo Unico fin consistia en evitar
acompanarla, justificar mi alejamiento, mi pobreza, mi parte mezquina.

Pero mucho después, lamentablemente mucho, mucho después, me di cuenta que Cora
sabia. Sabia que yo no podia acompanarla. Sabia que yo me alejaba de ella como quien
se aleja de algo contagioso, proponiendo todo tipo de excusas habiles y logicas; sabia
que yo escuchaba sin escuchar, sin entender, olvidando al instante. Sabia todo. Sabia de
mi debilidad.

En un momento se le formé un nucleo de rabia por todo esto; me amaba y me odiaba.
Cora es muy buena para poder vivir la contradiccion, el si y el no al mismo tiempo.
Decidi6 que dejaba recorrer su amor-odio. Decidié que ya veria por qué nuevos caminos



esto la llevaria. Lo recorri6 hasta que lo resolvid de alguna manera. Por suerte para mi,
se quedo con la parte del amor. Se enamor6 de mi otra vez, o algo semejante. Me parece
que lo que sucedid fue que volvid a no necesitarme mas, y entonces ya no importaba mi
debilidad ni mi mezquindad. Ya no causaban rabia. Cora siempre supo todo. Asi de
fuerte también es.

Después de ese primer tornado del alma de Cora, una de las consecuencias mas visibles
para mi, fue que ella se convirtié en una no perteneciente. También ella.

Tiempo después de todo esto, hablamos entre nosotros con un enorme entendimiento.
Pudimos usar bien la palabra, comprendernos, enterarnos de nuestros mutuos disgustos,
de ese transito tan peculiar, de ese momento raro en el que Cora me necesitaba por
primera vez pero no era capaz de pedirlo claramente; en realidad si pedia; pedia muchas
cosas, claro que todas deshilvanadas, no se entendia mucho qué le pasaba, qué era lo
que queria; para mi sinceramente era raro, no terminaba de explicarme por donde iba su
disconformidad. Y claro, tampoco me hacia cargo de ella. Tampoco me embarqué a
ayudarla. Yo soy un poco asi, y es de lo Uinico que me arrepiento: de haber exigido, atin
en esos momentos claramente tormentosos de Cora, haber exigido claridad,
congruencia. Es mi parte mas egoista, o por lo menos, la parte mas egoista que fui
alguna vez capaz de ver en mi. El resultado: o me hablaba con cordura, claramente, y
me convencia de que no me estaba pidiendo nada demasiado desubicado, o que se las
arreglara como pudiera.

Toda esta montafia de sentimientos y sensaciones, nos permitid vivir una etapa muy
dificil entre nosotros, que también, y les aseguro que no sé bien por qué, también fue
muy rica.

De todo esto pudimos hablar, mucho tiempo después, y los dos lo entendimos. La
diferencia esta en que ella lo entiende porque es sabia; yo lo entiendo porque soy un
intelectual.

Les cuento que yo también recuerdo haber vivido un torbellino. Un torbellino, no un
tornado. Fue cuando me di cuenta que no existian las metas. No se rian de mi. Es que si
en mi se producen torbellinos, va por cuenta de lo intelectual. Lo afectivo me las apafo
para resolverlo de alguna manera u otra, o para pensar que lo resuelvo, pero seguro no
me produce una gran perturbacion.

No existian las metas, ése fue un gran descubrimiento. Que no iba hacia ningtn lado en
concreto. Que yo venia de, con lo que venia, pero no tenia un plan ni estaba escrito a
qué lugar iba a llegar.

Con cada decision, me embarcaba en un nuevo camino, salia de un puerto, me iba de
algo pero no hacia algo. Como aquel mapa de la ciudad, con los puntos rojos...

Me di cuenta también que no era el director de mi orquesta interior. Que no determinaba
nada o casi nada, no tenia el poder. La enorme frustracion de saberse sin poder. Yo
nunca fui religioso. Nunca crei en el destino. Nunca me tiré las cartas porque pensara
que alguien podria llegar a interpretar con datos magicos el futuro. Pero era bastante
inconsciente en cuanto al jentonces qué? Creo que vivia en el convencimiento de que
cada cual se elige su destino. Cuando me di cuenta de que ni siquiera teniamos este
poder, porque no hay destino donde ir... esto fue dificil, mi torbellino.

(Pero entonces? Hay que pensar en si mismo como una gota de agua en la inmensidad;
como un punto de energia en un universo; sin poderes. Desplazandose, tomando
decisiones, una tras otra, con las cuales vamos delineando nuestro curso por ese
universo. Nuestro pasado estd integrado, se confunde con lo que somos ahora, lo
venimos arrastrando porque forma parte; nuestro futuro, es éste ahora que estoy



decidiendo, no se puede ver mas. No se tiene el poder. No tengo poder para salvar. No
tengo poder para salvarme.

Cora supo de todo esto cuando murié su madre. Ella supo lo que es la frustracion de no
poder. Lo volvio a saber con su padre; aqui aprendiéo mas en realidad: aprendié que no
tenemos el poder para evitar o cambiar un paso dado por otro. Ni siquiera eso. Ni
siquiera el poder de aconsejar bien. Ni siquiera el poder de las certezas.

Sélo podemos, cada uno de nosotros, cambiar de rumbo cambiando las decisiones. Pero
no podemos modificar los pasos ya dados y que generan consecuencias, y de eso
entonces nos tenemos que hacer responsables. Mucho menos podemos evitar o cambiar
los pasos dados por otro.

No tenemos poder. No causamos infelicidad ni felicidad. Todo esto depende de la otra
persona y no de nuestra voluntad. Esta insignificancia causé un temblor generalizado en
todo mi cuerpo. Porque echaba por tierra todo en lo que creia, todo en lo que confiaba
Elbio, todo lo que entendiamos cada uno de nosotros. O por lo menos, y para ser mas
exacto, echaba por tierra los fundamentos de casi todo en lo que profesabamos. Todo
aquello de hacer a los hombres libres, de liberar a los oprimidos, de cambiar el rumbo
de la historia. Todo aquello de elegirnos libres, hacer el hombre nuevo. El no poder me
llevo a darme cuenta también de mi gran estupidez. Pensar que si algo siempre habia
sabido, era de mi fortaleza intelectual. Sin embargo me crei tantos cuentos, me hice
tantos cuentos, compartimos tantos cuentos, con tal convencimiento, que hasta en un
momento me aterrd pertenecer a algo, a cualquier cosa, porque sabia del peligro de
convertirme en un estapido.

Ahora ya no temo pertenecer; s6lo que no es lo mio, no se me da asi, no es mi aire,
como me ha dicho Elbio.

De esta soledad es de lo que yo hablo. Cuando les contaba que habia descubierto que
era un alma solitaria acompafiada de otras almas. De esta intima soledad estoy
hablando. Es la que no me da miedo. La que me explica. La que me convence.

Esto no impide en absoluto compartir nuestros caminos con otras personas, hacerse y
tener amigos, entrafiables, compafieros; no lo impide; porque de lo que hablo es
justamente de lo mas intimo, de lo inefable, de lo fantastico de cada uno. Esto es nuestro
ser solo.

En este torbellino mio, recuerdo perfectamente que Cora si me acompaid. En la
intimidad, queddndose conmigo a conversar, botella de vino y velas prendidas, hasta
altisimas horas de la madrugada. Dejandome divagar, armar y desarmar para volver a
armar. Esperando. Peleandome. Atropellandome con su palabra para obligarme a seguir
pensando. Cora sabe acompafiar, compa del alma, es por lo que mas peno estos
momentos. Mi dolor es ella. Mi dolor es saber que incluso en estos momentos que estoy
aqui, recostado en el sillon de cuero, mirando por la ventana, sintiendo el calor exterior,
acompafiado de mis libros; atn aqui y ahora ella sabe como acompafiarme. Y otra vez
yo no sé. No s¢ como hacer. No sé qué decir. No soy tan fuerte. No tanto como ella. Las
cosas, muchas veces, no son como parecen.



XI.

Miro por la ventana hacia la avenida del parque, en un intento de descanso neuronal, y
veo un gran alboroto. Hubo un choque de vehiculos, senti en algin momento el ruido, el
estruendo, pero no lo habia incorporado. Ahora lo veo, la interrupcion del transito, y
unas gentes peleando, seguro que gritandose, culpandose, tratando de vomitar todo el
miedo, la rabia, la impotencia, todo lo que duela: tratando de liberarse, de volcarlo hacia
el espacio, para poder respirar. Es una forma de reaccionar bastante habitual, ésta de
volcar en un mismo hecho las frustraciones e impotencias acumuladas. Todos sabemos
que necesitamos sacarnos de encima mucha energia negativa, y aprovechar un momento
aparentemente justificado para “ya que estamos” volcar toda la negrura del alma en el
mismo pozo, esto es algo muy comin y hasta entendible. Pero al mismo tiempo, si nos
apartamos de la situacion y la vemos de afuera, como me pasa a mi en este momento,
que veo todo esto desde mi ventana, entonces es cuando nos damos cuenta de lo
irracional y desubicado de esta situacion; de lo insensato e impertinente que es actuar de
esta manera.

Sonrio para mis adentros, porque esto me recuerda, como por arte de magia me hace
aparecer en mi maltrecho cerebro, la imagen de aquel verano... Estdbamos en la casa de
campo de los padres de Clara, y entre todos mantuvimos una pelea feroz.

Elbio consumi6é un poco mdas de alcohol de lo que era su costumbre. Los demaés
estabamos habituados, nos gustaba acompafiarnos de distintos sabores de la vida, sin
caer en abismos ni desmayarnos; s6lo nos volviamos mads alegres, inquisitivos, irénicos,
burlones, jocosos, y creo que todos, cada uno a su medida, lo manejabamos bien. Pero
no Elbio. El no manejaba nada bien estas cosas. Para empezar pocas veces compartia
encuentros largos con nosotros. Nos queria mucho, pero también nos consideraba
personajes que sabiamos pensar, pero que gastabamos la energia para despatarrarnos; el
alcohol para ¢él, parecia estar bien porque baja la tension, relaja, y comparte; pero habia
una carga de moral interpuesta, que le impedia acercarse a nuestra despreocupada
manera de hacer lo que cada uno tuviera ganas de hacer, y al menos entre nosotros, no
preocuparnos por excesos tan inocuos como €éstos.

Igual siempre fue un buen compafiero, que se las ingeniaba para encontrarse con
nosotros una que otra vez, casi siempre disfrutandolo mucho. Incluso peledndonos.

La casa de campo era tremendamente hermosa. Se erguia en un terreno muy amplio,
sobre una colina, todo verde, con arboles, con plantas y flores de una variedad infinita.
Incluso en una parte del terreno habia un lago natural, donde se podian ver patos y
garzas, instaladas alli sin ninguna preocupacion por la presencia humana.

La edificacion era de piedras, antigua, con enormes habitaciones de techos altos,
lamparas de hierro, de mayor o menor tamafnio dependiendo de la habitacion, pero todas
lamparas solidas, imponentes.

Grandes ventanas con celosias de madera; cortinados no sé¢ de qué época, que
conservaban impecables. Era una casa seforial.

La entrada, una pesada puerta de madera, con grandes aros de hierro para avisar la
llegada. Grandes escaleras de piedra. Estufas a lefia por todas partes, siempre prendidas
si hacia algo de frio. Enormes canastos repletos de pifias y pequefios lefios para
comenzar el fuego.

Todo el mobiliario era de madera, roble. Sillones inmensos, grandes alfombras.



También recuerdo los candelabros. Me llamaban mucho la atencion. Candelabros que
supongo serian de plata, en grandes cantidades, en todas las habitaciones, aunque por
supuesto habia luz en la casa.

Los padres de Clara tenian mucho dinero. Mantener una casa asi, en las perfectas
condiciones que la mantenian, con todas las criadas, cocinera, mozos: el personal era
mucho y no me extrafia, porque era un lugar donde siempre habia trabajo para hacer.
Una de las mucamas se pasaba un buen rato, todas las mafanas, sélo para supervisar y
cambiar si fuera necesario, las flores de todos los floreros. Siempre olor a limpio, a
campo, limpio. Una belleza.

De mas estd decir que para nosotros era un lujo regocijante. Lujo que sabiamos apreciar
y agradecer, cada vez que se nos daba la oportunidad.

No teniamos ni que arreglar una cama, porque uno entraba al toilette para higienizarse
por la mafiana, y al salir, no se sabe cémo ni por quién, un duende digamos, ya habia
puesto todo aquello en orden... magia.

Nos sentiamos grandes reyes, y era porque nos trataban asi, como a reyes y a reinas. A
la mafana, nos encontrabamos en el salébn comedor, imaginense las dimensiones, y
estaba aquella mesa imponente con todo el desayuno dispuesto: leche, café, chocolate,
té, panes recién horneados, bollos, tortas dulces (varias), frutas, mermeladas caseras.... y
alli mismo, con las neuronas bien descansaditas, comenzabamos a discutir, a plantear
temas, a reirnos, a recordar. Todo el dia por delante, eran dias de fiesta, para nosotros.

Y lo més importante: estdbamos solos; los padres de Clara por supuesto que no se
aparecian por alli, s6lo asi nos prestarian la casa. Creo que nosotros no les gustabamos
mucho, aunque tampoco nunca nos hicieron problema. Nosotros siempre les
agradecimos su atencidn, su generosidad, porque en verdad lo sentiamos asi. Pero
también nos alegraba que nos dejaran solos, por la libertad que eso implicaba, y también
porque Clara no tenia una buena relacion con ellos. Eran unas gentes distantes. Clara no
fue una mujer que contara con sus padres, se las apafid bastante sola, con carifios mas
brindados por criadas que por su propia madre. Pero en cuestiones de dinero, de uso de
propiedades, como en este caso, en todo lo que tuviera que ver con lo material, ellos
estaban presentes sin quejas. Clara se aprovechaba de esto, todo lo que podia; y ademas
nos regalaba la posibilidad de aprovecharnos nosotros también. En la casa de campo no
comprabamos absolutamente nada. Comiamos, y sobretodo bebiamos, de todo lo que el
padre tenia en la alacena y en su bodega.

Supongo que todo eso Clara lo haria por despecho, ella siempre se quejo de la falta de
atencion de sus padres. Seria algo asi como su pequefia venganza, eso de usarles y
gastarles todo lo que pudiera. Por lo que fuera, nosotros, juntos, si que lo sabiamos
disfrutar...

El tema que estaba recordando fue ese dia que Elbio bebid en demasia, y eso lo ayudo a
soltar una buena cuota de agresividad; ¢l mismo no estaba pasando buenos momentos,
necesitaba desparramar broncas varias, y eligid como objetivos principales, como
blancos para sus flechas, a Clara y a Cora.

- Son una risa, una burla. Tu Clara, con esos aires que te das, pequefio burguesa de
historieta, pacifista sin escrupulos -solté Elbio, con la lengua a medio trabar.

- T estas loco, nifio; que te vienes ahora, a dar catedra de buena gente. Haz lo que
quieras con tu vida, y déjanos por aqui, que nosotros entendemos la nuestra. No creas
que eres tan diferente, porque de lo contrario cuando crezcas te vas a desilusionar
mucho -por supuesto, ésta era Clara.

Elbio no se encarniz6 demasiado con ella, porque sospecho que en el fondo admiraba su
libertad, esa tan natural forma de hacer lo que se le venia en gana; también sospecho



que la deseaba, aunque nunca lo hubiera admitido. Y supongo que tampoco le seria
ajeno, que todos, incluso él, nos estdbamos beneficiando de la estadia en su casa.
Entonces se ensafié con Cora, porque como sabemos, le resultaba mas sencillo:

- Es que no puedo entender como te has podido mantener tan ajena al mundo que te
rodeaba; porque bueno, ahora cualquiera es como td; se sienten perdidos, algunos
angustiados, otros traicionados; ahora a cualquiera le resulta facil decir que hubo tantos
errores. Pero tu tienes por un lado la valentia de admitir que nunca has participado en
nada que no fuera para tu exclusivo interés, el mundo se retorcia a tus pies y ta
estudiabas. Tienes la valentia de decirlo y no me explico por qué no tienes también la
vergiienza.

- Oye Elbio, anda callando; ya paso, ya no estamos en esa sintonia; todo ha cambiado,
no sé si te has enterado -replica Ivette.

Pero Elbio ya no podia escuchar nada. Esto es privativo de los borrachos, lo de
convertirse en el centro del universo, aunque sea mientras duran esos momentos.
Continu6 diciendo:

- Porque vamos que resulta vergonzoso esa actitud carente de todo sentido de la
humanidad. Esa actitud egoista al extremo, desinteresada en asuntos ajenos, sin la mas
minima pizca de curiosidad por la vida y la muerte de los demds. Aunque sea podrias
haberte preocupado por como era el mundo, de qué iba la vida, en lugar de esconderte
en libros y exdmenes, como si se tratara sélo de esto, de la ganancia personal.

- No te preocupes por nosotros, Elbio, y trata de mantenerte en tu sitio. Resulta
vergonzoso que aun tengas tanto rencor hacia las personas que no vivieron como ta
hubieras deseado, o que no hicieron lo que a ti te parece que deberian haber hecho, pero,
[quién te crees? jacaso aun no pudiste aprender que no existian las escrituras sobre la
Verdad, que por lo tanto los profetas eran s6lo humanos? -Ivette enojada, impaciente.

- Es que aunque mas no sea contra la guerra cualquiera se iba a la calle -sigue Elbio-; no
se necesitaba abrazar una bandera ni ser parte de nada; hasta las bailarinas como Clara
iban a esas manifestaciones; algunos iban al igual que en otro momento se iba a un
concierto de rock. Pero que ni siquiera te hayas arrimado, casi no lo puedo imaginar,
(donde estabas? ;vivias en este planeta? ;estas segura que no te hicieron nunca una cura
de suefio?

Clara se sinti6¢ indignada por el ataque, y Cora humillada. Las dos tenian sus defensas y
muchas cosas para decirle, pero se daban cuenta que Elbio estaba borracho. Igual les dio
para pelear. Vociferaban. Se movian las lamparas del techo por los gritos. Gesticulaban
hasta lo grosero. Las paredes comenzaban a temblar. Se termind peleando tanto, que en
un momento hubo manos y pufios volando por ahi; yo mismo me encontré en ese
protagonismo estupido, ese sentido del deber por defender a mi mujer, como si fuera
una nifia o discapacitada y no se pudiera defender ella misma. Me impuse el acto
machista de responder por mi mujer, y ahi terminamos todos trenzados en una batalla
absurda, unos de un lado, otros de otro, ya en un rato nadie sabia bien de qué lado
estaba ni qué era lo que estaba defendiendo, porque en el fragor de la cosa, salian
discusiones, dichos y palabras mezcladas, rencores viejos, reproches multiples, hasta
que Juan se dio cuenta -y asi lo hizo saber-, que todos estdbamos hablando de algo
diferente, todos peledbamos por algo distinto, no se entendia nada, y parecia una catarsis
colectiva sin rumbo ni objetivo, todos contra todos hasta la batalla final. En forma
magica, luego de horas de gritos y encontronazos, todo termin6 siendo una guerrilla de
almohadones durante la cual todo el que tenia algo para descargar lo descargo.
Armamos un verdadero lio. Rompimos no s6lo almohadones, méas de un vaso y de una
copa rod6 también por el suelo. En un momento Juan se fue hasta la cocina, cansado de
que nadie lo escuchara ni que nadie entendiera que ya no se sabia por qué nos



estdbamos peleando, y entonces volvidé con un cubo repleto de agua, que desparramoé
sobre unos cuantos. Ahi se termind de destapar la olla. Salimos a buscar recipientes para
ser llenados de agua y por supuesto arrojados encima de alguien. Era un entrevero de
almohadas rotas, plumas volando, agua, todos mojados, las alfombras mojadas, objetos
rotos y dispersos por doquier, parecia un verdadero campo de guerra, divertidisimo.
Atrapo esa imagen tan especial, cansados, destartalados, en el piso, en la alfombra,
Elbio casi desmayado sobre un sillon, Ivette arrodillada encima de una mesa, todos
riendo a mas no poder, por vernos las caras, por lo que habiamos hecho; reimos casi
histéricamente, caian las ldgrimas, se corria las pinturas de los ojos de las mujeres, hasta
Cora estaba doblada de la risa. Pareciamos locos a quienes seres invisibles nos hacian
cosquillas por todo el cuerpo. Terminamos asi, de risas, abrazados y amontonados, sin
saber qué paso, ni como. La amistad. Esto quiero contarles. Lo inmensa y valiosa que es
la amistad.

Todo aquel embrollo, comenz6é con Elbio. El mas peleador, seguramente el mas
agresivo, el que vivia conflictos més anudados. Algunas personas que lo conocieron
poco, supe que tienen una imagen bastante estereotipada de €. Tal vez s6lo por conocer
su representacion de revolucionario. Pero Elbio no era una persona posible de encerrar
en un simple esquema. El era mucho mas que esto. El era bastante contradictorio, y por
supuesto un hombre muy particular. So6lo habia que conocerlo mas, o traspasar la
primera barrera que ¢l ofrecia. Fue una persona que tuvo que ir cambiando mucho a lo
largo del tiempo. No siempre fue y pensé de la misma manera, como s¢ que algunos de
sus compafieros de ruta tratan a veces de demostrar. A ¢l también le habian significado
mucho sus cambios, e incluso, hasta en aquellos momentos que demostraba mayor
seguridad, era una persona que albergaba muchas y dificiles dudas. Tal vez la mayor
diferencia por ejemplo conmigo, fue que siempre tratd de resolver sus contradicciones y
sus inseguridades aferrandose a aquello que le causara proteccion, donde se sentia
seguro, y nada mejor para esto que resguardarse en alguna ideologia abarcativa y
universal, que todo lo explique, que todo lo sepa.

En sus comienzos fue un idealista, un romantico. Lo conozco desde que yo era un
adolescente, ¢l un poco mayor, y era tan ingenuo. Con aquella confianza extrema, que
no permitia ni siquiera argumentacion, en el ser humano. Un ingenuo. Solo el hecho de
ser humano, convertia a cada persona en merecedora de toda su atencion y
preocupacion. Apelando a la bondad, a la justicia, a la libertad, a los derechos del
humano adquiridos solamente por haber nacido humano, apelando a lo mejor de
nosotros mismos. Lo mejor de ti y de mi. El humano como un ser naturalmente amable,
solidario y generoso.

Con el paso del tiempo fue disminuyendo tanta ingenuidad, que yo en aquella época le
llamaba -més que nada para hacerlo enojar- puerilidad, virginidad, inmadurez.

Se fue transformando. Comenzéd primero con las dudas. Luego con perplejidades y
discrepancias consigo mismo. También se fue amargando. Se le estropeo el carifo. Se
puso serio. Muy serio y preocupado. Tal vez para €l, el costo mayor a resignar aquella
idea del hombre bueno por naturaleza, fue convertirse en una persona tremendamente
severa, consigo mismo y con los demas.

Fueron tantos y tantos los ejemplos que vivio, que sufrid, que conocio, que indicaban el
contrario de todas sus creencias inocentes, que lo hicieron cambiar poco a poco. No fue
facil. Al comienzo negaba esto de que ya no podia creer en la magnifica realidad sobre
la bondad infinita. Decia que sabia de la maldad, de lo peor, de lo oscuro, de lo
perverso, pero que lo consideraba asi: demoniaco, no humano. Como si fueran errores
de la naturaleza que hay que extirpar. Nunca se cuestion6 la condiciéon humana. Somos



buenos. Muchos son malos por equivocacion, pues entonces habra que eliminar a éstos,
habré que odiarlos.

Discurso retorcido, peligroso y pueril como pocos he escuchado en mi vida. Yo sabia
que ¢l no pensaba asi. Lo decia porque tenia que lidiar con sus fuerzas internas. Tenia
que reconocer la absurda mentira de la pureza del alma. Tenia que aprender todo de
vuelta, y esto le daba miedo y pereza.

Hasta que lo hizo, y entonces se convirtid en un revolucionario.

Yo reconozco que me caractericé por ser un poco cinico de mas. Nunca me crei todo
esto de la humanidad.

No me parece que existan ni la pura bondad, ni la pura maldad. Es un imaginario que
nos hacemos de nosotros mismos, todo esto de los valores y cualidades de unos y otros.
Pero en realidad somos todo al mismo tiempo, indivisible. Todos somos todo. Por eso
debemos ser tan complejos, tan contradictorios. Convivimos con distintos tipos de
sentimientos. Son todos nuestros.

Tenemos esa expresion de solidaridad, de amor, de generosidad, de tolerancia; hay algo
de esto que nos recorre. También tenemos esa expresion de envidia, de celos, de
venganza, de odio, de necesidad de eliminar al otro; hay algo de esto que también nos
integra. Somos ese conjunto de cosas. Y junto a todo esto, estd la construccion cultural,
lo aceptado, lo compartible, lo que se debe, lo que esta bien.

Expresamos bondad cuando pudimos, supimos, quisimos, reprimir todo aquello que se
oponia. Nunca es tan lineal, por eso somos un poco buenos a veces, un poco malos otras
veces, no somos de una sola manera. Somos mayormente algo, y esto nos da una
identidad. Somos por ejemplo, mayormente generosos. No quiere decir que no seamos
egoistas en muchas oportunidades. Es que expresamos sobre todo la generosidad, y
reprimimos el egoismo cuanto podemos, todo lo que nos sale. Nos identifica la
generosidad, pero quien nos conozca sabra que muchas veces somos egoistas también.
Para mi funciona asi. Tan indemostrable como cualquier otra teoria de éstas que andan
por ahi hace décadas, asi que yo me quedo con mi invencion favorita, porque me
explica como somos, lo entiendo un poco mejor. Lo mas importante: no me genero
falsas expectativas ni conmigo ni con nadie.

Ya sé. Eso me hace cinico. Lo prefiero, a ser una persona persiguiendo idilios
imposibles.

Si mi cultura, mi sociedad, mis pertenencias, marcan que es correcto matar a mis
similares, entonces matar a mis similares puede estar dentro de mis caracteristicas o
pautas de vida. Porque tengo con qué hacerlo. En el fondo, en mi intimidad, también
soy un depredador. Si culturalmente yo me siento bien matando a un hermano, tengo
dentro de mi con qué hacerlo; tengo el odio, la venganza, la pulsion de muerte; no es un
imposible, no es una idea invasora, es una posibilidad que puede ser elegida.

Si mi cultura y mis pertenencias me presionan o me ensefian a expresar la tolerancia y
solidaridad, entonces tratar¢ de reprimir toda mi agresividad constitutiva, y me
expresaré en mi pacifismo y bonhomia, porque de esto también tengo.

El asunto complejo es que no conozco pertenencia ni cultura que invite a expresar sélo
una escala de valores determinada. Por alguna razén, con alguna explicacion, por algiin
concepto ideologico o afectivo, se encuentra la vuelta para que culturalmente también,
haya aceptacion de violencia y paz, de convivencia y guerra.

(Cuantas matanzas, genocidios, se han realizado en nombre de la paz y la libertad? ;O
en nombre de una mejor convivencia humana? ;A cudntos se ha matado, en nombre de
la tolerancia?

Me parece que a todos nos haria muy bien saber que nosotros somos todo eso, y
tenemos una posibilidad de elegirnos; de escoger lo que queremos ser. No vamos a



terminar siendo como elijamos. Pero vamos a hacer el intento de acercarnos. Porque
vamos a reprimir todo lo que podamos los obstaculos que se interpongan en el camino
de la persona que uno quiere ser, que le gustaria expresar, con el cual se siente comodo.
Son las famosas decisiones. Cuando tomamos decisiones que marcan identidad,
entonces somos responsables de estas elecciones.

Que nadie se vaya a engafios. Los que matan, no estan obligados. Los que mandan
matar, no estan obligados. Hay una eleccion, y somos responsables por ella.

Esto forma parte de las tantas discusiones que se han dado en rueda de amigos. Estas
han sido discusiones mas serias, mas problemadticas. No terminaban en risas y abrazos,
en juegos de luchas, como la que les relaté antes. Son temas que se nos han repetido de
innumerables formas, porque vivimos épocas de enorme riqueza, durante las cuales
tuvimos que llegar a resoluciones que nos definian de alguna manera.

Que si somos capaces de matar, si somos capaces de amar; si se puede amar sin odiar; si
participo en la colocacion de una bomba o no; si me uno a algin grupo guerrillero o no;
de qué manera me parece correcto decidir mi vida. Nosotros vivimos una época en la
cual todo esto significo decisiones, elecciones. Ya no en la retorica de la discusion o el
intercambio de ideas, ya no como temas de sillon o de salon de clases, sino en la
realidad de la vida cotidiana. Hubo que pensar y decidir. O decidir y pensar. O
mandarse sin pensar. Dependié de cada uno. Nos elegimos, de alguna manera. Y entre
nosotros, los amigos, los que nos queremos tanto, elegimos diferente.

Luego estas discusiones se fueron convirtiendo en diatribas acerca de la condicion
humana. Si algo pude ver, ya siendo mas viejo, es que en nombre de la condicion
humana, todos deciamos cosas tan diferentes, que por lo menos nos podia haber llamado
la atencion.

La pregunta es si se puede hablar de una condicién humana. No creo poder responder
afirmativamente. Porque como ya ven, creo que estamos hechos de tantos sentimientos,
energias, pulsiones, formando un nudo entrelazado, imposible de desenredar, inefable.
Cada uno, dentro de lo que puede de acuerdo con su €poca y cultura, de acuerdo con su
lugar y con su hora, cada uno expresa esa mezcla de lo que puede y lo que quiere. ;Es
otra teoria mas, esto también es hablar de condicion humana? No estoy muy seguro.

A pesar de que a muchas personas les molesta enormemente reconocer que también son
“malos”, y pasan gran parte de su vida, gastan enormes cantidades de energia en negarlo
y negarselo, yo pienso que ayuda mucho saberlo. Saber lo oscuro que también es uno.
Saber de la posibilidad de ser tan agresivos, tan inmundos. Estar prevenidos. Estar
atentos. Conocernos. Saber. Decidir. En esto si que me parece que estd bueno gastar
montones de energia. Esto si lo valoraria de los sillones psicoterapéuticos. Si nos
ensefaran a ver, si nos dejaran mirar lo malo y loco que también somos, para vernos
enteros, en un todo, para tomar mejor nuestras decisiones, para no irnos a enganos, para
recordar, para comprender, para reconocer, para que dentro de nuestras posibilidades, lo
podamos manejar. Por lo menos los que tengamos ganas...

(Condicion humana? No sé a qué se refiere exactamente. Tengo que pensarlo mas.

Solo sé lo que se muestra, lo que se elige, lo que se deja ver, en una etapa determinada.
Y que ademas se esta en permanente cambio y movimiento. Es todo. No me doy cuenta
de nada mas.

Me siento conforme con mi falta de sabiduria, en definitiva es mi gran duda, mi
preocupacion, me desvelo con lo humano, y la conclusion a la que pude arribar, es que
no sé.

Trato de juzgarme, trato de ser drastico conmigo mismo, critico, porque quisiera dejar
alguna ensefianza mads, una reunién mas, una charla més para mis alumnos, sobre el
asunto humano, y realmente me da que estoy conforme con mi ignorancia. Hice lo que



pude para desentrafiar el misterio. Hice el esfuerzo. Armé mi batalla, y luché muy duro.
La conclusion es esta gran duda que he dejado planteada, y también esta pequefia
certeza: la certeza de todo ese todo que somos, de todo ese entero, de todo lo que esta
alli, de todo lo que nos forma; y también que, en cierta medida, cada uno puede pelear
muy duro para optar, ain con todo lo contradictorio que aparecera, esta esa posibilidad
de escoger.

Estoy tranquilo. Hice de verdad el esfuerzo. Por entender. Por elegir. Por hacerme
responsable.

Asi sera entonces, éste sera el contenido de mi proxima clase, si la pudiera dar.



XII.

En esta hora de juzgarme, de ser critico conmigo, de analizar mis conformidades y
desconformidades, me doy cuenta que sélo tengo un tema muy fuerte, pesado, en el
debe. Es un tema muy intimo. Es el tema del hijo.

Yo he deseado, enormemente, tener un hijo. Ademas siempre quise un varon. No s¢. A
las nenas no las entiendo mucho. Son cosa mas de las madres. Después crecen y las
entiendo menos, son oscuras, dan mucha vuelta, se preocupan demasiado. Los varones
en cambio..., me parece que me hubiera encantado tener uno, o dos.

Al principio de la relacion con Cora, yo insisti para tener ese hijo. Me sentia capaz. Con
ganas. Con muchas ganas de sacrificarme. De renunciar a mi tiempo, ofrendar mi
descanso. Amaba a Cora, y el solo hecho de imaginarme criar a nuestro hijo juntos, me
hacia sentir en el maximo de mi felicidad.

Pero Cora no quiso. Supongo que tenia razon. Fue mds racional que yo, en esa
oportunidad. Eramos muy jovenes, Cora recién comenzaba a hacerse notar en su
trabajo, un embarazo y un crio recién nacido le hubieran cortado su carrera laboral, son
muchos meses, es mas de un afio afuera de todo. Yo trabajaba muchas horas también,
no parecia para nada sensato. No tuve mas argumentos. La razon la acompanaba. Lo
dejé para después, convencido que solo era cuestion de esperar un tiempo mas. Como si
la vida la pudiéramos decidir asi. Como si pudiéramos estar convencidos de lo que
vendrd, de como va a ser... qué ilusion mas tonta, imaginarse que sucedera lo que uno
disponga, cuanta omnipotencia, cudnta falta de sensatez.

Pasaron un par de afios, o tres tal vez, y Cora decidi6 que estaba bien ahora, ya
podiamos tener un hijo. Los dos teniamos un trabajo estable. Estdbamos en paz, o mejor
diria: estdbamos un poco mas calmos, un poco mas sabios, con dinero suficiente para
este nuevo emprendimiento.

Ahi resultd que no era mi tiempo. No podia en ese momento. Realmente no podia.
Tenia todos mis pensamientos, mi energia, mis deseos, absorbidos en otros proyectos.
Sentia que mi vida cambiaba muy répido. Que tenia que aprehender todos los cambios,
saber mas acerca de mi, de mis nuevas alternativas. Invadido. Absorbido. Mi trabajo era
apasionante. Pasaba muchas horas entre libros y reflexiones. Lo dejamos para el afio
siguiente, cuando yo me sintiera mas animado, mas acorde con la nueva situacion.

Poco tiempo después, entonces si, por fin, los dos, anhelando el hijo, coincidimos...
Pues no se pudo. Sencillo. No habia embarazo. Hicimos ambos diferentes tratamientos,
se fue pasando el tiempo con todo esto. Nos aburrimos. Demasiado plan, mucha rigidez,
demasiadas recomendaciones y consejos. Llegd un momento que teniamos que marcar
en el almanaque los dias que debiamos intentar concebir, menos espontaneidad
imposible. En esa etapa del tratamiento comencé a sufrir un tanto de impotencia. Yo no
queria que me silbaran en el momento justo que tenia que ejercer la masculinidad. Un
atropello. Diré que para Cora tampoco era nada facil. Para ella este estar pendiente, este
obligarse a hacer el amor porque el almanaque tiene una marca, también ella se sentia
atropellada por las circunstancias. Nos desgastamos. Y decidimos dejar todo como
fuera, dejarnos llevar.

Entonces si, nos reencontramos. Nuestros juegos sexuales comenzaron a ser
nuevamente satisfactorios, para luego convertirse en placenteros. Volviamos a ser
nosotros mismos. Con nuestros deseos, nuestros tiempos, nuestras formas. Volvimos a
disfrutarnos.

Pero de hijos, nada. Hasta que se pas6 la edad. Hay una edad en la cual uno mismo, por
mas deseo que haya, no se imagina con un crio indefenso. Hay etapas para eso. O por lo



menos, nosotros dos pensamos asi. Y entonces, cuando llegd esa edad, ya simplemente
continuamos con nuestras vidas, tragando cada uno sus posibles frustraciones,
asimilando nuestras posibles rabias, los deseos incumplidos. Continuamos con nuestras
vidas, con la naturalidad de lo que se quiso pero no se pudo. Punto. Y aprendimos
mucho. Lo de hacer planes, tejer un futuro, con la conviccion de que lo que uno se
organizo para después sencillamente va a ocurrir, porque si, porque uno lo establecio.
No colocamos en la gran olla el ingrediente fundamental, la esencia que determina el
gusto de la comida; no ubicamos en uno de los platillos de la balanza, para completar la
evaluacion, la nocion cardinal, bésica: la alta probabilidad que las cosas no salgan como
uno las determind. La incertidumbre, el componente fundamental de la vida, la
sustancia elemental de una preparacion, el material constitutivo de cualquier
edificacion, el eje del saber. Si accedemos al conocimiento de la incertidumbre,
complica bastante el ansia de vida tranquila y quieta para quien la tenga, pero ayuda
mucho, se ajusta a la forma que tenemos de construir vida, se aproxima lo suficiente a
nuestras verdaderas posibilidades. Se pude hacer el esfuerzo de hacerse amigo de la
incertidumbre. Sufririamos menos.

Entonces quedo6 el tema en el debe. Para Cora no fue nada grave. Ella accedia a tener un
hijo, le parecia natural, para ella era algo asi como lo correcto, no debia privarme de
semejante cosa. Casi diria que era un mandato de su género. Pero no lo deseaba
realmente. Estaba tan ensimismada en su vida de estudio y trabajo, en su esfuerzo
personal; le habia costado tanto el sufrimiento con sus padres, que el asunto familiar no
le caia muy bien. Nos preferia solos.

Yo en cambio, anhelaba aquello de formar mi familia, educar nifios, verlos crecer,
siempre senti que los hubiera amado tanto...

- Esta historia no era para mi, compaieros, -les dije una vez a mis amigos-. Me dedicaré
a tratar de disfrutar los hijos de ustedes, si me lo permiten.

Ellos me comprendieron.

Otros minutos de suefio, jqué debilidad mi cuerpo! Despierto, miro el reloj, pasaron
ocho minutos. Es tan raro lo que me estd pasando, es tan diferente... duermo porque
sencillamente no puedo mas, se me cierran los ojos, me desmayo, y me vuelvo a
despertar en s6lo ocho minutos como para empezar otra vez, con todas las luces
prendidas. Claro que esta vez me dormi en el sillén, doblado, mal acomodado, esto se
siente en el cuerpo; estoy dolorido, los musculos contraidos. Decido estirarme, hacer
tres o cuatro sanos ejercicios de esos que aprendi hace mucho y que nunca usé porque
nunca me interesaron.

En esos precisos instantes de sacrificado estiramiento muscular, irrumpe Clara.
Imposible de detener, como siempre. Se impone con esa presencia envolvente,
convincente, indiscutible. Es su derecho. ;Por qué? Porque ella lo quiere.

Fuimos amantes en una época. Lo que mas me ha quedado en la memoria, imborrable,
fue nuestro primer encuentro amoroso. Podria contarlo una y mil veces casi con las
mismas sensaciones, el mismo afecto. Amoroso.

Clara en la casa de campo, un pequefio descanso en su vida de locos. Yo podia estar con
ella, porque era una garantia de paz. Con mi tranquilidad, con mi casi nula exigencia,
con mi amor a Cora. Yo no iba a pedir ni exigir nada. Tal vez por eso mismo, es que nos
soltamos tanto. Recostados enfrente a una estufa con lefios ardiendo. Un calor distinto y
magico; un blues de vino, el volumen bajo, pero cercano; conversaciones intimas,



descubrimientos, revelaciones. Un poco de cansancio al final, entonces nos reclinamos
encima de la alfombra, una de aquellas alfombras con abundante pelo, macizas, de casa
seforial. Pude mirarle el rostro y descubrir su profundidad. Sus ojos enormes y claros,
transparentes de tanta evidencia, himedos, anhelantes, tanta vida me causa emocion.

El cabello enredado, deja entrever pequefias gotas de sudor. Una perla se forma en la
frente, cae lentamente, temerosa de molestar esos ojos, rueda, pasea sobre su mejilla, y
comienza a desprenderse... una gota que se convierte en un fino hilo de cristal tratando
de escapar. Yo lo recojo en mi mano, acaricio la frente, apenas un contacto, un roce, con
extrema suavidad. Acaricio la mejilla, casi estremeciéndome, con un fino temblor.
Huelo el temblor de ella. También se estremece. Muy suave. Apenas.

Quiero besar esos ojos. Estdbamos tan juntos que s6lo bastaba una leve inclinacion
hacia ese bellisimo rostro, palido, expectante. Quiero besar esa vida. El aliento nos une.
Se confunde la respiracion suya con la mia, se entreveran, nos cae en el cuello, apenas
nos rozamos, siento la emocidn, siento cada gota, siento el aire de sus pulmones, la
palpitacion de su corazon. La abrazo para mezclar tanta sinceridad, tanto deseo. El
temblor ya es de cuerpos enteros, prontos para saborearse, para juntarse hasta hacer uno,
unico, magico.

La unién de lo amable, el sabor de lo rico, el permiso para vivir, la expresion de lo
bueno... esto es lo que tengo con Clara. Es lo que le da derecho a irrumpir. A mirarme.
Hoy. Dia viernes. A decirme que quiere su beso, para guardarlo y atesorarlo, porque es
el beso de un amigo querido, de un amigo del alma.

Me mira profundamente. Sin miedo. Sin sonrisa. Sin placer. Sin tristeza. Me mira.
Profunda. Clara. Me penetra. Vino a buscar su pedacito de mi. Vino a buscar su parte.
Se lo doy, este beso, envuelto con todo el carifio del que soy capaz de dar. Ella lo toma
en su mano, y lo guarda en una hermosa cajita, que reconozco: es la que siempre usaba
para guardar su yerba. Alli mismo guardé mi beso. Cerr6d la cajita. Me mird para
siempre, y me dijo hasta pronto... mi amigo.

Me salt6 una lagrima, apenas la vi partir. Ella también ha madurado, ha cambiado. A
ella también la atraparon los tiempos y la envolvieron con otras tinicas.

Tal vez haya sido la que cambi6 menos drasticamente, la que no sinti6 ninguna
convulsion, ningun derrumbe; su paso por el tiempo ha sido méas armdnico, mas suave,
mas volatil. Aun asi, creo que ha transitado aquello que llaman la maduracion afectiva.
Cuando los sentimientos y las pasiones, los conceptos y las ideas, comienzan a
entenderse entre si, comienzan a comunicarse, a aprender unos y otros, logrando una
especie de congruencia interna, de equilibrio energético. Clara viene transitando de esta
manera; me enorgullece y me produce envidia; me colma nuevamente de deseo, de
deseo de vivir, porque se puede, porque puede ser tan hermoso, como lo eres tu, Clara...



XIII.

Recuerdo que en aquella época, Cora se dio cuenta de lo sucedido con Clara. Claro que
se enojo, jy mucho! Nuestra relacion se convirtio de la noche a la mafana en un
reclamo atras del otro, un enorme malestar, una traicion.

Yo la entendia. No me sentia para nada culpable, pero la entendia perfectamente. Si
algo siempre mantuve claro en mi cabeza, es el respeto que me merece Cora. Ese
respeto que me hacia siempre ser tan honesto conmigo, y al mismo tiempo, ocultar
algunas cosas.

Si de algo me arrepenti, fue no haber podido esconder ese momento tan intimo y tan
magico que vivi con Clara. No haber conseguido ocultarselo a Cora. Por supuesto no
fue porque yo le haya dicho nada. Era un tesoro intimo, un secreto, un rincéon de mi
alma que no estaba expuesto para los demas. Clara sabia vivir las cosas asi también.
Compartiamos esa forma de ver las cosas.

El problema fue la fina percepcion de Cora. Todavia no sé como ni por qué, pero Cora
sabe todo respecto a los sentimientos y avatares humanos. Simplemente se le revelan.
Digamos que sobre las cuestiones humanas, es una bruja sabia.

Claro que yo nunca admiti nada. Pero ya era absurdo. Los dos sabiamos que los dos
sabiamos. Su desilusion fue grande. Su orgullo herido. Su rabia por no poder
confirmarlo. Su duelo.

Pensé mucho en esto, en esta reaccion, en este dolor. Pensé porque senti que tal vez yo
hubiera reaccionado muy parecido si todo fuera al revés. Pensé, porque Cora y yo
somos dos amantes de la vida; con gran entusiasmo por enriquecer todo lo que podamos
nuestra libertad. Nunca quisimos ayudar a reprimir al otro. Nunca nos gustaron los
pactos que no estaban buenos para cumplir. No nos juramos fidelidad eterna. Nos
juramos respeto.

Respeto para nosotros tiene que ver con ser tenido en cuenta, contemplarnos, considerar
el espacio que ocupa el otro. Es nunca olvidarnos de quiénes somos, confiar en el amor
del otro y en el de uno mismo. No lastimar, no hacer dafio. Querer su vida, sea
compartible o no, sobre todo querer la vida del otro. Todo esto es respeto para nosotros.

No sé¢ si alguna vez nos dijimos exactamente estas palabras. Si s¢ que fue un pacto, el
unico, hecho de alguna manera. Porque esto lo sabemos los dos.

Pensé mucho, y s6lo me pude dar cuenta de lo dificil que es este tema; bastante pueril
mi conclusion, ya lo sé; pero no pude colegir nada mas inteligente. Solo saber y
recordar que cada uno es celoso de lo suyo. Creo que muchos tenemos la fantasia de que
la persona que amamos y que elegimos para compartir la vida, es, de alguna manera,
nuestra; la poseemos, tenemos derechos sobre ella. Forma parte de nuestro dominio, el
logro, lo propio. Queda feo decirlo, pero de verdad creo que muchos, intimamente
sentimos esto. Por eso nos duele tanto enterarnos que nuestra o nuestro amante no nos
pertenece en forma exclusiva.

Sucede aquello del orgullo herido, el narcisismo hecho trizas, y también aquello de la
verglienza ante los otros. Porque no he encontrado a nadie honesto que me niegue que
en lo mas intimo, les duele también lo que los demds piensan de uno cuando ocurren
estas cosas. Les hiere quedar como los pobres idiotas ante el projimo. Todo esto para mi
es asi: ni malo ni bueno, simplemente sucede. Entonces respeto también es vivir estas
ocasiones sin que se haga publico, verdaderamente en forma privada, para no herir la
sensibilidad del otro. Respeto y madurez, propia y ajena.

Dificil, la verdad. Se tienen que dar muchas condiciones ideales. Todo muy sensato y
equilibrado, todo muy sano, muy limpio. Tal vez sea por esto que he sido sobre todo fiel



a Cora. Porque es tan dificil cumplir con las condiciones aceptables para mi mismo. Es
tan raro que se tenga la oportunidad de vivir algo tan claro, tan limpido. Que al final,
uno hace la cuenta, y le da que la mayor de las veces, ha cumplido con el santo
sacramento de la fidelidad.

Ya saben que conozco a Cora desde bastante jévenes. Una vida a su lado. Sobrevivimos
a todas nuestras etapas, a las distintas épocas y evoluciones. En todo este tiempo, he
mantenido algun que otro amorio, Unicamente con Clara. Porque fueron situaciones
imperdibles, absolutamente ocasionales, sin dolor ni promesas, sabiendo que tenian un
comienzo y un final marcado. Cumplia con creces mis condiciones.

S¢é que para ninguno de los dos, ni para mi ni para Cora, hubiera sido tolerable mantener
una situacion amorosa por mas tiempo que la propia situacion, como algo puntual,
momentaneo, una vivencia, unica, admirable, y se termind. De lo contrario, lo
hubiéramos calificado una mediocridad. Lo hubiéramos considerado no saber elegir, no
arriesgarse, no agarrar la vida creada, no jugarnos.

Esto es porque Cora y yo somos personas que no le tenemos miedo a los cambios, y que
sabemos escoger. A ninguno de los dos nos asustaria enterarnos que no nos queremos
mas de esta manera tan especial que nos hace vivir juntos; o que nos enamoramos de
otro porque estas cosas pasan. Sabemos elegir. Me gusta saber que siempre con Cora
compartimos una ética, que supimos y sabemos vivir, que no tenemos miedo. Lindo.
Entonces claro, me imagino que se preguntaran por qué tanta historia con la situacion
con Clara. Bueno, es explicable. Porque se trataba justamente de Clara, de nosotros, del
grupo, de los amigos.

Aquella etapa de celos de Cora, cuando descubrid, mediante mensajes que le regala la
naturaleza, mi encuentro con Clara; aquel dificil periodo finalmente lo apag6 el tiempo.
El problema del malestar excesivo de Cora era porque se trataba nada menos que de una
mujer del grupo, una de nosotros. Se parece a una traicion. O a una de esas cosas que
vale la pena inhibirse porque no deben suceder. Esto yo también lo consideraria asi,
salvo porque se trataba de Clara: para ella estas vivencias no tenian relacioén con la
amistad ni con el grupo. Una persona podia vivir una historia con Clara, y al dia
siguiente ya parecer que nada sucedid; uno hasta podria dudar de su propia vivencia;
(estuve con ella realmente? ;por qué parece como si nada hubiera sucedido? Porque asi
era Clara: un dia era un dia, el otro dia era el otro dia, y no parecian guardar demasiada
relacién uno con otro. Cada dia, cada hora, lo vivia con toda la intensidad. No hay mas.
No se proyecta. No contintia.

Como decia, este suceso de celos incontrolables, los lavo el tiempo. Tan sencillo como
eso. El tiempo decidié terminar el caso, cerrar el archivo. Cora necesitd su proceso para
primero reprocharme, luego enojarse, odiarme, hasta acomodarse con la realidad,
rumiar, encontrarse, y convocar a lo que siempre fue su sabiduria: la vida es asi, muy
rica e impredecible; nosotros somos asi, muy ricos e impredecibles.

Por lo tanto so6lo hubo que dejar pasar el tiempo sabio, encargado de separar las aguas,
calmar las tormentas, situar las diferentes piezas, cada una, en un lugar, sin entreveros,
sin mezclas, sin oscuridades. Sobre todo la distancia, nos hace ver las distintas
situaciones en sus distintas perspectivas. Acaba por enseflarnos sobre cada uno de
nosotros. Sobre lo importante y lo que no lo es tanto. Sobre el lugar. Sobre los
sentimientos. Sobre las posibilidades. Sobre esta vida que estamos creando. Pero mas
que nada, sobre lo importante y lo que no lo es.

Esto para mi es tan fundamental, que constituye una de las primeras clases que brindo a
mis alumnos en el programa anual. Los conmino a investigar y formar opinion acerca de
lo que resultd importante y lo que no en determinado relato historico que tomo al azar.
Es todo un ejercicio. Los alumnos quedan desconcertados. S6lo cuando culminan el



trabajo, y lo ponemos a consideracion desde una perspectiva filosofica, recién ahi se
destraban y comienzan a entender. Comprenden el significado de lo que implica en la
practica lograr discernir, ante cada situacion de conflicto, qué realmente es importante y
qué no lo es. Mas alld de las culturas, mas alld de los demas, mas alla de los mandatos,
mas alld de las reglas; uno mismo, discernir, si realmente es importante o no. Asi es
para mi como es bueno construir las decisiones y echar un vistazo a los
acontecimientos.

No estoy seguro si Cora hizo este proceso o sigui6 algun otro que no conozco, pero si sé
el resultado: el paso del tiempo le permitié a Cora descubrir qué era lo importante, y
decidié que se acabo el malestar y los reproches, porque lo importante es nuestro amor,
esa preciosa forma de querernos que hemos tenido siempre.

Ya estd transcurriendo la tarde, soleada y fria. Veo por una de las ventanas del
escritorio, la que deja ver el parque, y saboreo toda esa gente tan distinta que pasa, que
transcurre. Cada uno tendra una preocupacion particular, cada uno se dirige hacia algin
lugar, cada uno tendrd su recuerdo. Van casi todos con gruesos abrigos, algunos con
guantes, por eso sé que se siente frio alli afuera, a pesar del sol.

En estos mismos momentos, me siento seguro de que si pudiera, Elbio estaria cruzando
ese mismo parque, bien abrigado, con sombrero y guantes, con jeans y botas, estaria
cruzando el parque solo para venir a visitarme, para estar conmigo, para conversar, si
pudiera Elbio, yo sé que estaria aqui.

A Elbio lo quisimos tanto... con su tension intelectual, que a veces no era tan
intransigente, ni mucho menos; con su por momentos patético idealismo; con sus
esquemas de vida, con su capacidad para juzgar a los otros basandose en una ley y
moral universales, Unicas, determinadas por los “buenos del mundo”... asi y todo,
siempre comprendi mucho a Elbio; siempre pensé que era una magnifica persona; fue
muy querido en mi hogar.

El recorrié un mundo que yo no conoci més que por sus cuentos y su mirada. Era una
persona sensible, madura, que supo de otras culturas, de otras injusticias, de otras
crueldades, y que decidié que en la historia de la humanidad habia dos bandos, y que ¢l
se encontraria siempre en uno de ellos como un luchador.

Recorrié la América Latina de principios de los sesenta, o incluso desde antes, fines de
los cincuenta, no recuerdo exactamente. Vislumbro su gente, sus indios, campesinos,
terratenientes, milicos, sus pobres y sus ricos, sobretodo sus pobres, muy pobres, que
fue lo que mas le impresiono.

Conoci6 la vida dura, el sometimiento, la injusticia. El dolor, las heridas. Lloré con
hombres, con mujeres y nifios de vidas deshechas; desbaratadas por otros sinvergiienzas
que se disponian a reinar, enriquecerse, y castigar. Supo de gran parte de estos
lastimosos castigos. Distingui6 la esclavitud, observo vergiienzas humanas incontables.
Lo supo, todo esto, al mismo tiempo que recorria esos hermosos campos, en muchos
lugares, suaves y ondulados, abiertos; en otros lugares, campos de cordillera, montaias,
abismos. Campos que recibian al visitante como abrazédndolo, con montes para ofrecer
su sombra, largos caminos para brindar silencio y soledad, recogimiento. Pequeiios
carros, animales dispersos que observan el andar del caminante, sin molestar,
pretendiendo no ser molestados.



Tanta paz, tanto verde, amaneceres amorosos, de colores intensos, como miradas del
cielo llamandole, acariciandole, lamiéndole con sus miles de lenguas rojas, naranjas,
amarillas.

Los gallos que le despiertan, le avisan que ya es hora, caminante, sigue tu camino, que
yo te resguardaré. Este cielo protector, guia de espiritus, se termina abriendo en un azul
claro, para iluminar y encender cada planta, cada arbol, para que el caminante sepa, que
aqui esta la vida. En estas tierras, de niflos que saludan a su paso, de gauchos a caballo,
avisando que hay trabajo, que hay una tierra que necesita de todas las manos para
abrirle, y ayudarle a parir.

Todo esto me pudo trasmitir Elbio, y yo siento junto con ¢l la profundidad, la
inmensidad, los sabores, los contenidos.

Estas tierras vividas por Elbio, tan relatadas, tan pintadas por ¢l, hasta lograr que sin
haberlas visto jamés, me emocionara con cada paso; Elbio llora, y yo trato de entender.
Es que en estas tierras conocio toda la naturaleza humana.

Sé que mas alld de sus discursos, Elbio también percibia, también aprendid, sobre lo
malo y lo bueno que podemos ser. Una de nuestras diferencias fue que asi decidio
dividir el mundo: en bueno y malo. Fue su forma de sobrevivir a tanta angustia, y a
tanta impotencia. Decididé que los humanos tenemos un gran poder si lo quisiéramos
usar, y que todo se trata de determinar como lo vamos a usar, al servicio de quiénes. Es
el gran poder de elegir qué camino se va a tomar. Aun perteneciendo al lado rico y sano
de la ecuacidon, quiénes son los que eligen separarse de esta ecuacion azarosa, y
dedicarse, con todos los costos personales que implique, a defender a los mas débiles. El
colectivo versus el individuo. Contraposicion nefasta, mal calculada, mal pensada, para
mi gusto.

Asi fue que Elbio vivio una gran parte de su vida. Intensamente. Convencido. Una vida
rica, triste, con panico, con enormes emociones, con suspenso, con tension y con amor.
Sus amigos, en esto de los dos bandos, estuvimos siempre de su lado. No a su manera.
Cada uno como quien era, cada uno como lo decidid. De los dos bandos, estdbamos en
el suyo. Elbio lo sabia. Se enojaba con nosotros la mayoria de las veces, casi por
deporte, por carifio. ;Esto es a lo que se le llama valores compartidos? Puede ser.
Unidos bajo una misma ética, implicita. Sin exponerlo en palabras, fuimos seguidores
de un mismo tétem, confundimos y encontramos nuestros rezos en un gran rezo comun,
que nos hizo sentirnos unidos, amigos por siempre. Hasta ahora, y lo seguiremos siendo.
A pesar de las diferencias, a pesar de las distancias. Esto también es la amistad.

S¢é que Elbio penso en nosotros cuando lo encontr6 la muerte. A todos nos quedo algo
como herencia, nos marco el alma. Yo no podia estar de acuerdo con Elbio aunque lo
comprendiera, no podia seguirlo, no podia dejar de pelearlo; pero en mi alma, aun tengo
la cicatriz de aquella herida profunda, de ese vacio que se me generé con su muerte.
Estuve mucho tiempo tratando de no entrar en la culpa, ;o entré y después sali? Elbio
hubiera detestado que me sintiera culpable. El pensaba que yo me habia elegido bien,
que cada uno tenia que respetar su encuentro con lo bueno. No todos teniamos que hacer
lo mismo. Nunca me pidid que siguiera sus pasos, ni que tratara de sentir como ¢l.
Discutiamos si, mucho, pero ahora sé que no discutiamos para convencernos, sino para
marcar la pasion de cada uno, marcar las dudas y las certezas, para marcarnos.

De esto habl6 un dia que vino al continente, de visita, por més de una semana, durante
la cual nos encontramos todos los dias. Todos juntos. Volvié a mirarnos, tratdo de
entendernos, s¢ que pudo disfrutarnos, a cada uno de nosotros. Esa vez fue distinta a
cualquier otra.

Largas veladas de muy buenos vinos, comida exquisita, muchos cuentos, anécdotas,
reflexiones. Abrazos, cercanias. Disfrutdé de cada uno de nosotros, lo s¢ muy bien.



Amigo. Ri6 con la ironia del ambiente, con el humor sarcéstico, con los diferentes
crecimientos. Por tinica vez, no le reprochd nada a nadie. El sabia que se habia metido
en un camino demasiado personal, que no admitia que lo juzgédramos, y asi entendié que
¢l podia hacer lo mismo con nosotros: respetar nuestros propios caminos, sin ser
juzgados. Qué cambio tan inmenso para Elbio.

Esa vez nos disfrutd, porque vino a eso. Vino a despedirnos. Sin decirnos nada. Vino a
aprender y saborear todo lo que nosotros teniamos para ¢l. Fue una suerte haberlo tenido
entre nosotros. Fue una suerte, que esa semana, todos estuviéramos tan bien, tan juntos.
Esto también es la amistad.

Ivette era la inica que conocid personalmente un pequeno pais de la América del Sur.
Un paisito chiquito y amable, segliin ella. Fue unos meses por trabajo, y pudo conocer
bastante. Sus cuentos eran diferentes a la mayoria de los cuentos de Elbio. Ella vio
pobreza, si, descarada, pero la vio en un pais donde los buenos no eran tan buenos ni los
malos tan malos. Pero sobre todo porque era muy chiquito; la percepcion de Ivette es
que las cosas que ocurrian se debian a la cultura aldeana, y en las aldeas, si bien hay
diferencias y discriminacion, la ayuda mutua, la solidaridad, la amabilidad, son mas
comunes, porque son algo asi como todos vecinos o familiares.

Elbio conocia realidades diferentes, con poblaciones heterogéneas, rotas, divididas, con
diferencias sociales pasmosas, con discriminaciones que llevaban la marca de la
maldad. Pero al mismo tiempo, formando parte de la misma ecuacion, eran poblaciones
en las cuales imperaba el color, la alegria, el desparpajo, el sabor. Paises riquisimos de
vida y torturados de muerte.

- A pesar de lo que te cuento de mi aldea, no quiere decir que haya nada demasiado
bueno -apunta Ivette-. Comparando, te diré que hasta lo que yo sé, este paisito es tan
homogéneo, que para sus habitantes los diferentes no son diferentes, sino que son raros;
son observados como animalitos de circo. Entonces se presentan como unas gentes
amables por un lado, y al mismo tiempo déspotas, ya que tienen una enorme capacidad
para discriminar; son racistas, intolerantes. Claro que no se dan cuenta, o dicen no darse
cuenta. Las personas que conoci realmente estan convencidas que en su pais no hay
racismo, no hay discriminacion, y ademas de todo dicen ser abiertos y flexibles, ;te
puedes dar cuenta? Parece de locos.

- Puede darse el caso —aporta Juan-, que en una poblacion pequefia y homogénea, estén
culturalmente convencidos de su tolerancia, porque asi fue como se construyd su
identidad; creen que van por ahi queriendo a todos, ayudando a todos, sean como sean,
porque en realidad nunca se enfrentaron mas que en el imaginario con esas situaciones.
No saben lo que es tener al lado alguien tan pero tan diferente. Cuando aparece este tan
distinto se asustan, porque es raro. A través del miedo justifican su incapacidad para
integrar.

- Es cierto —continta Ivette-. Una cosa es el imaginario de una pequefia poblacion que se
siente amable, y otra cosa es esa misma poblacion sometida a la prueba de mezclarse
con diferentes en la realidad. Si no se conocen en esta mezcla, entonces perfectamente
pueden seguir creyendo que no discriminan. Cuando aparece ese distinto, le temen y lo
apartan, entonces inmediatamente encuentran un justificativo para esta accion: parecia
que iba a robar, o se les hizo sospechoso de algo, o quien sabe qué.

- Ademas de esto -contintia Elbio, complementando las ideas de Ivette-, también son
arrogantes a su manera. S6lo conozco a muy pocas personas, es atrevido de mi parte
emitir juicios, pero se los cuento: he encontrado que se consideran diferentes en el
sentido de ser mejores; se consideran superiores, no sé¢, mas vivos, mas heroicos, mas
cultos, como si fueran los elegidos del continente, tanto que ni siquiera reparan en lo
atrasado que estan, lo oscuros, lo grises que se encuentran.



... Y asi podian continuar horas si los dejaban, Elbio e Ivette, ;se imaginan? Pues
nosotros no, no lo podiamos creer. Complementandose. Hablando sobre sus diferentes
lecturas. Elbio diciendo que era atrevido por emitir juicios sobre terceros. Parecian dos
adultos responsables y amigables, respetuosos y complacientes. Los demas, tomabamos
vino y mirdbamos incrédulos el espectaculo que ofrecian. Casi perfecto. Tan perfecto,
que rapidamente entendi que aqui habia una despedida, un adios, un hasta siempre.

Es increible todo lo que logra la cercania del final. Lo que logra la sola idea de la
muerte. Elbio sabia que iba a morir. No soy una persona inclinada a misticismos, pero
debo reconocer que Elbio, a pesar de que murié de repente, a pesar de lo accidental,
Elbio de alguna manera sabia de su proxima muerte. O al menos se comportaba asi.
Creo que todos los que somos honestos con nosotros mismos, y los que no somos
demasiado cobardes, sabemos, siempre supimos, de la muerte. Y la aceptamos con
angustia, o con rabia, o con desprecio, o con complacencia. La realidad es que esté ahi,
sabemos que es parte de la vida, justamente la parte final, es un hecho, un dato, que no
podemos obviar.

Sin embargo, aunque siempre supimos sobre ella, ante su cercania se produce un
cambio; hay una nueva mirada, un entendimiento diferente, se descubre algo que antes
nos era ajeno. Parece que aprendiéramos de un golpe qué es lo verdaderamente
importante.

Aprendemos también sobre lo hermoso que tenemos, lo gratificante de lo que nos rodea.
Antes tal vez algunos supiéramos de esto, de lo hermoso, de lo importante, pero siempre
esta el otro deseo, lo que no se tiene, lo que falta, lo que no estd bien o lo que podria
estar mejor. Esto también es un dato. Creo que sucede asi. Cuando nuestra muerte es
lejana, nos preocupamos mucho por los deseos incumplidos, por mejorar lo que
tenemos, por perfeccionar, por lograr, por subir un escalon mas. Cuando se acerca el
final, recién alli podemos, algunos, encontrar esa paz que nos permite admirar,
agradecer, nos permite sentir que es suficiente con esto, lo que tenemos, lo que
logramos. Es suficiente, casi por primera vez en nuestra trayectoria de vida. La
admiracion de lo que hay, el deseo complacido por la sola existencia.

- Tal vez ésta sea la anticipacion -me dijo Juan, luego que Elbio se fue nuevamente-.
Claramente Juan también quedo pensando en lo que habiamos vivido. Tal vez sea asi
cuando nos damos cuenta que estamos terminando —continud diciendo-. Es cuando ya
no nos apetece ningun cambio, nada nuevo, nada que sea diferente, nada para torcer,
porque como esta, esta perfecto, suficiente, agradecido. Lo que hay es mucho, es mas de
lo que se puede abarcar.

- Pero también sabemos que en la vida de algunos siempre ha sido asi —respondi-. Para
algunos puede que siempre hubiera més de lo que consideramos se puede llegar a
abarcar. Sin embargo no actuamos como si fuera asi, al contrario, perseguimos mas aln,
conquistamos nuevos territorios, corremos, perseguimos.

- Supongo -dice Juan-, que esto mismo es lo que permite hacer funcionar el motor que
produce vida: lo que permite la ambicion, la superacion, el desarrollo, la innovacion, los
cambios, los riesgos, la imaginacion. Supongo que es asi como movemos la historia, la
creamos, la construimos, la hacemos vibrar. Cuando se esta terminando en cambio,
ganamos placidez, ese instante de sabio cansancio, esa distension, y es asi como
comprendemos, como saboreamos, como nos complacemos... justo al final.

Todo esto le estaria pasando a Elbio, porque recuerdo que en muchos momentos, por
esos dias, a Elbio se le iba la mirada al mas alla, a la lejania. ;Qué veia que yo no podia
ver junto a ¢1? Esa mirada del conocimiento, de los sentimientos. Ese tipo de mirada que
unicamente un hombre solo puede tener. Amigo.



Observé su calidez, contemplé su soledad y su impotencia. No s6lo nos sorprendieron
los acuerdos con Ivette, su amabilidad, su condescendencia. Nos sorprendi6 todo él,
porque estaba viviendo algo que nosotros no podiamos acceder. Nosotros aun
estabamos en el camino, y €l estaba en el final.

Mi querido amigo, sé que hoy, a estas horas, tu hubieras cruzado este parque, hubieras
venido a darme un abrazo, a decir que los buenos como yo, tenemos un lugarcito en el
universo esperandonos, recibiéndonos. Vayan estos recuerdos para abrazarte, amigo
mio.



XIV.

Me puse a llorar amargamente. Ahora si. Nostalgia. Yo no queria entrar en esto, pero
los pensamientos, los recuerdos, esos malditos se imponen, me invaden, no lo pude
controlar. Mucha vida. Mucho amor. Amigos del alma. Pérdidas horribles. Vacios
inmensos. Ahora si me quebré. Me invade la angustia. La angustia de la nostalgia. Ya
no son recuerdos, son vivencias intensas que simplemente no tendré nunca mas. La
pérdida. Lo que nunca mas voy a tener, ni siquiera en el recuerdo.

Cora me invita un rato al dormitorio, se recuesta a mi lado, estamos tendidos en la
cama, un pequefio descanso, o remanso. Viene a acompafiarme, seguro que escucho los
sollozos, seguro que adivind mi mirada. Se trata de algo mas que la nostalgia. No sé
coémo se llama. Creo que a esta altura, ya tan avanzado el dia, me estoy sintiendo cada
vez mas vulnerable. A pesar de todo lo que pienso, a pesar de todo lo que les he
contado, con tanto recuerdo vuelvo a vivir la desdicha de las pérdidas, los vacios, las
amarguras. Tan lindo es lo lindo, tan agradable la amistad, tan impresionante el amor,
que ante su pérdida, se siente el amargor, el espacio oscuro, ese tinel negro e
interminable, que nos hace sentir estar a la deriva, indefensos, con lo que no sabemos,
con la incertidumbre, con la ansiedad que genera la idea de la nada; comienza a aparecer
el miedo.

Tengo que tratar de cambiar estas sensaciones, hacer el esfuerzo de ver lo hermoso que
aun tengo. Tengo que poder palpitar con lo intenso de mis sentimientos. De mis
sentimientos gratos, agradables. No puedo dejar ahora que me consuma esta tristeza tan
amarga. Me asusta. Me deshace. No. Tengo que hacer otro intento. Por ejemplo Cora,
puedo recurrir a Cora nuevamente; pensar en ella, me recuerda lo amable. Cora, lo vivo,
ahora mismo, comprendiéndome, apoyandome, dejando que descanse a su lado,
haciéndome sentir su compafiia incondicional, volviendo a generar esa necesaria
seguridad, recordandome a mi mismo, aquello de mi confianza y determinacién, aquello
de mi claridad, de mi profundidad, de mis certezas. Con ella, junto a ella, puedo respirar
lo mejor de mi mismo. Se expresa lo mejor de mi mismo. Me recuerda lo mejor de mi
mismo.

Estas suave, Cora, linda, ya tan entrada en afos. Vistiendo deportivos, suelta,
agradecida. Dejo de lado todos los reclamos que sin duda tendra. Dejé atras sus
desacuerdos, sus regafios. Quiere estar limpia ante mi, unida por todo lo grande, lo
amable, lo honroso. Ella también recuerda. Nos recuerda a todos. Nuestras manos
entrelazadas, ambos mirando el techo, como queriendo leer y adivinar. Juntos.

(Seria bueno creer en algin Dios? ;Seria tranquilizador imaginarnos eternos? Capaz
que si. No lo sé. Cora tampoco lo sabe. Lo cierto que estas manos entrelazadas, estos
cuerpos juntos, dicen mucho, tranquilizan, se apoyan. Nos une una historia muy diversa,
muy larga y muy diversa.

No necesitamos ningn dios, nos tenemos a nosotros. Sabemos de nuestro miedo pero
nos atrevemos con ¢l. Hemos resuelto en nuestra vida ser suficientes con nosotros
mismos; hemos decidido que somos imperfectos, que navegamos en la incertidumbre,
que entendemos poco, y que aun asi, nos seremos suficientes. No nos inventaremos
ninguna historia nueva, ningun nuevo cuento para soportar el final, porque nos hemos
osado a aceptar el final. No nos quedaremos siquiera a leer los créditos de la pelicula. Si
termina, pues es el fin. No inventaremos excusas para quedarnos, para imaginar que
igual todo sigue. Cuando algo acaba, es simplemente asi, concluye, y nosotros nada
podemos hacer para cambiarlo; s6lo podemos vivirlo con la misma intensidad con la



que hemos encarado casi todo en nuestra vida, con el mismo atrevimiento, yo diria
incluso: con la misma arrogancia.

Nuestras manos entrelazadas, nuestros cuerpos juntos, nuestras miradas furtivas,
sabihondas, nuestras respiraciones sincronizadas, todo esto nos demuestra, en lo mas
intimo, que no, que para nosotros dos, no seria bueno creer en ningun dios, ni seria
tranquilizador imaginarnos eternos. Ya aceptamos, desde hace mucho tiempo, que las
realidades son como son y no como nosotros pretendemos que sean. Esta frase se las he
dicho ya en varias oportunidades, ;verdad? Lo que demuestra que se la puede ver desde
diferentes perspectivas; no so6lo era una frase referida a la politica de una época, era una
frase mucho mas profunda, una frase de vida; de esos enunciados, de los que es bueno
poder aprender.

Queda si en nuestras manos elegir como seran vividas, estas realidades; en qué lugar, de
qué manera, con quiénes, haciendo qué cosas, por uno mismo y por los demas. Nosotros
hemos elegido. Cora seguird eligiendo. Considero que nos fue muy bien en esto.

Cora en estos momentos me estd hablando. Yo no lo necesito. Pero ella si. Me esta
diciendo que estd conmigo, queriéndome tanto como el primer dia. No importa todo lo
que pasamos, los amores, las discusiones, las peleas, los encuentros. Con una mirada a
lo ya vivido, siente que estad conmigo, queriéndome tanto, agradeciéndome por mi vida.

No sé si estuve bien cuando le propuse separarnos. Fue un acto casi impulsivo. Esto ya
se los dije, lo sé. Es que yo sabia que comenzaria a vivir etapas desagradables. Se los
quiero explicar. Soy muy orgulloso. No me gusta que me vean si me estoy deteriorando.
No me gustan los declives, y mucho menos que me vean cayendo, resbalando, hacia
algin abismo. Una cosa es cuando dos personas van envejeciendo juntas; otra cosa muy
diferente es cuando sélo uno cae, se desploma, se desintegra.

No soporto ni siquiera la sospecha de que puedan sentir lastima por mi. Y una persona
que vive conmigo en la intimidad, se da cuenta hasta si me salié un nuevo granito en el
pecho. No quise. Muchas veces hubiera tenido la duda, sobre si estd conmigo por
lastima o no. No lo puedo soportar.

El deterioro progresivo me cohibe, me retrae, me da vértigo y nduseas. No lo soporto.
Alguna vez pensé si uno mismo podria tener la fuerza y la determinacion como para
evitarlo. Solo habria que atreverse, habria que saber que todo cuento tiene su final, y
atreverse. En ese justo momento en el cual comienza el deterioro, la caida, el precipicio;
hay un justo momento en el que se abre una ventana de oportunidad para que uno
pudiera ser el que elija... Pero no. Para mi, esto seria estar haciendo un discurso poco
creible. Yo justamente soy uno de los que no se animarian. Me refiero a esto de
aprovechar la ventana de oportunidad y decidir uno mismo su propio final. No es para
mi.

Si tuviera la ocasion, pues no me atreveria. /Es esto cobardia? Podria ser. No voy a
negarlo rotundamente. Aunque en realidad estoy convencido que no tiene que ver con la
cobardia, sino con la eleccion de seguir viviendo, todo lo que pueda. En primer lugar,
siempre queda la esperanza, queda una pequefia luz, queda aquello del instinto de
supervivencia, y entonces nos imaginamos que podemos, siempre podemos un poquito
mas. Nos imaginamos que esta bueno saber como sigue, y que uno mismo no se lo va a
impedir, no va a determinar lo contrario. En segundo lugar, porque la vida la quiero
vivir hasta que culmine. No necesito desesperadamente evitar su desenlace. Y esto para
mi es digno, es la vida digna, hasta el final.

Cuantas veces hemos dicho que esta pasando un tren, y estd en cada uno atreverse a
subir o dejarlo pasar. Yo siempre he sido de los que se ha atrevido, es para mi una parte,
un componente, de lo digno en mi vida. Pues hete aqui que también los finales son parte



de esa vida. También en esos momentos, si pasa el tren, uno puede atreverse y subirse a
¢l. ;Cual es el tren en este caso? El Final. Te atreves o no. Te subes 0 no. Yo me subo,
como casi siempre lo he hecho. Continto con la vida hasta su ultimo suspiro; me subo
también al final, sin artificios, sin inventos, sin tratar de extender lo que estd
terminando. Aceptarlo. Vivirlo. Como todo lo he vivido, con esa intensidad.

Pero les estaba contando de mi decision de separarme de Cora. De esta resolucion que
me ha hecho dudar tanto y tantas veces. Dictaminé que nos separdramos. Que
siguiéramos siendo amigos, eso si, pero nada de esto de la vida juntos.

Yo sabia que se venian dificultades mayores, y no quise que Cora estuviera atada a mi.
Cuidédndome. Entristeciéndose. No. Ella tenia que hacer su vida de otra manera. Sin
mirarme tanto. Sin culpas. Libre. Aprender a vivir sin mi. Yo creo que cuando hace
muchos afios que vivimos con una persona, somos un poco cada uno y un poco los dos.
Nos acostumbramos a lo que da el otro. Nos acostumbramos a dar. Nuestra vida la
encaramos como relacion de dos, no como solo. Como solo se hacen las cosas
diferentes. Uno se tiene que volver a descubrir. Que volver a desear distinto. Es todo un
trabajo, incluso. Yo queria que Cora hiciera este trabajo. Se encontrara otra vez ella
sola, para armar una vida sin mi. A pesar de todo lo que yo la precisaba. A pesar de todo
lo que yo hubiera querido que estuviera junto a mi. A pesar de todo. Fui muy generoso.
Estoy tranquilo. Si, fue una buena decision.

Lamento repetirlo tanto, no se me escapa que me tengo que volver a argumentar y
convencer. Porque en realidad, muchas veces, luego de mi planteo tan terminante,
muchas veces dudé, pensé que no tenia por qué hacerme esto, que si Cora queria
quedarse conmigo, por qué yo iba a evitar justamente lo que mas necesitaba y a quien
mas precisaba. Cuanto habia de generosidad, como a mi me gusta decir, y cuanto hubo
en realidad de orgullo. Por momentos parecia un castigo hacia mi mismo. Entonces lo
razonaba mejor, me tranquilizaba, tomaba aire, descansaba un rato, y volvia a decidir lo
mismo: mejor solos, cada uno, que contintie armandose su historia.

Seguramente, habia mucho orgullo, y un poco de generosidad. Fue asi. Mejor seguir
aprendiendo, seguir respetdindonos. Es mi pretension, esto de querer a Cora, y no
necesitarla...; es mi fantasia, esto de que me quieran en mi plenitud, y no que me tengan
pena...

No sé como llego una y otra vez a Cora. Si, ya sé. Es para parar la tristeza que me
invadio, para cambiar de canal en mi cerebro, para salir de la angustiosa lloradera. Lo
cierto es que con cada relato, aparece ella. Muchos afios, mucha vida. Tanta vida —en
verdad no tantos afios- que con el recuerdo, con cualquier reflexion, ya aparece. Es que
estd siempre presente. Cuando estd a mi lado, conversando, o cuando no estd. Su
presencia se me impone.

En los ultimos tiempos juntos vivimos con enorme tranquilidad; sin demasiada pasion,
tal vez; o mas bien diria que manteniamos atn la pasion, pero en escasas y escogidas
oportunidades. S¢ que a veces sorprende como hacen algunas personas en nuestros
tiempos para vivir tanto juntos, tan largo, con tanto cambio, seguirse encontrando. No sé
coémo lo hemos hecho con Cora. S¢, como creo que ya les dije, que no ha sido facil. En
mas de una oportunidad me he planteado seriamente la posibilidad de abandonar este
proyecto comun, porque hay veces que se hace tortuoso el camino, demasiado rispido,
por tan diferentes. Claro que dejo de lado la tltima separacion, porque en realidad no
queriamos ninguno de los dos separarnos. Fue simplemente algo tragico que decidi que
lo viviéramos de esa forma. Creo que nadie lo tom6 como nuestra pareja disuelta, ni
siquiera nosotros mismos. Fue més bien nuestra relacién estructurada de diferente
forma.



Cora y yo supimos tener muchas peleas y discusiones. Algunas realmente fuertes.
Parecia que se nos iba la integridad en ellas. Peledbamos como quien pelea por su vida,
por su sentido. Sin embargo esto a lo largo de los anos se ha apaciguado, pero no por
pereza ni por costumbre; se ha apaciguado por aprendizaje, hasta por una maduracién de
la relacion. Al punto que en los ultimos afos, nos podemos enojar, incluso enojar
mucho, sin provocar una tragicomedia. Tal vez la vida con otra persona sea asi. No hay
que pensar demasiado ni producir grandes teorias. Es esperable que si dos o mas
personas estan conviviendo a lo largo de afos, pues se la pasaran peleando,
desconfiando, desinteresando, amando, enorgulleciendo, provocando, queriendo,
acompanando. Pasard pues de todo. No es algo propio de alguna relacion en especial. Es
asi, para muchos.

Aquel cuento de hadas de la parejita feliz para toda la vida, es eso, un cuento, una
fantasia. No somos asi. Esto seria imposible. Estamos llenos de frustraciones, enojos,
egoismos, ademas de llenos de amor y placer. Si realmente alguien espera ser feliz para
siempre sin pelearse nunca jamas, entonces se va a sentir muy mal, va a vivir muy a
menudo con un pozo en el alma, con un agujero, con una enorme insatisfaccion, porque
se esta esperando algo imposible, deseando vivir como principe 0 como princesa un
cuento de hadas. ;Por qué armar una vida de ilusion, si la podemos armar con una
riqueza increible, ésta, la vida real? Solamente tenemos que ver como son las cosas.
Aqui volvemos otra vez: tenemos que vivir las diferentes situaciones como son y no
como pretendemos que sean. Entonces armaremos nuestra vida con un poco de lo
posible, y con un poco de lo deseable. No sera lo perfecto y lo pleno que nos prometen
las fantasias, pero sera lo nuestro, y esto no es nada menor; porque entonces vivimos
con todas las felicidades e infelicidades, y no con los vacios ni los abismos.

Cora y yo nos hemos podido ayudar en esos momentos patéticos de cada uno, o
momentos simplemente tragicos. Tal vez nos dimos cuenta recién con el paso del
tiempo de cémo nos hemos ayudado. En diferentes ocasiones sentimos aquello del
reproche -solapado, ensombrecido- por encontrar s6lo un apoyo pobre, limitado, con
sensacion de escasez, de falta de coraje. Muchos reproches, que con el tiempo se fueron
ubicando en el lugar que les correspondia.

El asunto es ver entonces, que el otro apoya en lo que puede, realmente en lo que puede,
y no en lo que necesita uno.

Tal vez Cora vio esto algin dia: que yo la he apoyado en lo que pude, y no en lo que
ella necesitaba. Por eso volvio a encontrarme. Averigu6é qué era lo que yo le podia dar,
y qué era aquello que no podia.

Lo hermoso es aprender a pedir lo que el otro nos puede dar, sélo eso...

Pienso todo esto, atin en estos ultimos dos afios, cuando ya no vivimos juntos. Porque lo
mas profundo, lo mas hermosamente compafero de nuestra relacion, lo continuamos
sintiendo hasta el mismo dia de hoy.

Siempre me ha gustado vivir con ella. Me aparece una idea intima, una imagen, un
convencimiento, y es que con ella podria vivir muchisimo tiempo. Que esta bien asi.
Incluso cuando no esté tan bien, esta bien estar juntos.

Esta idea, que acepto que para muchos puede ser demasiado simple, para mi es
exactamente lo que me permite tener paz.



XV.

Se oye el timbre. Nos interrumpe en buen momento, porque ya no quiero llorar, y esto
de tratar de distraerme no lo puedo mantener mucho tiempo mas. No quiero gastar
energia en tratar de conducir los pensamientos, primero porque esto es demasiado
costoso, y segundo porque me gusta la idea de la asociacion libre.

Es Cora quien se levanta y recibe; aparece Juan. Tal vez lo traje con los recuerdos. Otro
amigo del alma. Juan era la persona mas cercana a Elbio, y también fue el que lo sufti6
mas. No le perdond que se fuera por segunda vez a aquellas tierras lejanas; no le
perdonod que no se quedara entre nosotros. Cuando murid, no pudo soportar no haberlo
perdonado.

En una época, que ya hasta me es dificil recordar, Juan quedo, por un tiempo, jugando el
papel del rey de la nostalgia. S6lo por un tiempo, porque es demasiado inteligente como
para eso. Hasta que pudo superar el dolor por la muerte de su compaiero. Hasta que
pudo comprender y comenzar a vivir otra vez segun su forma de ver las cosas.

Pero hubo un tiempo, que qued6 entrampado en el pasado vivido con su mejor amigo;
paso a ser el idolo del recuerdo, de la vivencia pasada, de la anécdota aprendida; quedo
personificando el lugar comun, lo que une, lo que sintetiza. Encontrarse en aquel tiempo
con Juan significaba volver a escuchar sobre lo que haciamos, las anécdotas, los
espacios compartidos, los sucesos acontecidos. Una vez mas.

Quien conozca a Juan, y también quien lo haya conocido, podia esperar de ¢l una
actitud totalmente diferente. Se podria esperar de ¢l que muchos de los cuentos de
nuestro pasado hubieran sido nuevamente relatados, si, pero con una mirada critica,
irénica, risueia. Sin embargo no fue el caso, o para ser mas justo diria que no fue el
caso en ese tiempo. Porque en ese periodo que estoy recordando ahora, Juan estaba
transitando por una etapa muy especial, durante la cual se habia convertido en
nostalgico de verdad. Vivia sus anécdotas una y otra vez, como reafirmando,
reasegurando que estuvo muy bueno, que fue generoso, y también heroico. Supongo que
tenia que justificar la muerte de Elbio. Cuanto mas heroico era, cuanto mas bueno y
generoso, mas sentido tenia la corta vida que le habia tocado vivir a su amigo. O
también podria ser asi: cuanto mas sentido se le daba a aquellas épocas, mas vida
cobraba nuestro amigo, mas presente lo tendriamos, podriamos hasta hacer de cuenta
que todavia seguia entre nosotros, s6lo imaginando que estaba un poco mas lejos...

Fue en ese tiempo que nos separamos un poquito de ¢l, la verdad, estaba insoportable,
incomprensible, incompartible. Se pegd mas a su mujer y a sus hijos; también se hizo un
nuevo amigo muy cercano, no recuerdo bien su nombre, pero si recuerdo que le
llamaban Tule. Entre ellos hicieron una yunta casi perversa, porque Tule vivia gracias a
la nostalgia y los recuerdos de una época que ya fue. Sin embargo eran muy diferentes.
Vivieron sus respectivas nostalgias en formas totalmente distintas. Yo siempre pensé
que Tule simplemente era asi, no le salia de otra manera. En cambio Juan, no lo era; a
Juan le estaba pasando algo, estaba tratando de entender o justificar lo imposible: el por
qué nunca habia cuestionado o criticado conceptos que hoy entiende disparatados; el por
qué no habia podido explicarle a nuestro amigo Elbio que el rumbo elegido no estaba
acompafiado por la razén; el por qué nuestro amigo Elbio estaba muerto, sin siquiera
haber entendido y vivido con otra sabiduria.

Tule en cambio necesitaba recrearse para no perder su forma, su explicacion, su lugar.
En ¢l no era un mal periodo, ¢l era asi. Para Juan, se trataba de un mal periodo.

Hubo un tiempo que intenté salir con ellos, invitarlos a mi departamento, tratar de pasar
ratos, beber algunas cervezas de vez en cuando. Lo hacia por supuesto por Juan, para



traerlo de vuelta al mundo de los vivos. La verdad que no pude, me terminé alejando,
haciéndome siempre el que estaba muy ocupado. Juan no se podia separar de Tule, no
lograba vincularme con ¢l en forma independiente. Supongo que sentia una especie de
obligacion para con Tule, sentia un deber moral, porque Tule era débil a su manera, era
fragil, era necesitado. Confieso que todo esto me aburria sobremanera. Mucho
problema, no era para mi.

Para ser franco, yo no soportaba aquello de los recuerdos cada vez mas fantaseados,
cada vez menos relatados y mas vivenciados; no soportaba aquella necesidad de
averiguar solo a través de un pasado el asunto de quiénes eran, a donde pertenecian, de
averiguar solo de esta complicada manera quiénes fueron y son sus amigos. Entre ellos
se vinculaban asi. Un enlace macabro. Duré muy poco, porque Juan era y es un
verdadero pensador, y pudo superar todo el dolor, y volver a vivir.

Tule no lo creo. Tengo entendido que salié a recorrer rutas, y se perdid con su moto y
sus drogas, no supimos mas de él.

Muchas veces, en aquellos momentos duros, me pregunté por qué Juan se habia
enterrado en esa nostalgia, por qué se encerrd en estos circulos, una y otra vez. Mis
explicaciones rapidas no me servian, eran demasiado simples. Habia algo mas que
necesitaba entender porque toda aquella etapa no parecia corresponder con su
personalidad. Esto me mostr6 una vez mads, lo inapropiado que es confinar a una
persona en un disefio. Habra si una estructura, un determinado cimiento, que es basica,
que forma a cada uno. Pero luego viene el montaje sobre esta estructura, y ain mas: las
terminaciones, los adornos, el aspecto general. La estructura bésica es la que tenemos,
pero todo lo demas es cambiable o modificable. Como todo en su conjunto es el disefio,
pues parece claro lo que dije antes: no podemos confinar a una persona en un disefio en
particular.

Juan era quien es; su estructura edificante es unica y permanece, pero dependiendo de
un sinnimero de causas, dependiendo de diferentes contextos, dependiendo hasta del
estado de a&nimo, se puede reaccionar de una manera o de otra.

Lo que a Juan le puede haber pasado, es que el presente se le hizo papilla; el presente se
convirtid en algo agresivo, cruel; el presente lo confundid, lo desanimd, y entonces
debid necesitar armarlo en base unicamente a lo ya vivido. Algo tembld en su vida. La
muerte de Elbio tembl6 su vida, un rato, mientras dur6 su duelo. No aceptaba ser aqui y
ahora, con por supuesto lo ya vivido a cuestas, pero aqui y ahora; le fue muy dificil, a
pesar de su enorme cabeza pensante, madurar todo, entrelazarlo con lo actual,
incorporarlo. Le fue muy dificil, muy dificil, hasta que lo logré. Como ¢l mismo supo
analizar posteriormente, esta época le fue rara a si mismo, fundamentalmente por lo
irracional, por lo abandonado a los sentimientos.

A partir de ese momento, a partir del momento en que lo logrd, se convirtié6 en una
persona que supo muy bien lo que era un duelo, lo que significaba esa palabreja tan
usada y muchas veces tan pobremente comprendida.

Duelo. Supo acerca de las extrafias formas que toma a veces el sufrimiento.

Tule no. Tule en cambio quiebra, nada le tiembla sino que quiebra; vive el pasado y lo
separa del presente. Presente que para €l no parecia tener importancia, o por lo menos
emocion. Buscaba un sentido para la vida, porque sélo el hecho de que la vida sea para
vivirla, no le alcanzaba. Necesitaba creer en otros significados. La época que él
recreaba, le era tan importante porque para ¢l fue una época en la cual encontrd
justamente ese valor; pero luego, no volvio a encontrar uno nuevo, no pudo pensarlo de
otra manera, no pudo seguir pensando, como si pudo Juan.

No conoci la vida de Tule porque no me interesd conocerla, no supe casi nada de su
historia, pero supongo que perdié mucho, perdioé algo muy preciado, tal vez su propia



identidad. No dejo de pensar que en muchos momentos he sentido lastima por él.
Parecia comprenderlo. Parecia darme cuenta cdmo era su estructura. Pero igualmente no
pude relacionarme con ¢l mas que en aquellos torpes intentos de salvar a Juan.

Tule prefirio ser quien le recordaba a todos y quien le decia al mundo lo interesantes
que fueron. Por esto sobre todo, me resultaba tan insoportable. Decia sobre lo intrépidos
que fueron. Lo rebeldes. Lo justicieros. Hoy se hubiera arrogado el derecho de ser el
abanderado de todas las causas justas; juez de los nuevos tiempos y de las nuevas
generaciones. Podria haber sido el critico de los valores perdidos, de las metas
individuales, del mundo hoy. No podria vivir el aqui y ahora, porque seria el critico del
mundo hoy. Pobre Tule.

Lo tnico bueno que rescato de toda esta historia, es que Juan por fin volvid, en algin
momento, volvio, nos encontrdé nuevamente, se recordo, y siguid floreciendo.

Pero a pesar del final feliz, aquella temporada fue bastante dificil. Recuerdo haber
pasado por situaciones muy tensas, sobre todo en aquellas veladas que compartiamos
con los hijos. Ya eran muchachos grandes, ya eran seres pensantes, y sin embargo para
mi ellos eran tratados como seres necesitados, seres que debian ser protegidos, seres
medianamente estupidos. Como si ellos no fueran capaces también de armar su propia
historia. Como si nosotros no tuviéramos incluso, muchas cosas que aprender de ellos.
En aquellas veladas, Cora y yo queddbamos mal parados, porque Tule, o a veces incluso
la mujer de Juan, nos recordaban que nosotros no teniamos hijos, y por lo tanto no
sabiamos de esto del trato y los problemas de los muchachos. Pero ambos, tanto Cora
como yo, veiamos claramente lo que estaba pasando.

Veiamos por un lado, que los padres trataban por todos los medios de hacerles, a sus
hijos, una vida lo mas placentera y comoda en su hogar, para tratar de mantenerlos en la
casa paterna / materna el mayor tiempo posible. Esto en todo caso, es comprensible; no
s¢ si es bueno o malo porque no me importa; s€¢ que es comprensible porque yo lo puedo
comprender. Supongo que es muy dificil aquello de cambiar nuevamente de vida
cuando los hijos ya no estan; debe ser, supongo, un movimiento tremendo. Después de
todo, los hijos ocupan el eje de la vida de los padres durante muchos afios, no menos de
quince, no es poca cosa. También es comprensible porque un padre me imagino que
sigue viendo a sus hijos como menores, como seres a proteger, a cuidar, quieren
librarlos de todo mal.

Es dificil, muy dificil, aquello de superar la frustracion mayor: es la frustracion
existencial, inmensa, por saber que uno no puede salvar la vida de su hijo. Es asi. Hay
que soportarlo. Es dificil. Es la madre de todas las frustraciones. Por eso a mi me parece
este aspecto de intentar que queden en el nido lo mas posible, esto lo veo con todo
bastante comprensible. Desearia que les ensefiaran mas independencia, no lo voy a
negar. Desearia que les ayudaran a animarse y salir, a ser valientes y recorrer, a que no
les sea comodo quedarse en el rincon conocido, sino atravesar el universo y explorar,
con todos los riesgos, con todos los peligros. Desearia que mis amigos no traten mas de
“hacerles” la vida. Pero bueno, lo desearia, no se da muchas veces, lo puedo
comprender.

Por otro lado, también estd este otro aspecto que veiamos con Cora: el que muchas
veces se los considera pobres gentes tan a la deriva en este mundo que les tocd vivir.
Tan peligroso, el mundo, tan misterioso, tan sin sentido, tan solos, tan sin causas, sin
referencias, tan desolados, sin ideologias o misticismos a partir de los cuales poder
estructurarse. Esto puede llegar a tener tanta fuerza, que hay padres que explicitamente
dicen que la razon para que esto suceda es que en su juventud el mundo era mas seguro,
era mas manejable, el problema es que parece que ahora ya no lo es, y los pobres crecen



entonces con esta desproteccion; desprotegidos de los valores, de las certezas, de la
seguridad.

Cuando estamos licidos y conversamos sobre estos temas, Juan ya nuevamente en su
época racional, he notado que le queda algo de aquella nostalgia, o para ser mas justo,
queda algo de aquello de justificar y dar por bueno toda una época de creencias; trata
asi, una y otra vez, de comprender lo que paso, lo que significd cada cosa, cada acto,
cada prueba. Sabe que pertenece a la generacion de los que perdimos, pero aln se siente
con la posibilidad de entender, rescatar, tomar posiciones y trasmitirlas. Porque sigue
pensando muchas veces, que esto a nosotros nos ayudé mucho, nos hizo mas fuertes,
nuevamente: estdbamos menos desprotegidos. Lo que para mi es peor, es que se siente
capaz de ensefiar a los hijos, ya grandes, como es la cosa. Nosotros los que perdimos.
De mostrarles, de indicarles. Como si ellos no pudieran.

En esas circunstancias, yo preferia quedarme callado; lo mio era tratar de no intervenir
cuando se hablaba en serio, porque no podia dejar de pensar que a los hijos se los estaba
tratando muchas veces como si fueran idiotas recién llegados al planeta de los Hombres.
Son hombres y mujeres, crecidos, maduros, con su escala de valores y pautas de
comportamientos ya formados, con su personalidad, con su cultura. Distinta que la
nuestra, €so si.

Pero todo esto no parecia ser tenido en cuenta. Se sigui6 con ese rol del padre que dice
lo que esta bien y lo que esta mal, que indica el mejor camino posible. Que les habla de
coOmo era antes para que vayan viendo cémo es. Muchas veces he visto que se les
terminaba hablando de lo que deberian ser (que nosotros como tales no creo que
seamos); de lo que deberian hacer (que nosotros ya no hacemos); de lo que deberian
sofar (que nosotros ya no entendemos); de lo que deberian pelear (que nosotros so6lo a
veces, solo algunos, y de muy diversas formas, a veces peleamos). Se les hablaba con
cierta grandeza pero sobretodo sutileza. Se disfrazaban las frases y los tonos, se
encubria la verdadera intencién, se maquillaban los mensajes con gran soltura y
ejemplar erudicidn, para que todo quede como una buena conversacion, respetuosa por
cierto. Que no en vano somos intelectuales...

Cuando en realidad, muchas veces, en lugar de escucharlos y entender, se los consolaba,
se los justificaba, también se los vigilaba, porque claro, les toc6 una época tan dificil...
Ese paternalismo para mi desmedido que tienen aquellos que no entienden que esta
época que “les tocd”, es también nuestra época. Las “épocas” no son so6lo las de los
jovenes. Las épocas son las de los vivos, no importa demasiado la edad. Estamos vivos,
entonces también es nuestra época, la que tenemos que continuar descifrando,
entendiendo, averiguando. Como siempre: para vivirla, en lugar de negarla. En lugar de
considerar que la nuestra era otra época que ya fue, darnos cuenta que nuestra época
continda.

El peligro para mi es actuar como si el pasado, el presente, y el futuro, fueran segmentos
dentro de una linea, segmentos separados entre si, independientes entre si, tanto, que
ademads nos podriamos colocar, cada uno de nosotros, en uno de esos trocitos de tiempo,
y negar como propios a los demas. No, esto no es posible, porque el tiempo no se
segmenta, porque los tiempos no se niegan, no tenemos poder para hacerlo. Nuestra
época, es por esto que no depende de la edad; es por esto que la época no es la de los
jovenes, es la de los vivos. Se la puede incorporar o no, se la puede vivir o no, se la
puede apropiar o no. La cabeza es muy loca, da muchas vueltas, se defiende de muchas
cosas, todo es posible. Se puede o no se puede. Pero lo cierto es que la posibilidad la
tenemos, porque es asi. Nosotros los viejos no somos el pasado, tenemos un pasado; y
ahora, incorporamos este tiempo, también nuestro tiempo, el presente.



Muchas veces quise decirle esto a Juan y no me atrevi. Queria prevenirlo, queria hacerlo
cambiar, queria que fuera distinto. Queria recordarle que se veia bueno si abandonaba
esa practica de usar su vida como referencia absoluta, como ejemplo de lo que debe ser
vivido, de lo bueno, de lo maduro, de lo sabio. No somos sabios, si lo sabran los hijos.
Nosotros s6lo podemos contarles, relatarles, mostrarles, lo que viene siendo nuestra
vida y nuestras elecciones, como venimos dibujando cada uno nuestro mapa. Podemos
hacerles nuestro cuento para que tengan un cuento mas. S6lo eso. Porque ellos son
capaces de armar el suyo a su manera, y no nos necesitan a nosotros para lograrlo. Ellos
estan aprendiendo de su tiempo, su época, la que define su vida; también de su
pensamiento, de sus inquietudes, de sus deseos, al igual que fuimos aprendiendo
nosotros. Ellos viven la vida, al igual que nosotros, seguimos intentando vivir la nuestra.
Me pregunto muchas veces si este proteccionismo, este intento de ver a sus hijos como
los eternos inmaduros, o los incapaces de, o los pobres que viven un tiempo tan dificil,
me pregunto si no tiene que ver con aquello de que todavia no se ha entendido el lugar
que le cabe al padre y a la madre en la relacion con los hijos grandes. Pienso esto por un
analisis apenas superficial de nosotros mismos. Se nos podria definir como adultos que
fuimos algo que luego debimos cambiar y adecuarnos. Este proceso tiene que haber
generado inseguridad. Tal vez esa inseguridad que se generd con tanto cambio, con
tanta rectificacion, tanto descreimiento, tanta vuelta atrds, tanto pensar otra vez, tanto
aprender otra vez. Esa inseguridad tal vez sea la que les hace a algunos aferrarse a un rol
especifico y no desprenderse de €él. Por ejemplo el rol de salvadores de otras vidas, que
tan bien se puede ejercer desde el rol de padres; y que entonces les sea tan fundamental
que la familia no se disgregue, seguir siendo importantes, tener ese rol porque no
encuentran aun otro. Entonces siguen con el personaje de superhéroe, esto que llamo
salvadores de otras vidas, ahora depositado en la dificil y elogiosa tarea de salvar a los
hijos, ya que al mundo en su conjunto no se pudo. ;Sera esto lo que pasa? ;Seria un
poco esto lo que les estaba pasando a algunos de nuestros amigos?

Porque nosotros fuimos los primeros que rompimos con el orden familiar instituido.
Nosotros fuimos los que pensamos romper con todo lo que venia dado, con lo que nos
trasmitian nuestros mayores. Nosotros fuimos los que pensamos que la familia como
orden intocable no existia, o estaba mal planteado. Ahora algunas de esas personas, ya
padres, parecen querer decirles a sus hijos que ellos son diferentes, que con ellos no
tienen por qué romper ni separarse. Lo cual tal vez sea cierto, pero también es verdad
que el no haber aceptado roles familiares impuestos, el haber cuestionado ese orden
familiar, nos dio una libertad inmensa, nos permitié imaginarnos nuestra vida con una
libertad como pocas veces se habia tenido antes. Esto creo yo que fue un valor tan
grande para nosotros, que se convierte en lo que mas quisiera trasmitir a los hijos: pues
que no se preocupen por nosotros; nosotros seguimos armando nuestra vida, ellos son
libres de elegir la suya sin ataduras, sin obligaciones morales para con nosotros, sin
pautas estipuladas. Ellos pueden volar, porque nosotros sabemos que se puede. Es
nuestro mejor relato: nosotros hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance para volar.
Porque se puede.

Esto es lo mas rico que tendria para contarles. Muchas veces también esto quise decirle
a Juan, que no se olvide, ahora que es padre. Yo entiendo que es facil equivocarse
porque los quiere demasiado. A sus hijos. Porque sabe que ¢l estructur6 su vida en torno
a ideales, a creencias, tan fuertes y tan compartidas por muchos, que se hizo menos
dificil aquello del sentido de la existencia, del por qué, del con quiénes. jQué imponente
es esto de tratar de dar un sentido a la existencia! Como si existir en si mismo, no fuera
un sentido suficiente. Como si existir, no tuviera un significado.



Juan piensa que fue una suerte tremenda que nos haya tocado ser jovenes en una época
de referencias fuertes. También yo creo esto, sin embargo pienso que, como siempre, €s
mucho mas complejo el asunto. Porque es verdad que nos estructuramos con creencias
muy fuertes, pero también es verdad, que esas creencias eran, paraddjicamente,
desestructurantes.

Antes que nosotros, por ejemplo nuestros padres, para ellos se supone que no era tan
complicado, porque de alguna manera, ellos “sabian” lo que tenian que hacer. Nacidos
en un determinado lugar, en una determinada familia, sabian méas o menos a lo que se
podian dedicar, y como debian ir armando su vida. No estaba en cuestionamiento bases
solidas, forma de vida, costumbres, modales. No habia esa libertad inmensa de elegir
cualquier destino imaginable, porque no habia lugar a grandes imaginaciones, la ruptura
no era una posibilidad.

Esa época que vivimos de jovenes, en este sentido, fue muy pero muy compleja, a pesar
de que estoy de acuerdo que en muchos sentidos existian referencias solidas. Pero en lo
mas importante, la libertad de elegir, la posibilidad de imaginar, era infinita. Esto
aumenta la incertidumbre, la indefension. La necesidad de elegir por nosotros mismos,
lo que esta bien y lo que estd mal. No aceptdbamos nada escrito, todo habia que revisar.
(Qué mas perdido que de esta manera puede quedar un adolescente? Todo era elegible.
No habia nada que hubiera que seguir. Todo era posible de romper. Habia que descubrir
el mundo.

Si lo pensamos asi, no fuimos tan distintos que los hijos ahora. Ellos ya heredaron esa
posibilidad. No tienen su vida flechada hacia algiun lado. Ellos tienen que descubrir, y
decidir lo que van a hacer, y hacerse responsables de lo que elijan. Tan dificil como nos
pasé a nosotros. Tal vez, y en esto entiendo la preocupacion de Juan, sin las referencias
ideoldgicas, sin el mundo dividido en dos bandos, tal vez hoy con mucha mayor
dificultad para pensar por la riqueza y variedad de los planteos, porque ya no hay dos
bandos, o pocos bandos, sino que se cuestiona la existencia de bandos; hoy con mucha
mas libertad para pensar. Aun mas rico. Ain mas atrevido. Por esto es que me parece
tan incorrecto e injusto que se los trate casi como las pobres nuevas generaciones.

Trato de imaginarme qué pensaran los hijos de todos nosotros. Cémo nos veran. Los
hijos de Juan, que sufrieron el discurso de su época de nostalgias, y también, y sobre
todo, sufrieron a Tule, que por supuesto, se habia instalado en su casa. O yo me imagino
que sufrieron su discurso, (lo sufrieron? O los otros hijos, crecidos en su tiempo, pero a
la sombra de nuestra ironica vision pasada y actual del mundo, y nuestra ironia del
pensamiento en general.

Por suerte en un determinado momento me he preguntado, ;tiene algun sentido tratar de
inmiscuirme en el entendimiento ajeno? Supuse que es la tarea para psiquiatras,
psicoélogos, psicoterapeutas, psico-como-se-llamen. Que yo no debia tratar de cumplir
ese papel. Digo por suerte, porque creo firmemente que son procesos intimos,
personales, y que sobre todo Juan, era imaginable que lo iba a resolver bien, como
finalmente lo resolvi6. No habia necesidad de que incursionara en esta su intimidad, su
tiempo. Esto de inmiscuirse, de introducirse, de invadir el entendimiento ajeno, de
apunalarlo, hacerlo sangrar, re-entenderlo, recordarlo, re-cuestionarlo, esto es tarea para
los psi. O tal vez, ni siquiera los psi debieran entrar en esto...

Tal vez simplemente debemos dejar seguir el camino del entendimiento de cada uno.
Dejar armar cada vida como mejor pueda, como le salga. Dejar fluir. Sin introducirse,
sin cambiar rumbos que son extrafios, que no son propios, son ajenos, son del otro;
depende de la filosofia, de la religiosidad, de la fe, de la lucidez, de la cultura, es de
otro, no es del si mismo.



Claro que los psi estan convencidos de que lo que ellos hacen en realidad es permitir
que el si mismo se descubra, se conozca, se entienda, que se siga eligiendo. Es una
narrativa mas. ;Es creible? No lo s¢. Conozco de todo y de todos. Creo que algunos psi
son capaces de hacerlo, con este respeto, con esta duda instalada. No creo que sean
muchos, estos algunos. No puedo negar que a muchas personas les hace bien, les viene
bien, conversar con su psi, con medicamentos o sin ellos; les viene bien y se sienten
mejor con esto de recordar, re-entender, re-pensar; esta bien, para muchas personas, esta
intervencion, esta ayuda, este camino que se recorre para mejor acomodar su vida, para
mejor resolver sus conflictos. Como a muchas personas, creo yo, les viene bien la fe, las
creencias, las guerras, los perdones, la beneficencia. Como a muchas personas les viene
bien fumar, o dejar de fumar, drogarse, dejar de drogarse, conversar, o estar solo. En fin,
somos tantos...

La recurrencia de este tema es hasta graciosa, creo que también da cuenta de todos los
cambios que vivimos.

El asunto es que me pregunté nuevamente si hubiera tenido sentido decirle todo esto a
Juan, que en definitiva es inmiscuirme en algo dificil, y decidi que no tenia por qué
decir nada, que tal vez s6lo sea dejar transcurrir, que las cosas fluyan y se vayan
encauzando. No, no tengo nada que decirle a Juan sobre todo esto. Practicamente logré -
con su enorme capacidad- convertirse para sus hijos en alguien a quien estd bueno
escuchar, en alguien para aprender y confrontar. Tal vez sea éste el vinculo de los
padres con hijos adultos: ya no hay quien dirija y juzgue, hay un intercambio de
experiencias y de saberes que se confrontan; ya los padres dejan de ser la opinién, la
voz, y se convierten en la referencia.

Pasamos un rato tan amable juntos, recordando, porque Juan me trae a Elbio con él,
vienen juntos, ambos, a conversar conmigo. Me lo trae y se lo agradezco, porque ambos
estamos ya tranquilos con su muerte, ninguno de los dos tenemos deudas impagas con
¢l, ambos podemos compartir lo que sentimos, podemos abrazarnos, € incluir en ese
abrazo a nuestro amigo.
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Asi fue, un encuentro absolutamente emocional, y también de placenteros recuerdos. Ya
también con Cora, quien nos habia preparado un rico t¢ de hierbas, nos quedamos
sentados disfrutando esta tarde espléndida, que ya toca el atardecer, recordando entre
risas algunas de nuestras clédsicas discusiones. Nos detuvimos, para regocijarnos a costa
de Cora, para burlarnos de ella un rato, en el relato de una de estas clasicas: cuando se
planteaban las quejas -fundamentalmente de las mujeres, y entre ellas,
fundamentalmente Cora-, respecto a que algunos de nosotros instaldbamos una guerra
interna, una competencia, en cada discusion. Que no intercambiamos ideas, sino que
nos peleamos por ellas. No escuchamos al otro para cuestionarnos, sino que peleabamos
para ganar. Gritos, gesticulaciones, mas que nada gritos, por eso es escasa la
intervencion femenina, porque ellas son diferentes, cada una por separado, son
diferentes, en general conciliadoras, algunas mas aguerridas y orgullosas de su postura
intelectual como para tratar de pelear, pero no usan nuestras armas, por eso pierden ante
nuestra “brutalidad”.

Nosotros peleamos con armas, nos atacamos, gritamos, asustamos, arremetemos, es a
ganar, claro estd. Es bien divertido. Es lo que algunas de nuestras mujeres no terminan
de entender. Tal vez ellas sean mas serias y profundas. Lo importante en realidad, es
que vivimos un juego, un juego que nos divierte y mucho.

Es mas, las reuniones sin grandes discusiones, en general hemos compartido la opinion
entre varios de que fueron aburridas, sin emocion, sin sabor.

Hay diversion en nuestra forma de discutir, de pelearnos. Jugamos para ver quién gana.
Asi nomds. Es una sabiduria intima que sélo pueden entender quienes la entienden.
Cora al principio, detestaba estas situaciones. Se quedaba callada. Se negaba a
participar, a seguir este juego. Muchas veces incluso se sintio herida por no ser
escuchada, porque no la tomaban en cuenta.

Porque era mas seria y profunda. Sobre todo seria. Los temas en discusion, para ella,
eran importantes, solemnes.

Hasta que logré aprender a divertirse con estas batallas discursivas, con las sabias
argumentaciones o pueriles defensas ideologicas. Se dio cuenta que podiamos discutir y
pelear casi por cualquier cosa. Que los temas para nosotros eran serios y no lo eran.
Encontr6 la diversion, ella se hizo més sabia. No le salia, igual, participar directamente
porque asi nunca fue su personalidad; pero si aprendi6 a mirarlo y gozarlo, a divertirse
con los juegos ajenos. Se divierte mirando, que también es una forma de participar en el
grupo de amigos. Ella es diferente aun hoy, es mas profunda, como mds problematica,
se zambulle en las honduras de la vida, en los dramas y tragicomedias del mundo, de la
vida cotidiana, porque necesita entenderlo todo, necesita masticar, interpretar, volver
logico y trasmisible lo inefable. Por esto mismo es que nos divertimos esta tarde con
Juan, caricaturizandola, insistiendo sobre su tremendista profundidad; y Cora junto a
nosotros también riendo, también burlandose de ella misma.

Recordamos, ya en una libre asociacion de imagenes, como muchas veces, entre cerveza
y cerveza, hemos comenzado a hablar de un tema en forma de consenso, y sin embargo,
con igual facilidad, todo podia cambiar en un segundo y volverse una batalla campal.
Comienza una opinidon con la frase mas o menos hecha, con el sentimiento comun, el
valor compartido: pero apenas se continta un rato, aparece la inevitable individualidad.
Aparece todo lo que no tenemos en comun, lo desigual de los intereses y moviles
Internos.



Compartimos bastantes valores y sentimientos; lo desigual emerge en el acento, en la
puntuacion del discurso, creo yo que sobre todo en los moviles internos, en eso tan
particular de cada uno. Reconozco que muchas veces se instala la necesidad de
sintetizar un conjunto en algo abstracto que lo englobe y lo defina -el famoso y no tan
bien ponderado nosotros, sobre lo cual ya conversamos lo suficiente. El asunto es que
los que no creemos en la divinidad, -que seria la expresion abstracta ultima, la que
sintetiza el conjunto de la humanidad-, no podemos adherirnos ni siquiera a la
abstraccion que engloba un pequefio conjunto. Si lo hacemos muchas veces, pero
sabiendo que caemos en una evidente contradiccion.

Cada uno, ya lo dijo Don Sigmund en otro siglo, tiene sus propias viboras y serpientes
internas. Cada uno libra su intima batalla, cada uno, cada cual. Podemos hacer alianzas,
pactos, acuerdos, para hacernos grupo; podemos de verdad encontrar intereses comunes,
pero en lo més intimo, cada uno sigue siendo cada cual.

Cora se pone triste cuando le hablo asi, dice que esto es la imagen viva de la soledad. Se
siente tan pero tan sola cuando yo hablo asi, que involuntariamente brota alguna
lagrima, deja un poquito mas vacio su interior. Nos miramos con esa mezcla de
camaraderia y cuestionamiento, porque esto es algo que hablamos muchas veces entre
nosotros.

A Juan no le produce lo mismo, porque €l si entiende de lo que hablo; ¢l sabe en lo mas
intimo lo que significa; €l lo aprendio. Nos entendemos, nos conocemos, sabemos de
cada uno. La mayoria de las veces, sabemos lo que es compartible y lo que no; lo
censurable, lo reprobable, lo aceptable, lo que separa, lo que enoja, y lo que nos une en
la imaginaria eternidad. A veces es una mirada, un gesto, un movimiento, y ya esto es el
lenguaje que necesitamos para entender.

También se vuelve recurrente el tema de la soledad. Parece ser uno de esos temas que
por lo complicados se ha vuelto un tema significativo de la existencia. Para mi, que yo
recuerde, nunca fue un tema existencial al cual debiera dedicarle algin tiempo especial.
Nunca mantuve un dialogo fluido con mi soledad, porque sinceramente nunca tuve
necesidad; para mi es parte constitutiva del ser, la tomo como viene, no me ha causado
ningun perjuicio, ni siquiera molestias. Tan es asi, que ni siquiera me ha producido
disgustos cuando entro en contradicciones, o cuando siento distinto.

Especialmente las contradicciones. Puedo contar alguna de ellas. Recuerdo un dia de
hace pocos afos atras, Cora estaba en una actividad profesional en el exterior. Yo pasé
algunos dias solo. Estaba muy bien y muy comodo. Porque asi como sé que me encanta
vivir con Cora, también sé que me encanta tener mis ratos o a veces mis dias sin ella.
Esto mismo lo estaba comentando con Juan, Clara, Elbio, y aquella amiga ocasional de
Elbio... ;como era su nombre?... Si, Patricia. Fragil, linda, y mistica. Patricia. Por
supuesto, tan diferente a Elbio, que nadie se los pudo imaginar mucho juntos. Y fue asi.
Creo que estuvieron juntos un mes o algo mas.

Estabamos en la cocina de la casa de Juan, mezclando ingredientes dentro de una gran
cacerola, haciéndonos los entendidos, imaginandonos los deliciosos platos que saldrian
de tan democratico y variado grupo, todos opinando y mezclando sabores.

Era una tarde soleada, como lo fue la de hoy. Era una tarde alegre. El pan y el vino por
doquier, ya no estabamos muy sobrios atn antes de comenzar a comer. Tal vez por esta
misma razon nos resultd tan sabroso lo que comiamos, que nunca llegamos a poder
definir.

En ese ir y venir de especias y elementos culinarios varios, alguien dice... “una mirada
podria ser la ventana del alma”. ;Alguien dijo esto alguna vez? Porque recuerdo que fui
yo quien lanz6 esta tremenda y risible frase. Lo que no sé, es si habrd sido de mi
invencion, o la recordé de algin libro. Suena agradable. Estaba probando la salsa que



acababamos de preparar. Creo que intentaba definir la salsa y su interrelacion con
nuestros sentidos, o queria encaminarme a ello... quién me podria entender, yo no,
seguro que no. Sé que fue un sonido agradable en mis oidos, y lo volvi a decir... Una
mirada, podria ser una ventana del alma.

A Patricia le encant6. Hasta se enamord de mis palabras. Juro que no sé bien qué
entendid, porque yo no lo capté.

Como nunca supo si yo lo decia porque realmente lo pensaba, o lo decia con esa ironia
caracteristicamente cruel, ahi mismo se destap6 con una tremenda teoria.

Recuerdo que lo que més me gustd de su hipdtesis de trabajo, como la llamé yo mas
tarde, fue la pasion con la que fue dicha.

Con ojos brillantes, casi nublados de lagrimas, estremecida, temblorosa, con los poros
abiertos, respirando el ambiente, la emocion en el cuerpo todo, nos explicdé que todos
poseemos estas ventanas. Es lo que nos hace humanos, si podemos definir alguna
caracteristica que nos agrupe como tales y nos separe de otras categorias de seres vivos.
Lo humano es poseer las ventanas del alma.

- No todos somos conscientes de ellas -nos explico-. Incluso pocos pueden verlas en los
demas. Las ventanas igual estan alli, las puedan ver o no.

Cada ventana es algo asi como un contenido de energia, a través de la cual se expresa el
alma, y entonces es asi como mostramos caras, movimientos, gestos, la mayoria
imperceptibles, son las expresiones del alma, que salen a través de las ventanas que
poseemos.

El alma entonces no es ocultable porque es parte de cada uno, es estructural, no se
puede disecar. Estd enredada en cada célula, en cada pequefio trocito de nuestro cuerpo
fisico. Es inimaginable un alma en un habitaculo propio dentro del organismo. El alma
forma parte de todo, respira a través del cuerpo. No se oculta, se muestra. Se deja ver a
quien la sepa mirar. Estd continuamente expresandose a través de las ventanas de
energia. Las personas que las pueden ver, son las mads intuitivas, las que mejor
percepcion tienen de todo lo humano, las que saben.

Termind su discurso y recuerdo que todos quedamos aténitos, copa en mano, cacerola al
fuego, el tiempo se detuvo unas milésimas de segundos, en las cuales nadie respiro.
Hasta las gotas de polvo esparcidas en el haz de luz solar que entraba por la ventana de
la cocina quedaron paralizadas.

iQué pasional es la pasion! nos permite estar convencidos de lo que queramos. De la
magia. De las hadas. De los duendes. Esto es lo que recuerdo ahora. La forma como se
crea la magia. Como podemos hacerlo. Ahora me doy cuenta, hete aqui un poder que
poseemos.

En aquel momento no pensé en esto, sino que pensé en introducir alguna pregunta de
¢ésas que no dejan continuar, que destilan por si mismas las dudas suficientes como para
ya no estar seguros de lo que se dice, esas preguntas o comentarios que sabemos de
antemano que cortan los discursos sensibles y sentimentales, los discursos sin base, los
con poca logica, los indemostrables, por sobre todo. Pero no me senti con ese derecho;
era un dia maravilloso, Patricia era muy linda; la recuerdo bastante inteligente, a pesar
de que no entendi casi nada las pocas veces que habld; si s¢ que tenia muchas ganas de
creer en muchas cosas, y ella las trasmitia asi nomas, sin vergiienza alguna, abierta a
toda critica, burla, o apoyo.

Y yo, el sarcéstico de siempre, simplemente tuve ganas de que me considerara su aliado,
su gemelo, el que puede creer y ver las ventanas del alma, porque yo, ese dia, recuerdo
que no tuve ganas de sentirme solo.

Porque yo también sé ser contradictorio. Y entonces puedo reconocer que, muchas
veces, en los ultimos afios, me he sentido francamente agotado, por lo solo. Cada vez



me he ido convenciendo més que cada uno depende tnicamente de si mismo, se ayuda o
no a si mismo, toma un rumbo, toma otro; claro que los demads existen,
fundamentalmente si uno tiene esos demds con quienes contar; pero hablo de lo mas
interno, de lo mas tltimo, del centro, del eje. Esa esencia es uno... solo.

Tal vez sea por esto todo el tema de las desilusiones, de los reproches, del sentimiento
de incompletitud, de frustracion, las acusaciones que se realizan a los convivientes,
aquello de “es que me falta”, “es que no me das”. Tal vez sea justamente por la falsa
idea de que el otro nos ayuda, nos acompaiia, nos completa. Claro que lo hacen, en
cierta medida. Es que hay que comprender que s6lo es en cierta medida. Esto es
independiente a la calidad de los amigos y de los amantes. Todos pueden ser excelentes.
No es el punto. El punto para mi es que aquello que recorre nuestra profundidad,
aquello tan propio, tan de uno, tan intimo, tan sagrado, casi inefable; ese eje existencial,
es tan personal, que aqui, con esto, estamos solos, y no podemos pretender que el otro lo
comprenda y nos ayude. Porque no creo que se pueda. No creo que sea justo para con
uno y para con los demés pedir semejante cosa. ;Estoy muy repetitivo? Pues si. No
importa. Claro que me apasionan todos estos temas. Todos ellos hoy son fundamentales.

Pensandolo bien, es por esto que nunca me senti culpable con Cora. Yo s¢€, yo se los
conté, que a ella no la pude acompafiar bien en momentos tormentosos. Sin embargo
tampoco es que me haya sentido culpable, o en falta. Lo pude razonar, pero no me senti
en ningin momento un mal compafiero. Sé que me dio mucha pena no haberla
acompanado como ella se lo hubiera merecido. Pero las cosas son asi. No dependen de
mi. Sin duda me ha pasado de esta manera porque siempre supe, en algin rinconcito de
mi cerebro estaba, este convencimiento de las posibilidades. De las posibilidades de
pedir y de exigir. De lo que se puede y de lo que no se puede, simplemente por el
impedimento de acceder. Ahi, en esa profundidad, es que yo reconozco lo solos que
estamos, como un dato, y no como una valoracion.

Cuando nos hablan los que saben, acerca de lo absurdo de la culpa, tienen razon, es
absurda. No porque nos haga dafio sin que nosotros lo podamos resolver. Es absurda
desde el planteo, desde la premisa, es absurda porque denota una falta de comprension
de como somos. Es absurda porque demuestra que no entendimos nada acerca de todo
aquello que no podemos, de los poderes que no tenemos, de lo que nos es imposible, de
lo que no tiene lugar. Entiendo que es frustrante pensar en las enormes limitaciones que
tenemos, pero también entiendo el trabajo inmenso que nos da, las angustias que
pasamos, a cuenta de querer plantearnos que si podemos pero no lo hicimos.

El asunto es que aquel dia, en la cocina, con Patricia, yo no queria sentirme asi. Queria
ser parte integrante de algiin pensamiento, sentir que soy igual, que pienso como, que
soy parte de. Entonces no hubo discusion, a pesar de que la mitad de los que estaban ahi
no entendian nada, y a pesar de que yo mismo creo que entendi poco el asunto este de la
expresion del alma, ahi de todas formas estaba yo, integrando un conjunto con Patricia,
y tal vez con tantos mas: los defensores de las ventanas.

De todos estos recuerdos y situaciones, jocosas la mayoria, estuvimos conversando con
Juan. Fue muy agradable su visita. Calma. Inteligente. Sin rendicion de cuentas. Sin
pedidos de disculpas. Sin arrepentimientos. Los dos sabiamos que habiamos pasado por
mucho en la vida. Que muchas veces estuvimos bien parados, armdnicos, y muchas
veces nos equivocamos serio, buscando equilibrios que incluso no fueron muy posibles.
Hoy nuestra conversacion tomé el rumbo del descanso, del entendimiento, fue
realmente muy agradable, como es ¢l. Una preciosa culminacion de mi tarde.

Se despide Juan, y con ¢l se despide Elbio. A seguir con sus vidas. Magnifica la
intensidad del abrazo. El abrazo del atardecer.



Vuelvo a sentirme muy triste. Tan triste. Me atrapa la angustia, no lo puedo evitar mas.
Ya no mas trucos. Ya no mds inventos. No puedo pensar en mas nada, sélo puedo saber,
y aterrarme. Saber que en estos momentos, en mi caso, lo que mas siento, es esta
angustia, estas ganas de llorar, de llorar, mucho, llorar, horror... qué tristeza...

Abhora si, ya me encuentro con el atardecer en todo su esplendor. Miro a través de las
ventanas, veo a Juan atravesando el parque, se esta yendo, querido amigo. La cabeza
inclinada hacia abajo, la mirada en sus propios pasos, las manos en los bolsillos, tal vez
tu también, mi amigo, estés escondiendo esa lagrima...

Trato de absorber todo ese exterior, me encuentro con la maravilla de la vida. Justo son
esos colores que todo lo vuelven mas calmo, mas apacible. Son unas horas del dia
maravillosas, siempre me gustaron y siempre las disfruté.

Los paisajes del atardecer y sus colores. Hay un cambio, una transicion, son unas horas
muy caracteristicas, particulares. También pueden ser tristes. También pueden ser
crueles, porque recordemos que en un cuerpo vulnerable, se decae justamente en esas
horas. Igual que el dia, comienza a languidecer para abrazar lo nuevo: la llegada de la
noche.

Son horas de gran firmeza, también lo puedo ver de esta forma; se identifican, anuncian
que se estd en transicion, que algo acaba y algo comienza. Yo me siento exactamente
asi. Ahora lo puedo ver claramente. Soy una transicion. Estoy acabando algo, y
comienza algo nuevo, oscuro, que asusta.

No me queda mucho mas. Me estoy acabando en forma literal, con mis paisajes, y con
mis ganas. Muy pronto no voy a ver mas, aparecera la noche.

Ya no puedo mantenerme levantado. Necesito la cama. Necesito estar horizontal.
Necesito el refugio de mi dormitorio. Estoy cansado. Demasiadas emociones. La vida
digna hasta el final, también produce fatiga.

No necesito volver a mis pijamas. S6lo necesito reposar sobre la cama, asi vestido, asi
preparado. Esto no es suefio, no es ganas de dormir. Es algo diferente. Un cansancio
diferente. No puedo mas. Devastadora fatiga.



XVIL

Me invade un momento de desesperacion... ;de panico? Sin embargo estoy con todos
aqui. Todos, de alguna manera u otra, estan conmigo: Elbio, Juan, Cora, Clara, Ivette.
Fisicamente so6lo Cora ha quedado a mi lado, en el dormitorio. Pero todos estan
conmigo. Todos han venido. Me han despedido. Algunos dejando un pedazo de su alma,
otros con el recuerdo, con la aforanza. Hoy me tocd a mi despedirme, mis queridos
amigos, presentes y ausentes.

La desesperacion es como un dolor del alma. Grito de miedo, grito de desolacion, grito
de impotencia. Y es esto lo que se me aparece, ya forma parte de mi nueva realidad. Mi
grito. Esta inquietud que atrapa y que invade; esta vibora que se retuerce en mi interior,
intenta ahogarme, la desesperacion. No pude aguantar mas. He tenido que retirarme de
los rincones mas vivos de mi hogar. S6lo queda la cama. Me he vuelto fragil, ya
comienza, poco a poco, a invadir la noche, adentro y afuera. Se siente. Lo siento.

Es asi, como el atardecer, no tengo mas que acompanar la evolucidon natural de la vida,
de los momentos de la vida; a mi me llegd este atardecer, donde algo termina y algo
comienza; debo dejarlo transcurrir, no es mas que eso. No tengas tanto miedo. Es asi.
Esto lo repito y lo vuelvo a repetir, pero no sirve el conjuro. Perdi la magia hace ya
demasiado tiempo, desde que me he vuelto un cinico. Ese dia de mi historia, los
duendes resolvieron retirarse, los principes y las hadas resolvieron darme la espalda.
Los grandes magos protectores, eligieron a otras personas, pues yo ya no los merecia.
Demasiado racional, demasiado problematico, demasiada ironia. A los magos no les
gusta los neurdticos superados. Ademas hay otro rival, porque el miedo supera la magia.
El miedo es un rival muy desigual; no tiene gracia enfrentarsele; uno ya sabe que tiene
todas las de perder.

Se impone aquella imagen que vi en el espejo, parece que hace ya tanto tiempo... si, el
espejo de cuerpo entero, ése mismo que intenté esquivar por meses, y que sin embargo
logré enfrentar. La imagen de este hombre tan delgado, tan gastado, tan acabado. Juego
un rato con la idea de que esa imagen era de alguien mas, no sé, alguien que no
conozco, alguien que se interpuso entre mi y el espejo, alguien que tapé mi verdadera
figura, que invadi6 el espejo, que lo acapard. Pero como tranquilizante no sirve. No
puedo evitar saber que era yo mismo.

Me vuelvo a un lado y al otro, intento respirar, parar, tranquilizarme; intento vencer la
desesperacion. Es demasiado dificil. Evoco todo lo que entendi, todo lo que lei, todo lo
que comprendi; evoco mis conocimientos, evoco mi logica, mi estructura, la razén. Me
ahogo evocando. Este justamente era el limite. Habia un limite para lo racional. Era
cierto.

Continto dando vueltas y vueltas, ya hasta siento el sudor en mi cuerpo, huelo mi
transpiracion, se humedece la almohada. Mi cabello revuelto, desarmado. Pateo rabioso
hacia ningiin lado, s6lo para molestar, para enredar las sidbanas. Basta. No puedo
terminar asi. Tengo que encontrarme otra vez. Tengo que acomodarme en mi cuerpo.
Acomodarme. Recordarme. Yo mismo.

Lo estoy logrando, de a poco, hasta que por fin puedo aflojar otra vez: logro el
encuentro, logro la calma; me coloco sobre mi costado izquierdo, respiro
profundamente, siento la distension; cierro por momentos los 0jos, continto respirando,
encontrando el equilibrio... y alli esta... la vision, el amuleto, mi salvacion. Encuentro la
imagen de un lecho de descanso, abrigado, comodo, donde dispongo mis pensamientos
a reposar. Un lecho de nubes, flotando en la inmensidad de un cielo tan azul, tan azul,
que de s6lo mirarlo, el descanso llega también a los ojos. Invento iméagenes de reposo y



abrigo. Invento. Porque hasta aqui lleg6 la razon. Esta era util para la vida, pero no para
cuando se acaba. Corre una lagrima gruesa por mi mejilla. No intento ocultarla. Ya no.
Estoy necesitando morir. La vida, cuando tiene un minuto o una hora final, es dificil de
soportar. Todos los sentidos cambian. Y muy rapido. El panico. La desesperacion. La
impotencia. Hasta que viene la imagen del lecho, comodo y abrigado, y uno ya sabe que
se esta terminando, es el final, se tiene que dejar ir.

Desde siempre supe que la vida tenia una fecha final. Es una fecha incierta, existe,
aunque no la conocemos, no sabemos cuando serd. Es tan lejana como queramos, hasta
el punto de hacerla casi desaparecer. Podemos hasta jugar con esta idea, porque la fecha
no se sabe, porque todo se vuelve una suposicion, entonces no importa, podemos actuar,
hacer de cuenta que no existe, es tan impredecible, que es hasta correcto ignorarla.

La situacion que vivo ahora, es cuando hay un final cierto esperado, les aseguro que se
vuelve muy dificil. Aquello de que “yo ya lo sabia”, desaparece como por arte de magia.
No hay conocimiento posible. ;Sabia qué cosa? Es imposible de saber. Lo que muchos
hemos hecho es imaginarnos estos momentos, y tratar de racionalizarlos también.
Elaborar teorias, pensar y pretender decidir como lo haremos, como lo viviremos, como
lo moriremos. Elaborar nuestro final para continuar viviendo con mayor tranquilidad.
Como dejando el tema resuelto. Ya estd. Ya lo pensé bien. Ya sé como va a ser. Ya sé
como serd para mi. Entonces puedo seguir ocupandome de los asuntos de la vida, que
son los que importan.

Y si, por supuesto que son los que importan. Los asuntos de los vivos. Son los que han
despertado mi interés. No quise antes plantearme que la muerte también es uno de los
asuntos de los vivos. El mas inaccesible. No quise planteairmelo porque hubiera tenido
que admitir que sobre esto, nada hay para pensar, nada hay para decidir, nada hay para
determinar. Serd como serd. Aparecera cuando sea. Se vivira quién sabe como. La
mayor de las incertidumbres. El mayor de los desvalimientos.

Ahora recién puedo saber y sentir, que hay mas miedo y tristeza que conocimiento. Se
acabo la fantasia de la vida eterna, el suefio de que falta mucho, la percepcion de que no
es tiempo aun para que ocurra. Todo esto, que muchos de nosotros lo transformamos en
nuestra pequefia gran fantasia, se vuelve débil, quebradizo. Saber que todo simplemente
acaba, me hace sentir débil y quebradizo.

Pero es asi.

Queda el repaso de la vida, los recuerdos, los momentos, los deseos incumplidos, la
critica, casi todo es sentimiento. También las despedidas. Quién sabe, tal vez todos los
recuerdos que les he narrado, hayan estado influidos por este particular estado del
animo. Tal vez fui alin mds cinico de lo que solia ser. No importa. Porque esto también
es una certeza para mi: la misma historia, el mismo recuerdo, puede verse, leerse,
evocarse, de formas diferentes, de acuerdo a cada momento que estemos viviendo. No
hay un hecho unico, un solo y verdadero recuerdo. Muchos sabiamos que un mismo
hecho es vivido de diferente manera por cada persona. Ahora también s¢, que un mismo
hecho, puede ser recordado de diferente manera por uno mismo, dependiendo de cuando
lo recuerdo, dependiendo del momento, de la situacion, del danimo, de la etapa de vida.
Tan relativo es todo.

Ademéas les diré que estos recuerdos que les he trasmitido tuvieron un sentido muy
grato, y fue el de despedirme de a poco. Con cada momento recordado y relatado, me he
podido despedir, suavemente, sin prisas, de cada uno y de mi vida. No hubo una patética
despedida final, sino una sucesion de adioses, de abrazos, de separaciones, de a poco.
Muchas veces he dicho que mi vida es digna, y por lo tanto quiero también una muerte
digna. Ahora, en estos precisos momentos, es que me doy cuenta que no existe una



muerte digna. Se me aclar6 el tema. Por fin me despabilé de aquello que me molestaba;
yo de alguna manera me habia dado cuenta, cuando repeti esta frase que implica muerte
digna, me habia dado cuenta que esta frase es comoda, es linda, es justificatoria, pero no
es cierta para mi.

Muerte es muerte. Es nada. Es vacio. Es negrura. No puede ser digna. Es abismo. Es
indefension. Es incertidumbre. Es horrible.

Uno puede rabiar, entristecerse, conformarse, o maldecir, o simplemente vivirla como lo
que es. Pero no es digna. Lo tnico digno posible es la vida. Por eso pretendi y pretendo
vivirla hasta la ultima gota, hasta el ultimo suspiro, hasta el ultimo color, hasta mi
ultima lagrima; esto si lo considero digno, vida digna, hasta el final.

Me quedaré sin saber como sigue; creo que es lo que mas lamento, lo que méas me
asusta, lo que mas me entristece. Qué seguira pasando con Juan; como consigue seguir
viviendo Clara en este mundo; si Ivette finalmente va a envejecer o seguird tan linda
como siempre; como contintia el cuento con los muchachos, los hijos del grupo, y sobre
todo, como seguira viviendo Cora, qué le pasard, qué elegird, como sera para ella seguir
creciendo.

Ahora la veo agobiada, encorvada, con el peso de tantas vidas sobre sus hombros. A mi
Cora. Es que su permanente lucha por la vida, ese divino camino de luz, ese amor, ese
abrazo, ese rescate que trata de lograr, el intento de rescatarme, de salvarme, ella ahora
sabe que esta perdiendo. Intento decirle que no se preocupe. Que igual gano6. Que no fue
en vano. Gano porque siempre, desde que estuvo a mi lado, me ha tendido su mano, me
ha arrastrado al mundo de la vida y de la luz. Lo cierto es que ya no tengo fuerzas para
hablar. Ojal4 esto, ya se lo haya dicho alguna vez. Ojala yo haya tenido esa generosidad.
Un manto de tristeza profunda cubre su rostro, la estoy haciendo doler, mucho. Ella
sabe que hoy es responsable de todos los dichos, los gestos, los movimientos. Hoy carga
con la aplastante incertidumbre, hoy ve como recorre esta lagrima mi mejilla, me ve
sonreir, me ve el dolor, el miedo, y la ldgrima. No hay mas cuentos posibles, Cora,
nuestra historia termina aqui.

Ella me devuelve calidez, abrigo, y también me acompafia en el dolor y el miedo. Ella
también lo siente; ;pena hacia mi? no, no hay pena. Es la implacable desesperacion por
tener que hacerse cargo de cada mueca, sabiendo que ahora todo, hasta lo méas minimo,
hasta un cambio en la respiracion, todo, tiene significado para mi. La implacable
desesperacion de saber lo que pasard muy pronto. De saber el final.

- No te mueras, mi amor; no puedo dejar que te mueras. S6lo un rato mas, quédate un
ratito mas. Que todavia tengo tiempo, tengo mas dias para quedarme contigo, en tu casa.
Que me falta contarte muchas cosas. No te vayas, por favor,... un dia mas... no te
vayas...



