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Prólogo 
 

 

Estos textos son el resultado de una serie de conversaciones con Daniele Finzi Pasca 

realizadas en Magadino cuando asomaba el verano de 2007. Parten de una idea de 

Julie Hamelin, que nos unió bajo sueños compartidos. Fueron charlas en español, 

idioma que Daniele conoce a pesar de no ser su lengua materna y en el que 

originalmente fueron escritas estas líneas.  

He intentado mantener el espíritu de los encuentros, preguntas y respuestas 

que vuelven una y otra vez sobre las mismas cuestiones. Un viaje circular. Metáforas 

unidas por el hilo de la incoherencia; esa incoherencia que es tan difícil representar en 

un escenario y que, si se logra, se vuelve arte, resonancia interior, catarsis, 

conmoción. Una manera de resumir el trabajo de Daniele a lo largo de sus 26 años de 

creación es justamente ese: representar la incoherencia de la vida, que no es lo mismo 

que su sinsentido. Es más, quizás sea su más profundo sentido, su poesía.   

Que la vida no es coherente es algo que de tan obvio lo perdemos de vista: 

soñamos con ser mayores cuando niños y “de grandes” nos pasamos añorando la 

magia perdida; cuando reímos mucho se nos caen las lágrimas y en medio de un llanto 

doloroso aparece siempre algo que nos despierta una sonrisa. El clown juega con esta 

paradoja existencial, hace malabares con ella, la muestra y la esconde y la vuelve a 

mostrar. Todos reímos y todos lloramos, quien pretenda inclinar la balanza hacia 

alguno de los lados está traicionando el misterio, el lugar donde mora el sentido de la 

incoherencia. Daniele viaja por el mundo con la balanza sobre los hombros. Guardián 



del misterio, no para esconderlo sino para contarlo. Son historias pequeñas, proezas 

minúsculas de guerreros solitarios, de héroes perdedores.  

Viajó a Calcuta con 18 años y allí lo esperaba toda una arquitectura invisible, 

que volvió a descubrir en París y que la sigue buscando hoy, porque lo invisible se 

descubre una y otra vez, arriba o abajo de un escenario. O en el proscenio, el lugar 

predilecto de Daniele para cortejarnos. Que la vida y el arte se sostienen sobre 

estructuras invisibles es otro de los pilares de la exploración artística del Teatro Sunil, 

la compañía que fundó al regreso de la India.   

De todo ello hablaremos una y otra vez aquí: del elemento ritual que nos 

acompaña desde el fondo de la historia y al que acudimos para saber qué nos depara el 

destino. Del teatro y del circo, del clown, el actor y la acrobacia. De la enorme 

complejidad que se necesita para hacer algo simple. De la identidad y el viaje. De las 

batallas cotidianas.  

Del misterio, o del imposible o de la incoherencia de que este libro, aunque 

hable de Daniele, hable de ti.  

 

* * * * * 
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Héroes cotidianos 
 

 

Cuentan que cuando apareció el público quedó muy impresionado. Estaba muy viejita, 

frágil. La acompañaron hasta un sillón y la ayudaron a sentarse. Ella tomó un poco de 

vino y empezó a contar historias. Las recordaba y las volvía a contar sin ningún papel 

entre sus arrugadas manos. Los jóvenes que estaban allí presente la miraban 

asombrados y silenciosos; la anciana era como una aparición, ¿de dónde vendría? 

¿Quién sería? Hoy no importa. Basta con recordar que ella dijo una vez: “todas las 

penas pueden ser soportadas si las conviertes en una narración”. 

Hay algo extraño en esto de contar historias. Nos entendemos, a nosotros 

mismos y a los otros, en función de una buena historia. Y ello vale tanto para un 

escritor como para quien no sabe leer ni escribir pero que cada noche, en algún lugar 

del mundo, hace un cuento que probablemente escuchó de su abuelo y le agrega o 

quita elementos para hacerlo más cercano.  

Crecemos a través de narraciones, las primeras que recibimos son bien simples, 

“había una vez…”. Luego se van complicando más, se multiplican las tramas, los 

personajes, las relaciones, los desenlaces. Pero estructuralmente seguimos anclados en 

esta extraña necesidad de contarnos, todo el tiempo, historias.  

Empezamos a conversar de esto con Daniele en relación a su visión del clown y 

el teatro. Lo que fuimos hilvanando, a fin de cuentas, no es otra cosa que una historia 

sobre un contador de historias.   

 

 

P: ¿Cuál es la relación que hay entre la acción teatral y la historia que se 

quiere contar? 

 

R: Difícil decirlo. Muchas veces no quiero contar una historia, es más recrear 

un mundo interior hecho de imágenes que se superponen como en los sueños. 

Me agarro a pequeñas anécdotas, encuentro fragmentos, descubro 

sensaciones que me permiten viajar en una memoria reinventada. Cuando 

hay historias entonces trato de contarlas sin desperdiciarlas, busco una 

perspectiva sencilla y nueva. Existe el gesto ¿Existe la acción teatral? ¿Cómo 



fragmentar el tiempo, cómo suspenderlo y analizarlo? ¿Cómo hacerlo revivir 

sobre un escenario? Hay actores de varios géneros que pertenecen a 

tradiciones distintas. Yo formo parte de una familia de actores que nos 

hacemos llamar clown. Mi trabajo se resume en un pequeño ejercicio: 

mientras vivo un hecho, paseando de tarde por el parque, viajando en tren, 

comiendo en familia, cuento mentalmente los sucesos que estoy viviendo, 

como si se los estuviera relatando a un amigo. De esta forma cualquier cosa, 

un atardecer, un pastel de chocolate, el color de un campo de patatas, se 

vuelven inolvidables, y yo, junto a aquellos que me acompañan, nos 

transformamos en héroes. Soy un clown y cuento historias de héroes 

perdedores, de aquellos que hacen lo que pueden con lo que son, que con 

honor y dignidad pierden casi siempre. Aquellos que al final de la historia se 

desvanecen discretamente. 

 

P: Lo contrario de lo que solemos entender por héroe… 

 

R: No todos nos reconocemos con aquellos héroes que desde el tiempo de los 

griegos hasta la fecha nos sorprenden por su fuerza, su extrema capacidad de 

soportar el dolor, superar obstáculos gigantes y vencer a cientos de monstruos 

mientras siguen siendo bellos e inteligentes. Yo sueño con historias hechas de 

sucesos más simples, más cotidianos, más extraordinariamente comunes… “él 

estaba ahí pensando si sería capaz de no traicionar en toda su vida”…  

El teatro, el arte, la literatura, tienen esa capacidad de ayudarnos a 

encontrar resonancias internas. La posibilidad de contarte a ti mismo tu 

propia historia, en el mismo momento que la estás viviendo, trasforma un 

suceso normal en un hecho extraordinario. Lo cotidiano se vuelve especial y 

la vida aparentemente común se vuelve heroica.   

 
 
Para aprender a ser un héroe se necesita atravesar la propia vida buscando convertir 
cada instante en inolvidable. Yo, en un constante monólogo interior, le describo a un 
tercero inexistente todo lo que en el presente me está pasando, pero uso el tiempo 
pasado, como si todo fuese ya un recuerdo.  



(Daniele Finzi Pasca, La tromba rossa, 1999) 
 

P: Si entiendo bien este tipo de heroicidad cotidiana que te impulsa a 

levantarte todos los días y hacer la historia, no es sólo del clown. Puede 

aplicarse a la campesina que se levanta en la noche a ordeñar; el abogado que 

quiere ganar el juicio; etcétera. ¿El clown sería entonces un modo de encarar 

cualquier tipo de vida?  

 

R: En un cierto sentido sí. Lo hacemos utilizando estrategias propias. 

Mudamos algunos equilibrios, cambiamos las medidas, amplificamos ciertos 

detalles, ponemos arriba de un escenario y bajo su luz artificial una historia, 

un hecho que danzamos e invitamos a danzar al público. 

 

P: Pero quien descubre esas estrategias propias no sería alguien tan normal. 

 

R: La gente que quiero está hecha de esa materia tan frágil y bella. Son seres 

vulnerables, inestables, son fuertes porque tienen raíces profundas y no 

porque saben batallar; se defienden en silencio, gritan como locos porque 

tienen miedo a las inyecciones, se desvanecen viendo la sangre, no saben qué 

decir y se acercan y nos abrazan para defendernos de ciertas preguntas. Mis 

padres, mi amor, ciertos amigos, son muchos los que están hechos de esta 

materia tan especial. Yo me dedico a contar sus historias. 

 

El hombre se refugió de la humedad con una manta y quedó largo rato en silencio. 
Pensaba en cómo se había vuelto difícil entender la vida, cómo era complicado saberla 
aprehender, cuántas teorías, cuántas palabras. Se sentía extremadamente responsable 
de la suerte de su hija, de su elección, de su serenidad.  
(Daniele Finzi Pasca, L´attraversata, in Come acqua allo specchio) 
 

P: Sin embargo, también hay en el clown una idea de destreza, de 

virtuosismo, de superación y esfuerzo, no sé si para llegar a ser un Aquiles, 

pero sí para ser alguien mejor, con mayor conocimiento de su fuerza, su 

cuerpo, su capacidad de lenguaje. ¿Cómo se compatibiliza eso con la idea de 



que todos podemos vivir heroicamente, independientemente de la vida que 

llevemos adelante? 

 

R: Una cosa es un artista que se forma en las técnicas que necesita su arte y 

otra cuestión es la naturaleza del clown como personaje, como portador de 

historias.  Para actuar sobre el escenario se necesita de virtuosismo. La forma 

es tan importante como el contenido. Una bonita historia es sólo la mitad de la 

obra, el resto es forma, capacidad de sorprender, de crear, de transformarse, 

es búsqueda del gesto intuitivamente perfecto, sencillo. Las estructuras 

formales más fuertes producen ligereza.  

 

P: ¿Se nace con esa capacidad virtuosa para contar historias? 

 

R: El talento es una gran cuestión. Creo que es algo que uno tiene desde el 

principio y lleva siempre consigo. Es una injusticia extraña de los dioses que 

permiten a uno lograr en cinco minutos lo que tú llevas horas o años de 

luchas diarias. Es así… desgraciadamente injusto… pero por otro lado talento 

es una palabra muy bonita para volar. 

 

P: ¿Talento? 

 

R: Sí. Era el nombre de una moneda. Recuerda la parábola del que creía que 

podía fructificar su talento si lo enterraba en la tierra y resulta que no. 1 El 

talento crece en el intercambio, hay que usarlo para que fructifique, si uno lo 

entierra y no lo comparte no sirve de nada, más allá de que uno nazca con él.  

No se explicaría Mozart, no se explicarían los genios de la historia que 

logran en pocos años lo que otros se pasan estudiando toda la vida. El talento 

viene de nacimiento pero después se tiene que desarrollar para que de sus 

frutos. Cuando encuentro a alguien con talento quedo siempre fascinado. Es 

                                                
1 Parábola de los Talentos, Mateo 25, 14-30.   



una calidad humana que me pone de buen humor, que me hace sonreír, me 

conmueve.  

 

P: ¿Cómo es la relación entre el genio y el talento para ti, son sinónimos?  

 

R: Creo que el genio sería el que tiene una enorme facilidad para desarrollar 

su talento, realiza menos esfuerzo en lograr los objetivos que a otros les llevan 

toda la vida.  

 

Continúa a respirar por las orejas, continúa... Si no lo construyes en torno a algo no 
sirve para nada. Mi abuela levitaba tres metros, ¿sabes lo que son tres metros? 
(Medoro sube sobre la mesa). Tres metros son así y aún más.... Cuando levitaba y 
había invitados en casa la escondían en la bodega. ¡Levitaba tres metros y no de esto 
no se hizo nada! Mi tío hablaba con los perros. Hablaba preciso, no así en general... y 
ellos le respondían preciso. Hubiera podido hablar con lobos, con faisanes, con pulpos, 
con todo. (Baja de la mesa). Y de esto no se hizo nada, ¡nada! Tú puedes morir y 
volver a la vida. Respiras por las orejas. Sólo debes hacer de muerto  y despertar en el 
momento justo. Pero si no lo construyes en torno algo todo esto no te sirve de nada.  

(Daniele Finzi Pasca, Brutta canaglia la solitudine, 1999)  
 

P: Pero habría mucha gente en el mundo que no conoce su talento ni sabe si 

tiene genio para desarrollarlo; podrían ser matemáticos, futbolistas, clowns, 

pero son otra cosa. 

 

R: Tu ves actores, ves gente de vez en cuando que tiene ojos especiales, 

espíritus, cosas que te hacen sentir que ellos tienen un fuego adentro.  

 

P: ¿Y qué pasa con los que tienen el talento para una cosa y hacen otra? Por 

ejemplo, tiene el don del acróbata pero quiere ser clown. ¿Y si alguien nace sin 

talento? 

 

R: Más importante que plantearte eso es saber que siempre hay un 

aprendizaje por hacer. Charlar, escuchar, aprender, te hace llegar muy lejos,  

eso es seguro.  

 



Umbriel: Yo necesito de alguien que esté cerca de mí, que me aconseje, que me haga 
notar los errores y así yo me podría corregir. Necesito una guía.  
Anciana: Tu trabajo, tus sacrificios no son intercambiables por consejos o cumplidos. 
Estás sola, ninguno puede ayudarte.  
Umbriel: ¿Entonces por qué nos encontramos todos los días?  
Anciana: Tú esperas de mi cosas que deberías exigirte a ti misma. Debes encontrar 
todos los días la fuerza, la determinación y la esperanza para llevar a término la tarea 
que se te ha confiado. No hay palabras reconfortantes porque no tengo el derecho ni el 
deber de consentirte.  
(Daniele Finzi Pasca, Umbriel, 1993) 
 

P: ¿Qué relación hay entre esa búsqueda y una vida plena? 

 

R: Hay artistas que necesitan ciertos estados de depresión y dolor para crear, 

es muy variado eso, no hay regla. En mi caso cuando todo va perfectamente 

bien no tengo esa urgencia que siento en otros momentos. A veces cuando el 

alma se exprime, los jugos que salen tienen un sabor más profundo.  

 

P: Me refería más al hecho de que no siempre hay que estar buscando el 

talento o algo escondido por desarrollar. Hay gente que puede sentirse muy 

feliz con lo que hace y no necesita descubrir nada. No sé… te lo pregunto. 

 

R: Tampoco yo sé que pensar. En las batallas se recuerdan los generales y sus 

decisiones. Yo me ocupo de contar las historias de los peones, ese soldado que 

estaba por Rusia con sus zapatos “todo marchitándose” y se enamoró de una 

mujer que pasó por ahí y le salvó la vida, porque se quedó dos años 

esperando volver a verla.  

 

Y Augusto  me cambió la vida de así hasta así... Empezó diciendo: “Nos escapámonos, 
nos escapámonos...” Y yo le decía: “Mira Augusto que este hospital está muy bien 
organizado...” Y el seguía: “¿Tenemos ventanas aquí?”. “Sí Augusto, tenemos una 
ventana pero...”“Bueno vamos a aprender a volar y a la primera ocasión... ciao... nos 
escapámonos.”  
(Daniele Finzi Pasca, Ícaro, 1988) 
 
 



P: ¿Qué recuerdas que se despertó primero en tu vida: el interés por el circo o 

por el teatro? 

 

R: Mi primer encuentro fue con el mundo de la gimnástica a través de 

Fabrizio Arigoni, quien fue mi maestro, compañero de equipo y amigo para 

toda la vida. Fabrizio tenía y sigue teniendo un enamoramiento por el mundo 

del circo. Con algunos chiquilines empezó a prepararnos y entrenarnos en el 

pasaje de la gimnasia a la acrobacia. Yo tenía 6 o 7  años.  

 

P: ¿Al principio entonces era gimnasia normal, de la que se aprende en un 

club?  

 

R: No, era gimnasia artística. Pero de repente empezamos a preparar 

acrobacias. Fabrizio insertó bien esta distinción entre el gesto gímnico y el 

gesto acrobático. Años después fue para mí muy importante haber conocido 

desde temprano la idea específica de lo que es la acrobacia a diferencia de la 

gimnástica. 

 

P: ¿Y qué es la acrobacia?  

 

R: El gesto acrobático, a diferencia del gesto gímnico, no necesita de una 

evaluación, no se puede medir.  Es algo simplemente mítico. Se hace gimnasia 

para un bienestar, una superación y perfección. Salto más alto, perfeccioné y 

gané la medalla. La acrobacia viene de otro lugar del pensamiento, de algo 

mucho más profundo. Los niños tiran su osito al aire y lo agarran antes de 

que llegue al piso. El oso vuela y revuela, siempre más alto, con más piruetas. 

¿Por qué desde chicos nos trepamos al árbol, caminamos por el filo del 

cordón, llamamos a papá y le decimos: “mira”, y brincamos de la silla? 

Porque tratamos siempre de encontrar desafíos especiales. Lo que más me 

interesó del circo y me sigue interesando tiene que ver con eso: el acróbata es 

una respuesta al angelismo de los dioses. Los dioses tienen sus ángeles que 



bajan a decirnos cosas, nosotros tenemos los acróbatas que se elevan hasta un 

cierto punto del cielo y para lograrlo luchan contra las leyes físicas, desafían el 

miedo. El circo es una concentración de elementos míticos, la representación 

de reflexiones muy antiguas. Cada uno de nosotros es fascinado por distintos 

gestos acrobáticos. A mi me emocionan los funámbulos y a otros los 

trapecistas y a otros los malabaristas. El gesto acrobático es la representación 

de nuestra forma de entender y luchar contra las leyes de la realidad. 

Descubrimos al principio que el cuerpo está pegado al piso y así empezamos 

a danzar gestos que  nos hagan volar. 

 

P: ¿Y dónde está el clown allí? ¿Es un acróbata? 

 

R: El clown interroga, lleva la historia, la humanidad. Es el narrador. Un 

clown es la guía, es el Virgilio de Dante.  

 

El clown no es un cómico, ellos se ocupan de la estupidez humana. Por el contrario, el 
clown estudia la incoherencia, y la incoherencia tiene necesidad de inteligencia, una 
inteligencia que se aleja de la visión común de los dramas, que cambia la dimensión de 
las cosas, que transforma la proporción de la realidad.  

(Daniele Finzi Pasca, carta al Cirque du Soleil, febrero de 2004) 
 

P: ¿Se le puede aplicar al clown también una noción metafórica de acrobacia? 

Me refiero a que el clown también desafía las leyes, no tanto las de la física, 

pero si las de la vida cotidiana, y logra hacer una historia de un hombre que 

aprende a atarse los zapatos y nos hace llorar de risa. 

 

R: ¿Qué es un clown? Para algunos es sinónimo de payaso, sólo existe dentro 

del circo y tiene tres prototipos: Blanco, Augusto y contra-Augusto. Para otros 

el clown no tiene que ver necesariamente con el circo. Definir el clown 

permite responder tu pregunta sobre noción metafórica de acrobacia.     

 

P: Y no hay entre todos estos tipos de clowns, payasos, bufones, los personajes 

de la Comedia del arte italiana,…  ¿no hay entre todos ellos un factor común? 



 

R: Sí, puede ser. 

 

P: ¿Cuál es? 

 

R: Una definición posible, que es la que yo tengo del clown, la primera que 

me viene, es la de un actor experto en danzar en el proscenio. El proscenio es 

una reminiscencia de la plaza y los teatros de antes, aquellos sin la caja negra 

que conocemos hoy como escenario. El proscenio está delante del telón de 

boca, es un lugar donde un actor dialoga directamente con el público sin 

poder actuar porque el público, cuando estás en esa posición, tiene que 

creerte. ¿Qué es esto de la creencia? Es que tú escuchas al actor y te parece 

creíble lo que te cuenta. “Señoras y señores esta noche no podremos 

presentarle el espectáculo como lo habíamos imaginado.” Y tú crees que pasó 

algo. Se establecen ahí las reglas del juego que nos permiten jugar juntos, 

como cuando de niños decíamos: “hagamos que yo era el capitán y tu eras mi 

enemigo”. 

 

¿Qué es lo verdadero y lo falso en teatro? ¿Por qué cuando vemos una hermosa flor en 
un jardín decimos "es tan bonita, parece de mentira" y cuando vemos una hermosa 
flor de plástico en un negocio chino decimos "es tan bonita, parece de verdad"? Todos 
sabemos que no sólo por motivos económicos decidimos no matar un actor todos los 
días para hacer de muerto, por eso hoy decidimos representarlo. 

- Gustavo, ¿qué tiene que hacer un actor para representar un muerto? 
- Tiene que parar de respirar 
- Bueno, entonces empieza a parar de respirar (le golpe la cabeza) 

 (Daniele Finzi Pasca, Nebbia, 2007) 
 

P: Pero en el circo no hay proscenio. 

 

R: Es por eso que digo que el proscenio es una reminiscencia de ese lugar. 

Efectivamente en el circo no hay una caja negra, estructuralmente es más 

parecido a una plaza, donde todos estamos alrededor viendo lo que 

efectivamente está pasando ahí, en ese momento, y no en “aquel entonces” 



imaginario. Estamos aquí y el acróbata está brincando ahora. Eventualmente 

se puede disfrazar también de egipcio para su número, pero es un acróbata 

disfrazado de egipcio y todos sabemos que no estamos en Egipto ni 

necesitamos viajar imaginativamente allí.  

Un acróbata no se transforma, hace y lo hace de manera extraordinaria. 

Un clown sí se transforma en un cierto modo: atrás queda su pensamiento, 

que mueve los hilos y que pone en movimiento su cuerpo. Lo que pasa entre 

la mente y el cuerpo es una danza, una manera de transformarse.  Un actor 

por su parte usa las reglas de la actuación, de jugar… nadie es 

verdaderamente Hamlet, hay que transformarse e interpretar a Hamlet, 

encarnarlo, darle vida representándolo.   

En el caso del clown, desde mi punto de vista, no se puede decir que 

está interpretando a un personaje. Un clown no interpreta a un clown, ni 

tampoco es un actor que interpreta a un clown.  Un clown es un clown. 

También puedes decir ése actor es un clown, pero no que lo representa. Un 

clown es un actor especializado en danzar en el proscenio, en la plaza, o en la 

pista del circo donde, por la naturaleza del espacio mismo, se necesita de ser, 

no de interpretar.  Es un espacio presente, real; es el espacio donde la realidad 

y el sueño conviven y se mezclan.     

 

Para aprender a volar el viento te ayuda. Después es una cosa de intuición. La 
intuición es más grande que los sueños, más importante... Uno tiene que aprender a 
abrir los brazos y agarrarse a las corrientes... ¿logras percibir el viento?  

(Daniele Finzi Pasca, Ícaro, 1988) 
 

P: ¿Y es en esa “necesidad de ser” que aparece, o reaparece, la heroicidad de 

la que venimos hablando? 

 

R: Así es, el proscenio es un lugar privilegiado para empezar a contar 

historias confundiendo lo real y lo imaginario, contando hechos reales con 

colores inverosímiles o historias inventadas con perfumes vividos, más que 

reales, concretos.  



 

¿Ustedes caballos sueñan? Nosotros nos dejamos guiar mucho de esto. Yo he soñado 
una escalera que subía hacia el cielo. Sueño alas llenas de ojos, de luz, de un gran  
pájaro que vendrá un día a buscarme. ¿Ustedes caballos sueñan? Mi escalera estaba 
llena de gente que subía y bajaba...y nadie empujaba, todos tranquilos, bien ordenados 
que decían: con permiso... ¿puedo pasar?, gracias. 
(Daniele Finzi Pasca, Giacobbe, 1998) 
 

 

 

* * * * * 

 

 


